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LA ESCRITURA DEL DIOS

La cdrcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi
perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que
un cfrculo médximo, hecho que agrava de algin modo los sentimientos
de opresién y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque
altisimo, no toca la parte superior de la béveda; de un lado estoy yo,
Tzinacdn, mago de la pirdmide de Qaholom, que Pedro de Alvarado
mncendid; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales
el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga venta-
na con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra [el me-
diodia], se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido bo-
rrando los afios maniobra una roldana de hierro, y nos baja, en la
punta de un cordel, cintaros con agua y trozos de carne. La luz entra
en la béveda; en ese instante puedo ver al Jjaguar. :

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que
alguna vez era joven y podia caminar por esta prisién, no hago otra
cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan
los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de
las victimas y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Pirdmide, los hombres que bajaron
de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara
el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ido-
lo del dios, pero éste no me abandoné y me mantuve silencioso entre

los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron yluego =

desperté en esta cdrcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo; de poblar de algiin modo el ;!

tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches ente- -
ras malgasté en recordar €l orden v el niimero de unas sierpes de pie-
dra o la forma de un 4rbol medicinal. Asf fui debelando los, afios, ast
fui entrando en posesién de lo que ya era mio. Una noche sentf que:
me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero sien
fe una agitacién en la sangre. Horas después, empecé a avistar el re
cuerdo; era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en e
fin de los tiempos ocurrirfan muchas desventuras y ruinas, escrib
el primer dfa de la Creacién una sentencia madgica, apta para conjur
esos males. La escribi6 de manera que llegara a las mds apartadas
neraciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la e
bid ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y
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Ia leerai_un elegido. Cox?sideré que estdbamos, como siempre, en el fin
de los tiempos Y que mi destino de tltimo sacerdote del dios me darfa
acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara

Entonces mi alma se Hc;ué de pied: iné 3 3]
i s mi alma se | piedad. Imaginé Ia primera mafiana
el tiempo, Imagine a mi dios confiando e] mensaje a la piel viva de los

qué largos afios a aprender el orden y Ia configuracién de las

- Cada ciega jornada me concedfa un instante de Juz y asf
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modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocién de una
sentencia divina pareciéme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné,
slo debe decir una palabra Yy en esa palabra la plenitud. Ninguna voz
articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma
del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lengua-
Je y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas Y po-
bres voces humanas, fodp, mundo, universo.

Un dfa 0 una noche —entre mis dias y mis noches, ¢qué diferen-
cia cabe?— sofié que en el piso de la cdrcel habfa un grano de arena.
Volvi a dormir, indiferente: sofi¢ que despertaba y que habfa dos gra-
nos de arena. Volvi a dormir; sofié que los granos de arena eran tres,
Fueron, asi, multiplicindose hasta colmar la c4rcel Y Yo moria bajo ese
hemisferio de arena. Comprendi que estaba sonando; con un vasto es-
fuerzo me desperté. El despertar fue indil; la innumerable arena me
sofocaba. Alguien me dijjo: “No has despertado a Ia vigilia, sino a un
sueno anterior. Ese suefio estd dentro de oo, y asf hasta lo infinito,
que es el mimero de los granos de arena. E camino que habrds de
desandar es interminable y morirds antes de haber despertado real-
mente”,

Me senti perdido. La arena me rompfa la boca, pero grité: “Nj
una arena sonada puede matarme ni hay suefios que estén dentro de
suenos”. Un resplandor me despertd. En Ia tiniebla superior se cernfa
un circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la roldana, el
cordel, la carne y los cdntaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la firma de su desti-
no; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Ms que un descifra-
dor o un vengador, mds que un sacerdote del dios, yo era un encarce-
lado. Del incansable laberinto de SUENos yo regresé como a mi casa a
la dura prisién. Bendije la humedad, bendije su tigre, bendije el agu-
Jero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendjje la tiniebla y la
piedra,

la unién con Ia divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difie-

ren). El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios.enun
resplandor, hay quien lo ha perabido en una espada o en los circulos:

de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de s
0jos, ni detrds, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo.. Fsa. .

Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era {aun_queg'gﬁ

vefa el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serdn,

que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total
Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban
causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlc
sin fin. iOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocunig
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tr! Vi el universo y vi los intimos designios del universo, Vi los orige-
1es que narra el Libro del Comtin, Vi Jas montanas que surgieron del
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron
contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras, Vi Ji
+ . dios sin cara que hay detrds de los dioses. V; mnfinitos procesos que |\
- formaban una sola felicidad ¥, entendiéndolo todo, alcancé también a

. entender la escritura de| tigre.

i Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres.
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes de-
signios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales

dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido

A Ema Risso Platerg
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