33 artistas en 3 actos



SARAH THORNTON

33 ARTISTAS
EN 3 ACTOS

Traduccion de Teresa Arijon

§§ edhasa



Consulte nuestra pagina web: www.edhasa.es
En ella encontrari el catdlogo completo de Edhasa comentado.

Diseno de la cubierta: Edhasa basada en un diseiio de Jordi Sabat

© ilustracion «Bidibidobidiboo», de Maurizio Cattelan

Primera edicién: junio de 2015

© Sarah Thornton, 2014
All rights reserved
© de la presente edicién: Edhasa, 2015

Avda. Diagonal, 519-521 Av. Cérdoba, 744, 2° piso, unidad C
08029 Barcelona C1054A ATT Capital Federal, Buenos Aires
Tel. 93 494 97 20 Tel. (11) 43 933 432
Espana Argentina
E-mail: info@edhasa.es E-mail: info@edhasa.com.ar

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares del Copyright,
bajo la sancion establecida en las leyes, la reproduccién parcial o total de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informitico, y la distribucién de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamo publico.
Dirdjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra

o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-2570-6
Impreso en Huertas
Deposito legal: B. 12372-2015

Impreso en Espana




Para Otto y Cora



Indice

Introduccidén . . . . . ..

Acro I. PoLritica

Escenas 1 a 17, protagonizadas por (en orden de aparicién):
Jett Koons, Ai Weiwei, Gabriel Orozco, Eugenio Dittborn,

Lu Qing, Zeng Fanzhi, Wangechi Mutu, Kutlug Ataman,
Tammy Rae Carland y Martha Rosler . . . . . . . . . . ..

Acto II. AFINIDADES

Escenas 1 a 19, protagonizadas por: Elmgreen & Dragset,
Maurizio Cattelan, Laurie Simmons, Carroll Dunham,
Francis Alys, Cindy Sherman, Jennifer Dalton,

William Powhida, Francesco Bonami, Grace Dunham,

Lena Dunham, Rashid Johnson y Massimiliano Gioni. . . . .

Acro III. Oric1o

Escenas 1 a 16, protagonizadas por: Damien Hirst,
Andrea Fraser, Jack Bankowsky, Christian Marclay,
Marina Abramovic, Grayson Perry,Yayoi Kusama,

Cady Noland, Gabriel Orozco, Beatriz Milhazes

elsaac Julien . . . . . . ..o o000

Agradecimientos . . . . . . ... ...

Bibliografia seleccionada. . . . . . . . . .. ...



-
o’

Ciudad de Méxi

Rio de Janeiro






Gabriel Orozco
Caballos corriendo infinitamente

1995



Introduccion

«Yo no creo en el arte. Creo en los artistas.» Marcel Duchamp

Los artistas no s6lo hacen arte. Crean y preservan mitos que hacen
que su obra sea influyente. Mientras los pintores decimondnicos se
preocupaban por la credibilidad, Marcel Duchamp, el abuelo del
arte contemporaneo, puso el foco en la creencia como aspecto cen-
tral del arte. En 1917 proclam6 que un mingitorio era una obra de
arte, y la titul6d La fuente. Con ello, afirmé el poder divino de todos
los artistas de designar como arte cualquier cosa que se les ocurra.
Sostener esta clase de autoridad no es facil, pero hoy es esencial para
los artistas que quieren triunfar. En un ambito donde cualquier cosa
puede ser arte, dado que no existe una medida objetiva de la cali-
dad, los artistas ambiciosos deben establecer sus propios estandares
de excelencia. Generar esos estandares no solo requiere una inmen-
sa conflanza en uno mismo: también requiere convencer a otros.
Como deidades competitivas, los artistas necesitan crear obras que
atraigan a seguidores fieles.

Irobnicamente, ser artista es un oficio. Cuando Duchamp recha-
z6 lo hecho a mano por uno mismo en favor del readymade, que
supone convertir inopinadamente en objeto artistico un objeto
prefabricado, comenzd a crear identidades ademas de ideas. Jugd
con su persona publica en numerosas obras, presentandose vestido
de mujer como Rrose Sélavy y también como estatador y timador.
Al igual que el tamafo y la composicion de la obra, la imagen ex-
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terna del artista tiene que persuadir no sélo a los otros, sino a los pro-
pios artistas. Tanto si adoptan una imagen publica colorida y grandi-
locuente como si cultivan un perfil bajo, los artistas creibles siempre
son protagonistas, nunca personajes secundarios que encarnan este-
reotipos. Por esta razon, pienso que los estudios donde trabajan los
artistas son una suerte de escenarios privados donde ensayan a diario
ese «creer en si mismos». Este es uno de los motivos por los que de-
cidi dividir 33 artistas en tres «actos».

Este libro explora lo que significa ser, hoy, un artista profesio-
nal. Investiga como los artistas se mueven en el mundo y se expli-
can a si mismos. En el transcurso de cuatro anos, y viajando a lo
largo de varios cientos de miles de millas aéreas, pude entrevistar a
130 creadores. Algunos artistas famosos y muchos artistas serios e
interesantes se quedaron en la cuneta. Me guiaron dos criterios: el
del comisario artistico y el del director de casting. En otras palabras,
la obra de los artistas debia ser relevante, pero sus personas publicas
también tenian que ser convincentes. Mas de una vez las entrevistas
parecian audiciones. Recuerdo haber formulado a un eminente fo-
tografo, que siempre insistia en que lo llamaran artista, la pregunta
clave de mi investigacion: «;Qué es un artista?». El respondié: «Un
artista hace arte».Yo tuve ganas de gritar «;Que pase el siguientel»,
como si detras de la puerta hubiera una fila de potenciales perso-
najes-artistas esperando a ser llamados. Su razonamiento circular
habria suscitado una serie de preguntas infructuosas. Mas bien de-
mostro que, si bien el mundo del arte estd ostensiblemente abierto
al «didlogo», también rehtye las preguntas incomodas y se aferra al
desconcierto cuando le parece oportuno.

33 artistas en 3 actos muestra una clara preferencia por los ar-
tistas abiertos, elocuentes y honestos..., lo cual no equivale a decir
que en estas paginas la falsedad brille por su ausencia. Por el con-
trario, he incluido declaraciones sospechosas para lograr efectos de
contraste y franca comicidad. A veces cuestiono las afirmaciones
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de los artistas; otras las dejo pasar. Quiero que el juez sea el lector.
Después de leer el manuscrito de 33 artistas..., Gabriel Orozco, el
unico artista que figura en dos actos distintos, dijo: «Aparecemos
todos en ropa interior. Por lo menos algunos conseguimos dejarnos
los calcetines puestos».

Los artistas incluidos en este libro son oriundos de catorce pai-
ses de los cinco continentes. La mayoria de ellos nacieron en las
décadas de 1950 y 1960. Para poder explorar algunas de las varia-
ciones de este campo en constante expansion, incluyo a artistas po-
sicionados en distintos puntos de los siguientes espectros: el anima-
dor cultural frente al artista académico, el materialista frente al
idealista, el narcisista frente al altruista, el lobo solitario frente al co-
laborador. Si bien la mayor parte de estos artistas ha logrado un alto
grado de reconocimiento en algiin lugar del mundo, cada acto tie-
ne una escena de un artista que da clases y que, como la inmensa
mayoria de los artistas, no vive de las ventas de su obra.

Los temas que encabezan los tres actos del libro fueron una
influencia clave para mi seleccion. Politica, afinidades y oficio son
rubricas que pueden encontrarse en cualquier volumen de antro-
pologia clasica. No son temas tipicos de la critica de arte ni de la
historia del arte, pero a través de mi investigacion descubri que de-
marcan la frontera ideolégica que diferencia a los artistas de los no
artistas, o a los «verdaderos artistas» de los mediocres. Politica, afi-
nidad y oficio son cuestiones relacionadas con algunas de las cosas
mias importantes de la vida: preocuparse por la influencia que se
ejerce en el mundo, conectarse de una manera significativa con los
otros, y trabajar seriamente para crear algo que valga la pena. En
«Acto I: Politicar, investigo la ética de los artistas, sus actitudes ha-
cia el poder y la responsabilidad, prestando especial atencion a los
derechos humanos y a la libertad de expresion. En «Acto II: Afini-
dades», indago las relaciones de los artistas con sus pares, musas y
seguidores, con la mirada puesta en la competencia, la colaboraciéon
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y, en altima instancia, el amor. El «Acto III: Oficio» se ocupa de las
habilidades y destrezas de los artistas y de todos los aspectos que
implica crear una obra de arte, desde su concepcidn hasta las estra-
tegias de mercado, pasando por la realizacion. No hay que decir que
la «obra» de un artista no es un objeto aislado, sino una cifra de su
manera de hacer y entender lo que hace.

33 artistas en 3 actos es, también, un libro anticonvencional, por-
que se centra en comparar y contrastar a los artistas. La mayor par-
te de la literatura especializada consiste en monografias especificas
sobre artistas concretos, o bien, cuando se incluye a varios artistas
en un mismo volumen, en trazar perfiles individuales y desconec-
tados unos de otros. Incluso en los casos de muestras grupales que
retnen a los artistas abordandolos de un modo interesante o reno-
vador, el protocolo seguido en los ensayos de los catalogos consiste
en comparar las obras y no a sus creadores. Es sabido que nada le
gusta mas al mundo del arte que aislar al «genio».

Cada acto de este libro gira en torno a personajes recurrentes
que se complementan mutuamente. El Acto I estd protagonizado
(entre otros) por A1 Weiwei frente a Jeff Koons, mientras que el
Acto III establece un contraste entre la artista de performance Andrea
Fraser y Damien Hirst. Entre uno y otro acto, el tema de la afinidad
del Acto II conforma grupos antes que pares. En este acto aparece
una familia entera: Laurie Simmons (fotografa), Carroll Dunham
(pintor) y sus dos hijas, Lena (guionista y directora-estrella de la serie
de television Girls) y Grace (estudiante en Brown). Sus escenas se
yuxtaponen con las de Maurizio Cattelan, un soltero duchampiano,
y sus complices, los comisarios artisticos Francesco Bonami y Mas-
similiano Gioni, que a su vez son puestos en perspectiva a través de
un par de encuentros con Cindy Sherman, quien en una ocasiéon ha-
bia afirmado que Simmons era su «alma gemela en el arte».

Asi como mi libro anterior, Siete dias en el mundo del arte, era
una cronica del periodo 2004-2007, 33 artistas en 3 actos es una ins-
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tantanea del pasado reciente. Los tres actos comienzan en el verano
de 2009 y avanzan cronologicamente hasta el momento de la re-
daccion (2013). El estatus de los artistas ha cambiado notablemen-
te en las altimas décadas.Ya no se los tipifica como individuos mar-
ginales que luchan por sobrevivir; ahora son modelos de creatividad
para los disenadores de moda, las estrellas pop e incluso para los
chefs. Su capacidad de crear mercados para sus obras e ideas inspi-
ra a emprendedores independientes, a innovadores y a toda clase de
lideres. Ciertamente, ser artista no solo es un trabajo, sino también
una identidad que depende de un amplio espectro de aptitudes ex-
tracurriculares.

33 artistas en 3 actos aspira a ofrecer a sus lectores una semblan-
za vivida y rica en matices de un grupo de profesionales a los que
el mundo considera cada vez mas como individuos ideales que go-
zan de una libertad envidiable. Algunos amigos del mundo del arte
intentaron en un principio convencerme de que los artistas son tan
Unicos que seria un error —por no decir una falta de respeto— de-
finirlos o escribir sobre ellos como grupo. Pero confio en que, cuan-
do los lectores lleguen a la Gltima pagina, tengan la profunda con-
viccion de que existen muchos paralelismos entre artistas que
habitualmente consideramos del todo desconectados entre si.



ACTO 1.

Politica
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Jeff Koons
Made in Heaven (Hecho en el cielo)
1989



Escena 1

Jeft Koons

En una sofocante noche de julio de 2009, Jeft Koons sale al esce-
nario de un auditorio atestado en el Victoria & Albert Museum de
Londres. La multitud, dividida a partes iguales entre estudiantes
de arte con camisetas estampadas con mensajes irénicos y jubilados
con calzado cémodo, lo recibe con un gran aplauso. Recién afei-
tado y con un suave bronceado, el artista viste un elegante traje ne-
gro Gucci, camisa blanca y corbata negra.Veinte anos atras, Koons
habia defraudado las expectativas del mundo artistico neoyorquino
llevando trajes cortados a medida cuando los vaqueros y las botas
camperas eran la norma. Los artistas no llevaban uniforme, pero ha-
bia una regla de oro: no tener el aspecto, jamas de los jamases, de
un hombre de negocios.

«Realmente es un honor estar aqui», susurra Koons al micr6-
fono. «El ano pasado hice varias exposiciones en Versailles, en el
Metropolitan Museum de Nueva York, en la Neue Nationalgalerie
de Berlin y en el Museo de Arte Contemporaneo de Chicago.»

Las conferencias de los artistas suelen buscar el reconocimien-
to: que éstos hagan una relacién de los hitos mas recientes de su
curriculum no es para nada inusual.

«Tras un programa tan apretado, puedo decir que Serpenti-
ne es el lugar perfecto. Ha sido una experiencia electrizante. Es-
toy muy agradecido», proclama como una estrella de rock que
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tiene algo agradable que decir en cada uno de los escenarios de
una gira.”

«He pensado que debia empezar contando mi historia», ana-
de Koons, y comienza a pasar diapositivas. En la pantalla grande
aparece Delfin (2002), una escultura hecha con lo que parece ser un
juguete inflable para piscina que cuelga de unas cadenas amarillas
sobre un anaquel de ollas y sartenes de acero inoxidable. El mami-
fero marino es una réplica en aluminio del original de plastico, me-
ticulosamente pintada, pero las cadenas y los utensilios de cocina
son readymades, es decir, productos de fabricacion industrial com-
prados en comercios e incorporados a la obra. Después de mencio-
nar que nacié en Pennsylvania en 1955, Koons senala a las tltimas
butacas del auditorio, donde esta sentada Gloria, su madre, quien
asiste a muchos de sus actos. Momentos después, describe su Delfin
como una «Venus maternal» cuyas valvulas de inflado son como
«dos pequenos pezonesy.

Koons no sigue unas notas escritas. Nos informa de que su pa-
dre, Henry, era decorador de interiores y propietario de una tienda
de muebles, y que gracias a eso ¢él adquirid un temprano «sentido de
la estéticar. Comprendié desde pequenio que el oro y el turquesa
«te provocan sentimientos distintos» que el marrén y el negro. Su
hermana mayor, Karen, lo superaba en todo. Pero un dia, Koons
hizo un dibujo que sus padres pensaron que revelaba cierto talento.
«El elogio me dio sensacion de ser», explica. Suele decirse que el
verdadero artista no sirve para otra cosa que para hacer arte. La va-
riacién de Koons de este lema sempiterno es que el arte era el ini-
co ambito en el que podia competir.

Koons procede entonces a identificar otras epifanias formati-
vas. Poco después de ingresar en la escuela de arte, su clase visito el

* La serie «Popeye» de Koons se exhibe en Serpentine, pero, como no tiene auditorio, la galeria
utiliza la sala de conferencias del Victoria & Albert Museum.
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Museo de Arte de Baltimore, cuyos artistas ¢l desconocia casi por
completo. «Me di cuenta de que no sabia nada de arte —dice—, pero
sobrevivi a esa constatacion.»

Koons explica que le gusta hacer un arte que no implique «re-
quisitos previos». No quiere que la gente se sienta rebajada o igno-
rante. «Quiero que el espectador sienta que su bagaje cultural es
absolutamente perfecto», dice con una sonrisa beatifica, y luego in-
voca el nombre de «Banalidad», su séptima serie, iniciada en 1988.
Las esculturas de osos de peluche, animales de granja apilados, la
Pantera Rosa y Michael Jackson llevaron el arte pop a las patolo-
gicamente edulcoradas aguas de la decoracion de las zonas residen-
ciales. Estas figuras kitsch se hicieron por triplicado para que pudie-
ran ser mostradas en exposiciones simultaneas e idénticas en
Nueva York, Chicago y Colonia (Alemania).

Con «Banalidad» Koons encontr6é otra manera de desafiar las
normas del mundo del arte. Se erigié en protagonista de los anun-
cios de las exposiciones, que efectivamente lanzaron su persona (o
imagen) publica y propiciaron una celebridad «subcultural» que
acabaria convirtiéndose en fama mundial. Koons disefié cuatro
anuncios distintos, hechos ex profeso para las revistas de arte mas
importantes de la época. Para Artforum, la mas académica de todas,
se retratd como un maestro de escuela primaria con frases como
«Explotemos a las masas» y «La banalidad salva» escritas con tiza en
la pizarra que habia tras él. Para Art in America posé como un se-
mental sexual ligeramente amanerado, de pie entre dos chicas vo-
luptuosas en bikini, mientras que para ARTnews se presenté como
un playboy triunfador, en bata y rodeado de guirnaldas de flores. Fi-
nalmente, para la revista europea Flash Art eligié un autodenigran-
te primer plano en compania de una descomunal cerda y su cerdi-
to. La incursidon de Koons en la publicidad fue realmente audaz,
aunque aprovechara una campana anterior. Los anuncios se hacian

eco de una campana de General Idea, un trio de arte conceptual
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gay, en la que los tres componentes del grupo aparecian juntos en
una cama como bebés de caras redondas y también como caniches
de ojos negros. Tanto General Idea como Koons recrearon la creen-
cia de que los artistas son ejemplos de honestidad, y la publicidad,
un bastion de sordidez. Cuestionaron la posicién oficial del mundo
del arte, que afirma que la obra es mas importante que el artista, y
coquetearon con la posibilidad de que la autopromocién mas des-
carada pueda llegar a matar su credibilidad.

Hace tanto calor en el auditorio que la gente se abanica con
periddicos, con ordenadores portatiles y hasta con sus chancletas.
Koons, que no se ha sacado la corbata y mas que sudar brilla, pasa
otra diapositiva: una foto en la que aparece desnudo con Ilona Sta-
ller, conocida como Cicciolina, una actriz porno con la que estuvo
casado durante un breve espacio de tiempo. Koons hizo esta obra
para una exposicion llamada «Image World: Art and Media Cultu-
re» en el Whitney Museum de Nueva York en 1989. Originalmen-
te instalada como un anuncio publicitario en Madison Avenue, la
obra es el cartel de una pelicula ficticia llamada Made in Heaven y
protagonizada por Jeft Koons y Cicciolina. Fue la primera de una
serie del mismo nombre, que incluye esculturas como Dirty-Jeff on
Top (1991) y pinturas como El culo de Ilona (1991). Si bien las re-
presentaciones de las amantes de los artistas en desnudos reclinados
son muy comunes, el hecho de que Koons se representara encima
de su esposa es novedoso. «El camino mas rapido para llegar a ser
una estrella de cine es filmar una pelicula porno», me diria luego
Koons. «Esa era mi idea de participacién en la cultura popular nor-
teamericana.»

Mientras pasa las diapositivas de varias obras correspondien-
tes a la serie «Made in Heaven», Koons no cuestiona el exhibicio-
nismo que las caracteriza ni especula sobre el impacto que puedan
haber tenido sobre su carrera. En cambio, vuelve a uno de sus te-
mas predilectos: la aceptacidon. «Mi exesposa Ilona tenia antece-
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dentes pornograficos, pero todo en ella era absolutamente perfec-
to. Fue una maravillosa plataforma hacia la trascendencia», dice,
pasando el dedo indice sobre sus labios. «Yo queria comunicar lo
importante que es aceptar la propia sexualidad y extirpar la culpa
y la verglienza.»

Koons prosigue refiriéndose a la serie «Popeye», en la que ha
estado trabajando desde 2002 y cuya presentacion en la Serpen-
tine Gallery ha dado pie a esta conferencia. Dice que las obras de
«Popeye» son domésticas: «algo un poco mas intimov, algo creado
para el hogar. A menudo incluyen formas que parecen juguetes
inflables. Cuando Koons era un nino, sus padres le regalaron un
salvavidas de poliestireno que le permitia nadar solo y sin la ayu-
da de nadie. Koons quedé encantado con el «efecto liberador» del sal-
vavidas, y admira los inflables en tanto artefactos que aportan una
«sensacion de equilibrior. Para Koons también son antropomor-
fos. «Todos somos inflables», dice con fervor evangelizador. «In-
halamos y es simbolo de optimismo. Exhalamos y es simbolo de
muerte.» También sugiere que la hinchazon tiene un aspecto er6-
tico, lo que suscita risitas nerviosas en el publico. «Los juguetes
para piscina son un gran fetiche sexual en Internet.» Pero pueden
derivar en tragedia, bromea, «si se desinflan debido a una pérdida
o filtraci6én».

En cada obra de la serie, Koons desglosa cosas o situaciones
que lo divierten. La diversion se divide en dos categorias principa-
les: referencias artistico-historicas a grandes artistas modernos, y
alusiones sexuales a una variedad de partes intimas y posturas. Con
la modesta advertencia de que no es su intencidon que «el especta-
dor se pierda en mis referencias personales», Koons identifica co-
nexiones entre sus obras y las de Salvador Dali, Paul Cézanne, Mar-
cel Duchamp, Francis Picabia, Joan Mir6, Alexander Calder, Robert
Smithson, Donald Judd, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein,
James Rosenquist y Andy Warhol. Koons también menciona espe-
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cialmente a Jim Nutt y Ed Paschke, con quienes estudi6 en el Art
Institute de Chicago. «<Ed me llevaba a estudios de tatuaje y a loca-
les de striptease —dice—, me mostraba su materia prima.»

De modo paralelo a esta cronica de filiaciones artisticas, va
ofreciendo un recitado de interpretaciones freudianas. Los adjetivos
preferidos del artista son «femenino» y «masculino», «erecto» y «blan-
do», <htiimedo» y «seco». Cuando hace dos versiones de una misma
obra, dice que viene en «dos posturas». Las formas de sus esculturas
y pinturas le recuerdan «labios vaginales», «coitos», «piernas abier-
tas», «castraciony, «un agujero», «un vientre materno» y «la zona pél-
vicar. No hace falta decir que la mayoria de los inflables son «pe-
netrados». Milagrosamente, el artista lo dice de una manera tan
casual, con una expresion tan candida y con los ojos tan inocente-
mente abiertos que no parece lascivo.

El discurso de Koons es tan facil, o tan trillado, que uno cree es-
tar en presencia de un actor que interpreta el papel del artista. Su fal-
ta de espontaneidad resulta artificial y envarada en vez de natural y
sincera. Andy Warhol era famoso por su artificialidad. Cultivaba una
imagen publica vacua, frivola, hablaba en voz baja y con un tono mo-
nocorde y le gustaba dar la impresion de que no existia un Andy
«realy. «Estoy seguro de que, si me miro al espejo, no veré naday, es-
cribid en La filosofia de Andy Warhol. «La gente siempre dice que soy
un espejo; pero si un espejo se mira en otro espejo, ;qué ve?» Pocos
artistas han llegado a dominar la paradoja warholiana de la imagen
publica tan convincentemente como Koons.

El artista apunta con el mando hacia la pantalla y presenta las
ultimas diapositivas, entre ellas Sling Hook (2007-2009), una escul-
tura de aluminio de un delfin y una langosta marina inflables col-
gando cabeza abajo de una cadena roja: tanto podrian haber sido
liquidados en la pescaderia como estar disfrutando de una sesioén
de bondage. «Siempre imagino que en el Gltimo momento de la vida
todo se vuelve claro», dice Koons con una voz monocorde, casi
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tranquilizadora. «La angustia se termina y es reemplazada por la vi-
sion y la mision.» El artista suele referirse a la angustia de la perfor-
mance. A veces alude al logro artistico, otras veces a la funcién se-
xual. «La aceptacion elimina la angustia y pone en juego todos los
aspectos —aflade—. Mi idea total del arte tiene que ver con la acep-
tacion.»



Al Weiwei
El artista deja caer un jarron de la dinastia Han (202 a.C.-220 d.C.)
1995





