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Gabriel Orozco
Caballos corriendo in�nitamente

1995



Introducción

«Yo no creo en el arte. Creo en los artistas.» Marcel Duchamp

Los artistas no sólo hacen arte. Crean y preservan mitos que hacen 
que su obra sea influyente. Mientras los pintores decimonónicos se 
preocupaban por la credibilidad, Marcel Duchamp, el abuelo del 
arte contemporáneo, puso el foco en la creencia como aspecto cen-
tral del arte. En 1917 proclamó que un mingitorio era una obra de 
arte, y la tituló La fuente. Con ello, afirmó el poder divino de todos 
los artistas de designar como arte cualquier cosa que se les ocurra. 
Sostener esta clase de autoridad no es fácil, pero hoy es esencial para 
los artistas que quieren triunfar. En un ámbito donde cualquier cosa 
puede ser arte, dado que no existe una medida objetiva de la cali-
dad, los artistas ambiciosos deben establecer sus propios estándares 
de excelencia. Generar esos estándares no sólo requiere una inmen-
sa confianza en uno mismo: también requiere convencer a otros. 
Como deidades competitivas, los artistas necesitan crear obras que 
atraigan a seguidores fieles.

Irónicamente, ser artista es un oficio. Cuando Duchamp recha-
zó lo hecho a mano por uno mismo en favor del readymade, que 
supone convertir inopinadamente en objeto artístico un objeto 
prefabricado, comenzó a crear identidades además de ideas. Jugó 
con su persona pública en numerosas obras, presentándose vestido 
de mujer como Rrose Sélavy y también como estafador y timador. 
Al igual que el tamaño y la composición de la obra, la imagen ex-
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terna del artista tiene que persuadir no sólo a los otros, sino a los pro-
pios artistas. Tanto si adoptan una imagen pública colorida y grandi-
locuente como si cultivan un perfil bajo, los artistas creíbles siempre 
son protagonistas, nunca personajes secundarios que encarnan este-
reotipos. Por esta razón, pienso que los estudios donde trabajan los 
artistas son una suerte de escenarios privados donde ensayan a diario 
ese «creer en sí mismos». Éste es uno de los motivos por los que de-
cidí dividir 33 artistas en tres «actos».

Este libro explora lo que significa ser, hoy, un artista profesio-
nal. Investiga cómo los artistas se mueven en el mundo y se expli-
can a sí mismos. En el transcurso de cuatro años, y viajando a lo 
largo de varios cientos de miles de millas aéreas, pude entrevistar a 
130 creadores. Algunos artistas famosos y muchos artistas serios e 
interesantes se quedaron en la cuneta. Me guiaron dos criterios: el 
del comisario artístico y el del director de casting. En otras palabras, 
la obra de los artistas debía ser relevante, pero sus personas públicas 
también tenían que ser convincentes. Más de una vez las entrevistas 
parecían audiciones. Recuerdo haber formulado a un eminente fo-
tógrafo, que siempre insistía en que lo llamaran artista, la pregunta 
clave de mi investigación: «¿Qué es un artista?». Él respondió: «Un 
artista hace arte». Yo tuve ganas de gritar «¡Que pase el siguiente!», 
como si detrás de la puerta hubiera una fila de potenciales perso-
najes-artistas esperando a ser llamados. Su razonamiento circular 
habría suscitado una serie de preguntas infructuosas. Más bien de-
mostró que, si bien el mundo del arte está ostensiblemente abierto 
al «diálogo», también rehúye las preguntas incómodas y se aferra al 
desconcierto cuando le parece oportuno.

33 artistas en 3 actos muestra una clara preferencia por los ar-
tistas abiertos, elocuentes y honestos..., lo cual no equivale a decir 
que en estas páginas la falsedad brille por su ausencia. Por el con-
trario, he incluido declaraciones sospechosas para lograr efectos de 
contraste y franca comicidad. A veces cuestiono las afirmaciones 
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de los artistas; otras las dejo pasar. Quiero que el juez sea el lector. 
Después de leer el manuscrito de 33 artistas..., Gabriel Orozco, el 
único artista que figura en dos actos distintos, dijo: «Aparecemos 
todos en ropa interior. Por lo menos algunos conseguimos dejarnos 
los calcetines puestos».

Los artistas incluidos en este libro son oriundos de catorce paí-
ses de los cinco continentes. La mayoría de ellos nacieron en las 
décadas de 1950 y 1960. Para poder explorar algunas de las varia-
ciones de este campo en constante expansión, incluyo a artistas po-
sicionados en distintos puntos de los siguientes espectros: el anima-
dor cultural frente al artista académico, el materialista frente al 
idealista, el narcisista frente al altruista, el lobo solitario frente al co-
laborador. Si bien la mayor parte de estos artistas ha logrado un alto 
grado de reconocimiento en algún lugar del mundo, cada acto tie-
ne una escena de un artista que da clases y que, como la inmensa 
mayoría de los artistas, no vive de las ventas de su obra.

Los temas que encabezan los tres actos del libro fueron una 
influencia clave para mi selección. Política, afinidades y oficio son 
rúbricas que pueden encontrarse en cualquier volumen de antro-
pología clásica. No son temas típicos de la crítica de arte ni de la 
historia del arte, pero a través de mi investigación descubrí que de-
marcan la frontera ideológica que diferencia a los artistas de los no 
artistas, o a los «verdaderos artistas» de los mediocres. Política, afi-
nidad y oficio son cuestiones relacionadas con algunas de las cosas 
más importantes de la vida: preocuparse por la influencia que se 
ejerce en el mundo, conectarse de una manera significativa con los 
otros, y trabajar seriamente para crear algo que valga la pena. En 
«Acto I: Política», investigo la ética de los artistas, sus actitudes ha-
cia el poder y la responsabilidad, prestando especial atención a los 
derechos humanos y a la libertad de expresión. En «Acto II: Afini-
dades», indago las relaciones de los artistas con sus pares, musas y 
seguidores, con la mirada puesta en la competencia, la colaboración 
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y, en última instancia, el amor. El «Acto III: Oficio» se ocupa de las 
habilidades y destrezas de los artistas y de todos los aspectos que 
implica crear una obra de arte, desde su concepción hasta las estra-
tegias de mercado, pasando por la realización. No hay que decir que 
la «obra» de un artista no es un objeto aislado, sino una cifra de su 
manera de hacer y entender lo que hace.

33 artistas en 3 actos es, también, un libro anticonvencional, por-
que se centra en comparar y contrastar a los artistas. La mayor par-
te de la literatura especializada consiste en monografías específicas 
sobre artistas concretos, o bien, cuando se incluye a varios artistas 
en un mismo volumen, en trazar perfiles individuales y desconec-
tados unos de otros. Incluso en los casos de muestras grupales que 
reúnen a los artistas abordándolos de un modo interesante o reno-
vador, el protocolo seguido en los ensayos de los catálogos consiste 
en comparar las obras y no a sus creadores. Es sabido que nada le 
gusta más al mundo del arte que aislar al «genio».

Cada acto de este libro gira en torno a personajes recurrentes 
que se complementan mutuamente. El Acto I está protagonizado 
(entre otros) por Ai Weiwei frente a Jeff Koons, mientras que el 
Acto III establece un contraste entre la artista de performance Andrea 
Fraser y Damien Hirst. Entre uno y otro acto, el tema de la afinidad 
del Acto II conforma grupos antes que pares. En este acto aparece 
una familia entera: Laurie Simmons (fotógrafa), Carroll Dunham 
(pintor) y sus dos hijas, Lena (guionista y directora-estrella de la serie 
de televisión Girls) y Grace (estudiante en Brown). Sus escenas se 
yuxtaponen con las de Maurizio Cattelan, un soltero duchampiano, 
y sus cómplices, los comisarios artísticos Francesco Bonami y Mas-
similiano Gioni, que a su vez son puestos en perspectiva a través de 
un par de encuentros con Cindy Sherman, quien en una ocasión ha-
bía afirmado que Simmons era su «alma gemela en el arte».

Así como mi libro anterior, Siete días en el mundo del arte, era 
una crónica del período 2004-2007, 33 artistas en 3 actos es una ins-
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tantánea del pasado reciente. Los tres actos comienzan en el verano 
de 2009 y avanzan cronológicamente hasta el momento de la re-
dacción (2013). El estatus de los artistas ha cambiado notablemen-
te en las últimas décadas. Ya no se los tipifica como individuos mar-
ginales que luchan por sobrevivir; ahora son modelos de creatividad 
para los diseñadores de moda, las estrellas pop e incluso para los 
chefs. Su capacidad de crear mercados para sus obras e ideas inspi-
ra a emprendedores independientes, a innovadores y a toda clase de 
líderes. Ciertamente, ser artista no sólo es un trabajo, sino también 
una identidad que depende de un amplio espectro de aptitudes ex-
tracurriculares.

33 artistas en 3 actos aspira a ofrecer a sus lectores una semblan-
za vívida y rica en matices de un grupo de profesionales a los que 
el mundo considera cada vez más como individuos ideales que go-
zan de una libertad envidiable. Algunos amigos del mundo del arte 
intentaron en un principio convencerme de que los artistas son tan 
únicos que sería un error –por no decir una falta de respeto– de-
finirlos o escribir sobre ellos como grupo. Pero confío en que, cuan-
do los lectores lleguen a la última página, tengan la profunda con-
vicción de que existen muchos paralelismos entre artistas que 
habitualmente consideramos del todo desconectados entre sí.



ACTO I.
Política



Je� Koons
Made in Heaven (Hecho en el cielo)

1989



Escena 1

Jeff Koons

En una sofocante noche de julio de 2009, Jeff Koons sale al esce-
nario de un auditorio atestado en el Victoria & Albert Museum de 
Londres. La multitud, dividida a partes iguales entre estudiantes 
de arte con camisetas estampadas con mensajes irónicos y jubilados 
con calzado cómodo, lo recibe con un gran aplauso. Recién afei-
tado y con un suave bronceado, el artista viste un elegante traje ne-
gro Gucci, camisa blanca y corbata negra. Veinte años atrás, Koons 
había defraudado las expectativas del mundo artístico neoyorquino 
llevando trajes cortados a medida cuando los vaqueros y las botas 
camperas eran la norma. Los artistas no llevaban uniforme, pero ha-
bía una regla de oro: no tener el aspecto, jamás de los jamases, de 
un hombre de negocios.

«Realmente es un honor estar aquí», susurra Koons al micró-
fono. «El año pasado hice varias exposiciones en Versailles, en el 
Metropolitan Museum de Nueva York, en la Neue Nationalgalerie 
de Berlín y en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago.»

Las conferencias de los artistas suelen buscar el reconocimien-
to: que éstos hagan una relación de los hitos más recientes de su 
currículum no es para nada inusual.

«Tras un programa tan apretado, puedo decir que Serpenti-
ne es el lugar perfecto. Ha sido una experiencia electrizante. Es-
toy muy agradecido», proclama como una estrella de rock que 
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tiene algo agradable que decir en cada uno de los escenarios de 
una gira.*

«He pensado que debía empezar contando mi historia», aña-
de Koons, y comienza a pasar diapositivas. En la pantalla grande 
aparece Delfín (2002), una escultura hecha con lo que parece ser un 
juguete inflable para piscina que cuelga de unas cadenas amarillas 
sobre un anaquel de ollas y sartenes de acero inoxidable. El mamí-
fero marino es una réplica en aluminio del original de plástico, me-
ticulosamente pintada, pero las cadenas y los utensilios de cocina 
son readymades, es decir, productos de fabricación industrial com-
prados en comercios e incorporados a la obra. Después de mencio-
nar que nació en Pennsylvania en 1955, Koons señala a las últimas 
butacas del auditorio, donde está sentada Gloria, su madre, quien 
asiste a muchos de sus actos. Momentos después, describe su Delfín 
como una «Venus maternal» cuyas válvulas de inflado son como 
«dos pequeños pezones».

Koons no sigue unas notas escritas. Nos informa de que su pa-
dre, Henry, era decorador de interiores y propietario de una tienda 
de muebles, y que gracias a eso él adquirió un temprano «sentido de 
la estética». Comprendió desde pequeño que el oro y el turquesa 
«te provocan sentimientos distintos» que el marrón y el negro. Su 
hermana mayor, Karen, lo superaba en todo. Pero un día, Koons 
hizo un dibujo que sus padres pensaron que revelaba cierto talento. 
«El elogio me dio sensación de ser», explica. Suele decirse que el 
verdadero artista no sirve para otra cosa que para hacer arte. La va-
riación de Koons de este lema sempiterno es que el arte era el úni-
co ámbito en el que podía competir.

Koons procede entonces a identificar otras epifanías formati-
vas. Poco después de ingresar en la escuela de arte, su clase visitó el 

* La serie «Popeye» de Koons se exhibe en Serpentine, pero, como no tiene auditorio, la galería 
utiliza la sala de conferencias del Victoria & Albert Museum. 
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Museo de Arte de Baltimore, cuyos artistas él desconocía casi por 
completo. «Me di cuenta de que no sabía nada de arte –dice–, pero 
sobreviví a esa constatación.»

Koons explica que le gusta hacer un arte que no implique «re-
quisitos previos». No quiere que la gente se sienta rebajada o igno-
rante. «Quiero que el espectador sienta que su bagaje cultural es 
absolutamente perfecto», dice con una sonrisa beatífica, y luego in-
voca el nombre de «Banalidad», su séptima serie, iniciada en 1988. 
Las esculturas de osos de peluche, animales de granja apilados, la 
Pantera Rosa y Michael Jackson llevaron el arte pop a las patoló-
gicamente edulcoradas aguas de la decoración de las zonas residen-
ciales. Estas figuras kitsch se hicieron por triplicado para que pudie-
ran ser mostradas en exposiciones simultáneas e idénticas en 
Nueva York, Chicago y Colonia (Alemania).

Con «Banalidad» Koons encontró otra manera de desafiar las 
normas del mundo del arte. Se erigió en protagonista de los anun-
cios de las exposiciones, que efectivamente lanzaron su persona (o 
imagen) pública y propiciaron una celebridad «subcultural» que 
acabaría convirtiéndose en fama mundial. Koons diseñó cuatro 
anuncios distintos, hechos ex profeso para las revistas de arte más 
importantes de la época. Para Artforum, la más académica de todas, 
se retrató como un maestro de escuela primaria con frases como 
«Explotemos a las masas» y «La banalidad salva» escritas con tiza en 
la pizarra que había tras él. Para Art in America posó como un se-
mental sexual ligeramente amanerado, de pie entre dos chicas vo-
luptuosas en bikini, mientras que para ARTnews se presentó como 
un playboy triunfador, en bata y rodeado de guirnaldas de flores. Fi-
nalmente, para la revista europea Flash Art eligió un autodenigran-
te primer plano en compañía de una descomunal cerda y su cerdi-
to. La incursión de Koons en la publicidad fue realmente audaz, 
aunque aprovechara una campaña anterior. Los anuncios se hacían 
eco de una campaña de General Idea, un trío de arte conceptual 
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gay, en la que los tres componentes del grupo aparecían juntos en 
una cama como bebés de caras redondas y también como caniches 
de ojos negros. Tanto General Idea como Koons recrearon la creen-
cia de que los artistas son ejemplos de honestidad, y la publicidad, 
un bastión de sordidez. Cuestionaron la posición oficial del mundo 
del arte, que afirma que la obra es más importante que el artista, y 
coquetearon con la posibilidad de que la autopromoción más des-
carada pueda llegar a matar su credibilidad.

Hace tanto calor en el auditorio que la gente se abanica con 
periódicos, con ordenadores portátiles y hasta con sus chancletas. 
Koons, que no se ha sacado la corbata y más que sudar brilla, pasa 
otra diapositiva: una foto en la que aparece desnudo con Ilona Sta-
ller, conocida como Cicciolina, una actriz porno con la que estuvo 
casado durante un breve espacio de tiempo. Koons hizo esta obra 
para una exposición llamada «Image World: Art and Media Cultu-
re» en el Whitney Museum de Nueva York en 1989. Originalmen-
te instalada como un anuncio publicitario en Madison Avenue, la 
obra es el cartel de una película ficticia llamada Made in Heaven y 
protagonizada por Jeff Koons y Cicciolina. Fue la primera de una 
serie del mismo nombre, que incluye esculturas como Dirty-Jeff on 
Top (1991) y pinturas como El culo de Ilona (1991). Si bien las re-
presentaciones de las amantes de los artistas en desnudos reclinados 
son muy comunes, el hecho de que Koons se representara encima 
de su esposa es novedoso. «El camino más rápido para llegar a ser 
una estrella de cine es filmar una película porno», me diría luego 
Koons. «Ésa era mi idea de participación en la cultura popular nor-
teamericana.»

Mientras pasa las diapositivas de varias obras correspondien-
tes a la serie «Made in Heaven», Koons no cuestiona el exhibicio-
nismo que las caracteriza ni especula sobre el impacto que puedan 
haber tenido sobre su carrera. En cambio, vuelve a uno de sus te-
mas predilectos: la aceptación. «Mi exesposa Ilona tenía antece-
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dentes pornográficos, pero todo en ella era absolutamente perfec-
to. Fue una maravillosa plataforma hacia la trascendencia», dice, 
pasando el dedo índice sobre sus labios. «Yo quería comunicar lo 
importante que es aceptar la propia sexualidad y extirpar la culpa 
y la vergüenza.»

Koons prosigue refiriéndose a la serie «Popeye», en la que ha 
estado trabajando desde 2002 y cuya presentación en la Serpen-
tine Gallery ha dado pie a esta conferencia. Dice que las obras de 
«Popeye» son domésticas: «algo un poco más íntimo», algo creado 
para el hogar. A menudo incluyen formas que parecen juguetes 
inflables. Cuando Koons era un niño, sus padres le regalaron un 
salvavidas de poliestireno que le permitía nadar solo y sin la ayu-
da de nadie. Koons quedó encantado con el «efecto liberador» del sal-
vavidas, y admira los inflables en tanto artefactos que aportan una 
«sensación de equilibrio». Para Koons también son antropomor-
fos. «Todos somos inflables», dice con fervor evangelizador. «In-
halamos y es símbolo de optimismo. Exhalamos y es símbolo de 
muerte.» También sugiere que la hinchazón tiene un aspecto eró-
tico, lo que suscita risitas nerviosas en el público. «Los juguetes 
para piscina son un gran fetiche sexual en Internet.» Pero pueden 
derivar en tragedia, bromea, «si se desinflan debido a una pérdida 
o filtración».

En cada obra de la serie, Koons desglosa cosas o situaciones 
que lo divierten. La diversión se divide en dos categorías principa-
les: referencias artístico-históricas a grandes artistas modernos, y 
alusiones sexuales a una variedad de partes íntimas y posturas. Con 
la modesta advertencia de que no es su intención que «el especta-
dor se pierda en mis referencias personales», Koons identifica co-
nexiones entre sus obras y las de Salvador Dalí, Paul Cézanne, Mar-
cel Duchamp, Francis Picabia, Joan Miró, Alexander Calder, Robert 
Smithson, Donald Judd, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein, 
James Rosenquist y Andy Warhol. Koons también menciona espe-
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cialmente a Jim Nutt y Ed Paschke, con quienes estudió en el Art 
Institute de Chicago. «Ed me llevaba a estudios de tatuaje y a loca-
les de striptease –dice–, me mostraba su materia prima.»

De modo paralelo a esta crónica de filiaciones artísticas, va 
ofreciendo un recitado de interpretaciones freudianas. Los adjetivos 
preferidos del artista son «femenino» y «masculino», «erecto» y «blan-
do», «húmedo» y «seco». Cuando hace dos versiones de una misma 
obra, dice que viene en «dos posturas». Las formas de sus esculturas 
y pinturas le recuerdan «labios vaginales», «coitos», «piernas abier-
tas», «castración», «un agujero», «un vientre materno» y «la zona pél-
vica». No hace falta decir que la mayoría de los inflables son «pe-
netrados». Milagrosamente, el artista lo dice de una manera tan 
casual, con una expresión tan cándida y con los ojos tan inocente-
mente abiertos que no parece lascivo.

El discurso de Koons es tan fácil, o tan trillado, que uno cree es-
tar en presencia de un actor que interpreta el papel del artista. Su fal-
ta de espontaneidad resulta artificial y envarada en vez de natural y 
sincera. Andy Warhol era famoso por su artificialidad. Cultivaba una 
imagen pública vacua, frívola, hablaba en voz baja y con un tono mo-
nocorde y le gustaba dar la impresión de que no existía un Andy 
«real». «Estoy seguro de que, si me miro al espejo, no veré nada», es-
cribió en La filosofía de Andy Warhol. «La gente siempre dice que soy 
un espejo; pero si un espejo se mira en otro espejo, ¿qué ve?» Pocos 
artistas han llegado a dominar la paradoja warholiana de la imagen 
pública tan convincentemente como Koons.

El artista apunta con el mando hacia la pantalla y presenta las 
últimas diapositivas, entre ellas Sling Hook (2007-2009), una escul-
tura de aluminio de un delfín y una langosta marina inflables col-
gando cabeza abajo de una cadena roja: tanto podrían haber sido 
liquidados en la pescadería como estar disfrutando de una sesión 
de bondage. «Siempre imagino que en el último momento de la vida 
todo se vuelve claro», dice Koons con una voz monocorde, casi 
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tranquilizadora. «La angustia se termina y es reemplazada por la vi-
sión y la misión.» El artista suele referirse a la angustia de la perfor-
mance. A veces alude al logro artístico, otras veces a la función se-
xual. «La aceptación elimina la angustia y pone en juego todos los 
aspectos –añade–. Mi idea total del arte tiene que ver con la acep-
tación.»



Ai Weiwei
El artista deja caer un jarrón de la dinastía Han (202 a.C.-220 d.C.)

1995




