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PRÓLOGO: EL HOMBRE COMO CREADOR DE SÍ MISMO

LA CAJA DE PANDORA
Hannah Arendt y Robert Oppenheimer

Poco después de la crisis cubana de los misiles, aquellos días de 1962 en que el 
mundo estuvo al borde de la guerra atómica, me encontré por casualidad en la calle con 
mi maestra Hannah Arendt. La crisis de los misiles la había conmovido, como a todos, 
pero también la había reafirmado en su convicción más profunda.  En  La condición 
humana había sostenido unos años antes que ni el ingeniero, ni ningún otro productor de 
cosas materiales, es dueño y señor de lo que hace; que la política, instalada por encima 
del trabajo físico, es la que tiene que proporcionar la orientación. Ella había llegado a 
esta  convicción  en  la  época  en  que  el  proyecto  Manhattan  desarrolló  las  primeras 
bombas atómicas en Los Álamos en 1945. Durante la crisis de los misiles, incluso los 
norteamericanos  aún  muy  jóvenes  en  los  años  de  la  Segunda  Guerra  Mundial, 
experimentaron auténtico miedo. En las calles de Nueva York hacía un frío de muerte, 
pero Arendt permanecía indiferente a la temperatura. Lo que le interesaba era que yo 
extrajera la lección correcta, a saber: que, en general, las personas que producen cosas 
no comprenden lo que hacen.

El  temor de Arendt  a  la  invención de materia  autodestructivo  se remonta  en la 
cultura  occidental  al  mito  griego  de  Pandora.  Diosa  de  la  invención,  Pandora  fue 
«enviada por Zeus a la tierra como castigo por la transgresión de Prometeo».1 En Los 
trabajos y los días, Hesíodo describió a Pandora como el «amargo regalo de todos los 
dioses» que, al abrir su caja (según algunas versiones, su jarra) de nuevas maravillas, 
«esparció dolores y males entre los hombres».2 En el desarrollo posterior de la cultura 
griega, sus gentes creyeron cada vez con mayor convicción que Pandora representaba 
un aspecto de su propia naturaleza; la cultura fundada en cosas hechas por el hombre 
corre continuamente el riesgo de autolesionarse.

La posible causa de este riesgo es algo próximo a la inocencia en los seres humanos: 
a éstos, sin distinción de género, les seduce lo maravilloso, la excitación, la curiosidad, 
de modo que crean la  ilusión de que abrir  la  caja  es un acto neutral.  Acerca de la 
primera arma de destrucción masiva, Arendt podía haber citado una nota que dejó en su 
diario  Robert  Oppenheimer,  director  del  proyecto  Manhattan.  Oppenheimer  se 
tranquilizaba  con esta  afirmación:  «Cuando  ves  algo  técnicamente  atractivo,  sigues 

1 Gaby Wood, Living Dolls, Londres, Faber and Faber, 2002, p. XIX.
2 Véase Marina Warner, «The Making of Pandora», en Warner, Monuments and Maidens: The Allegory 
of the Female Form, Nueva York, Vintage, 1996, pp. 214-219.
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adelante y lo haces; sólo una vez logrado el éxito técnico te pones a pensar qué hacer 
con ello. Es lo que ocurrió con la bomba atómica.».3

El  poeta  John Milton  contó  una  historia  parecida  acerca  de  Adán y  Eva  como 
alegoría de los peligros de la curiosidad, con Eva en el papel de Oppenheimer. En la 
escena cristiana primitiva de Milton, lo que lleva a los seres humanos a autoinfligirse 
daño no es tanto el ansia de sexo como la sed de conocimiento. La imagen de Pandora 
aparece  con  fuerza  en  los  escritos  del  teólogo  moderno  Reinhold  Niebuhr,  quien 
observa que es propio de la naturaleza humana creer que tenemos el deber de intentar 
todo aquello que parezca posible.

La  generación  de  Arendt  podía  cifrar  el  miedo  a  la  autodestrucción,  ponerle 
números de tal  magnitud que nublaran la mente.  En la primera mitad  del siglo  XX 
murieron al menos setenta millones de personas en guerras, campos de concentración y 
gulags. A juicio de Arendt, esta cifra representa la combinación de ceguera científica y 
poder  burocrático  (de  burócratas  sólo  preocupados  por  cumplir  con  su  trabajo), 
encarnada en el  organizador de los campos de exterminio nazis,  Adolf  Eichmann,  a 
cuyo respecto utilizó la expresión «la banalidad del mal».

Hoy, la civilización material en tiempos de paz exhibe cifras igualmente pasmosas 
de autodestrucción.  Un millón,  por  ejemplo,  es  la  cantidad  de años  que requirió  la 
naturaleza para crear el combustible fósil que hoy se consume en un solo año. La crisis 
ecológica es pandórica, producida por el hombre; la tecnología tal vez sea un aliado 
poco  fiable  para  recuperar  el  control.4 El  matemático  Martin  Rees  describe  una 
revolución en micro-electrónica de la que se desprende al menos la posibilidad de un 
mundo  robótico  más  allá  de  la  capacidad  de  los  seres  humanos  normales  para 
dominarlo;  Rees  imagina  rarezas  tales  como microrrobots  autorreplicantes  pensados 
para limpiar de contaminación la atmósfera, pero que podrían terminar devorando la 
biosfera.5 Un ejemplo más cercano es el de la ingeniería genética, tanto en la agricultura 
como en la ganadería.

El  temor  de  Pandora  crea  un  clima  racional  de  miedo,  pero  el  miedo  puede  ser 
paralizante,  realmente  maligno.  Por  sí  misma,  la  tecnología  puede  parecer  más  el 
enemigo  que  un  simple  riesgo.  La  caja  medioambiental  de  Pandora  se  cerró  con 
excesiva facilidad, por ejemplo, en un discurso que el propio maestro de Arendt, Martin 
Heidegger, pronunció en 1949, al final de su vida, en Bremen. En esta infausta ocasión, 
Heidegger «minimizó la  singularidad del Holocausto en la "historia  de los crímenes 
cometidos por el hombre" al comparar "la producción de cadáveres en las cámaras de 
gas  y  los  campos  de  exterminio"  con  la  agricultura  mecanizada».  En  palabras  del 
historiador  Peter  Kempt,  «Heidegger  pensaba  que  ambas  cosas  debían  considerarse 
encarnaciones  del  "mismo  frenesí  tecnológico"  que,  si  quedará  fuera  de  control, 
conduciría a una catástrofe ecológica mundial».6

3 Testimonio de Oppenheimer ante un comité gubernamental en ] 954, reimpreso en Jeremy Bernstein, 
Oppenheimer: Portrait ofan Enigma, Londres, Duclcworth, 2004, pp. 121-122.
4 Dos estudios esclarecedores, aunque deprimentes, son el de Nicholas Stern, The Economics of Climate 
Change: The Stem Review, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 [trad. esp.: El informe Stem: 
la verdad sobre el cambio climático, Barcelona, Paidós, 2008], y el de George Monbiot, Heat: How to 
Stop the Planet fi-om Buming, Londres, Penguin, 2007 [trad. esp.: Calor: cómo parar el calentamiento 
global, Barcelona, RBA, 2008].
5 Martin Rees, Our Final Century? Will the Human Race Sur-vive the Twenty-First Century?, Londres, 
Random House, 2003 [trad. esp,: Nuestra hora final: ¿será el siglo XXI el último de la humanidad?, 
Barcelona, Crítica, 2004],
6 Heidegger citado en Danieli Beil, Communitarianism andits Critics, Oxford, Clarendon Press, 1993, p, 
89, Véase también Catherine Zuckert, «Martin Heidegger: His Philosophy and His Politics», Political 
Theory, febrero de 1990, p. 71, y Peter Kempt, «Heidegger's Greatness and His Blindness», Phihsophy 
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Si bien es cierto  que la comparación resulta repulsiva,  Heidegger se dirige a un 
deseo real existente en muchos de nosotros: el de volver a un modo de vida o lograr un 
futuro imaginario en los cuales vivir en la naturaleza de una manera más sencilla. En un 
contexto distinto, Heidegger, ya mayor, escribió, contra las pretensiones del moderno 
mundo  de  las  máquinas,  que  «esta  moderación,  esta  preservación,  es  el  carácter 
fundamental de la vida».7 Una famosa imagen de estos escritos de vejez invoca «una 
cabaña en la Selva Negra» a la que el filósofo se retira, limitando su lugar en el mundo 
a la satisfacción de las necesidades elementales.8 Tal vez este deseo podría surgir en 
cualquiera que afrontara las gigantescas dimensiones de la destrucción moderna.

En el mito antiguo, los horrores de la caja de Pandora no eran consecuencia de una 
falta  humana;  los  dioses  estaban  furiosos.  En  una  época  más  secular,  el  miedo 
pandórico es más desconcertante,  pues los inventores de las armas atómicas unieron 
curiosidad  y culpa;  las  consecuencias  no buscadas  de  la  curiosidad  son difíciles  de 
explicar. La producción de la bomba llenó de sentimiento de culpa a Oppenheimer, lo 
mismo que  a  I.  I.  Raby,  Leo Szilard  y muchos  otros  que  habían  trabajado en  Los 
Álamos. En su diario, Oppenheimer recordó las palabras del dios indio Krishna: «Me he 
convertido  en  la  Muerte,  Destructora  de mundos.»9 Expertos  en  miedo a  su  propia 
pericia: ¿qué se puede hacer con esta terrible paradoja?

Más tarde, en 1953, cuando pronunció las Conferencias Reith para la BBC, editadas 
como  La ciencia y el conocimiento común  -las transmisiones radiofónicas tenían por 
finalidad explicar el lugar de la ciencia en la sociedad moderna-, Oppenheimer sostuvo 
que si se consideraba la tecnología como un enemigo, sólo se conseguiría dejar más 
indefensa a la humanidad. Sin embargo, abrumado bajo el peso de la preocupación por 
la bomba nuclear  y su criatura  termonuclear,  no fue capaz de ofrecer a sus oyentes 
ninguna sugerencia práctica acerca de cómo manejarse con ella. Aunque confundido, 
Oppenheimer era un hombre de mundo. A una edad relativamente temprana se le había 
confiado el proyecto de la bomba durante la Segunda Guerra Mundial y combinó su 
privilegiada capacidad mental con el talento para dirigir un amplio grupo de científicos; 
sus habilidades eran tanto de orden científico como empresarial. Pero tampoco a estos 
colaboradores de confianza pudo ofrecerles un cuadro satisfactorio de la manera en que 
se  utilizaría  su  trabajo.  He  aquí  las  palabras  de  despedida  que  les  dirigió  el  2  de 
noviembre de 1945: «Es bueno dejar a la humanidad en su conjunto el máximo poder 
posible para controlar el mundo y convivir con él de acuerdo con sus conocimientos y 
sus valores.»10 Las obras del creador se convirtieron en problema político.  Como ha 
observado David Cassidy, uno de los biógrafos de Oppenheimer, las Conferencias de 
Reith fueron la demostración de «una inmensa decepción, tanto del orador como de sus 
oyentes».11

Si  los  expertos  no  pueden  dar  sentido  a  su  trabajo,  ¿qué  se  puede  esperar  del 
público?  Aunque  sospecho  que  sabía  poco  de  física,  Arendt  recogió  el  desafío  de 
Oppenheimer: dejar que el público se enfrentara al problema. Ella tenía gran confianza 
en la capacidad del público para entender las condiciones materiales en las que vive, así 
como en que la acción política  podía fortalecer  la voluntad de la humanidad de ser 
dueña y señora de las cosas, las herramientas y las máquinas. En cuanto a las armas de 

and Social Criticism, abril de 1989, p. 121.
7 Martin Heidegger, «Building, Dwelling, Thinking», en Heidegger, Poetry, Language, Thought, Nueva 
York, Harper and Row, 1971, p. 149.
8 Véase Adam Sharr, Heidegger's Hut, Cambridge, Mass., MIT Press, 2006 [trad. esp.: La cabaña de 
Heidegger: un espacio para pensar, Barcelona, Gustavo Gili, 2008].
9 Cita tomada de Amarrya Sen, The Argumentative Indian: Writings on Indian History, Culture and 
Identity, Londres, Penguin, 2005, p, 5 [trad. esp.: La argumentación india, Barcelona, Gedisa, 2007].
10 Cita tomada de Bernstein, Oppenheimer, p. 89.
11 David Cassidy, /. Robert Oppenheimer and the American Century, Nueva York, Pi, 2005, p. 343.
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la caja de Pandora, me dijo Arendt, debería haber habido una discusión pública acerca 
de la bomba, incluso cuando estaba aún en proceso de fabricación; fuera o no correcto, 
creía que esta discusión pública no habría impedido mantener el secreto del proceso 
técnico. Las razones de su confianza se exponen en su libro más importante.

La condición humana, publicado en 1938, afirma abiertamente el valor de los seres 
humanos  que  hablan  franca  e  ingenuamente  entre  sí.  Dice  Arendt;  «El  habla  y  la 
acción.., son los modos en que los seres humanos se manifiestan unos a otros no como 
objetos físicos, sino en cuanto hombres. Esta manifestación, en la medida en que se 
distingue de la mera existencia corporal, se basa en la iniciativa, pero se trata de una 
iniciativa de la cual ningún ser humano puede abstenerse sin dejar de ser humano.» Y 
declara: «Una vida sin habla y sin acción está literalmente muerta para el mundo.»12 En 
este ámbito público la gente debería decidir, a través del debate, qué tecnologías habría 
que estimular y cuáles debieran reprimirse. Aunque es posible que esta afirmación sobre 
el  intercambio  de  ideas  parezca  idealista,  Arendt  era  a  su  manera  una  filósofa 
eminentemente realista que sabía que la discusión pública acerca de los límites humanos 
nunca puede ser una política de la felicidad.

Tampoco  creía  Hannah  Arendt  en  verdades  religiosas  o  naturales  que  dieran 
estabilidad a la vida. Más bien, al igual que John Locke y Thomas Jefferson, creía que 
una  organización  política  no  es  lo  mismo que  un  monumento  histórico  o  un  lugar 
declarado «patrimonio de la humanidad»: las leyes deben ser modificables. Según esta 
tradición  liberal,  las  reglas  que  emanan  de  la  deliberación  han  de  ser  cuestionadas 
cuando cambian las condiciones y se profundiza la reflexión; de esta manera cobran 
existencia  nuevas  reglas,  también  provisionales.  La  contribución  de  Arendt  a  esta 
tradición  estriba  en  parte  en  la  intuición  de  que  el  proceso  político  guarda  exacto 
paralelismo  con  la  condición  humana  de  dar  a  luz  hijos,  criarlos  y  luego  dejarlos 
marchar.  Arendt  habla  de  natalidad  cuando  describe  el  proceso  de  nacimiento, 
formación y separación en política.13 El rasgo esencial de la vida es que nada perdura; 
sin embargo, en política necesitamos algo que nos oriente, que nos ponga por encima de 
las  confusiones  del  momento.  Las  páginas  de  La condición humana  exploran  cómo 
podría el lenguaje ayudarnos a nadar, por así decir, en las procelosas aguas del tiempo.

En  cuanto  alumno  de  Hannah  Arendt  hace  medio  siglo,  siempre  he  hallado 
inspiración en su filosofía, pese a que ya entonces no me pareciera muy adecuada para 
tratar las cosas materiales y las prácticas concretas contenidas en la caja de Pandora. El 
buen maestro imparte una explicación satisfactoria;  el gran maestro -Arendt era una 
gran  maestra-  produce  inquietud,  transmite  intranquilidad,  invita  a  pensar.  Entonces 
creía  oscuramente,  y  hoy  lo  veo  más  claro,  que  la  dificultad  de  Arendt  para  el 
tratamiento de Pandora estriba en su distinción entre  Animal laborans y Homo faber.  
(Naturalmente,  hombre,  en  sentido  general,  no  sólo  significa  personas  de  sexo 
masculino. A lo largo de este libro, cuando tenga que utilizar un lenguaje marcado por 
el género, trataré de dejar clara esta circunstancia.) Éstas son dos imágenes de personas 
en el trabajo, imágenes austeras de la condición humana, puesto que la filósofa excluye 
el placer, el juego y la cultura.

El  Animal  laborans,  como la  propia  expresión  da a  entender,  es  el  ser  humano 
asimilable a una bestia de carga, un siervo condenado a la rutina. Arendt enriquece esta 
imagen suponiendo a este siervo absorbido en una tarea que deja el mundo fuera, estado 
muy bien ejemplificado en la sensación de Oppenheimer de que la bomba atómica era 
un problema «tentador», o la obsesión de Eichmann por asegurar la eficiencia de las 
cámaras de gas. Con tal de lograrlo, ninguna otra cosa importa: para el Animal laborans  

12 Hannah Arendt, The Human Condition (1958), 2ª ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 176 [trad. 
esp.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 2008].
13 Véase ibíd., p. 9, y, otra vez, p. 246. 
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el trabajo es un fin en sí mismo.
Por el contrario,  Homo faber es para Arendt la imagen de hombres y mujeres que 

hacen otra clase de trabajo, que producen una vida en común. Una vez más, Arendt 
enriquece una idea heredada. La etiqueta latina Homo faber no significa otra cosa que 
«hombre  en  cuanto  productor».  La  frase aparece  en  los  escritos  renacentistas  sobre 
filosofía  y en las  artes;  dos generaciones  antes  que Arendt,  Henri  Bergson la  había 
aplicado a la psicología; ella la aplica a la política, y de un modo especial. Homo faber 
es el juez del trabajo y la práctica materiales; no el colega del Animal laborans, sino su 
superior. A juicio de Arendt, nosotros, los seres humanos, vivimos en dos dimensiones. 
En una hacemos cosas;  en esta  condición somos amorales,  estamos absortos en una 
tarea.  También  anida  en  nosotros  otro  modo  de  vida  superior;  en  él  detenemos  la 
producción  y comenzamos  a  analizar  y  juzgar  juntos.  Mientras  que para el  Animal 
laborans sólo existe la pregunta «¿cómo?», el Homo faber pregunta «¿por qué?».

Esta división me parece falsa, porque menosprecia a la persona práctica volcada en 
su trabajo. El animal humano que es el Animal laborans tiene capacidad de pensar, el 
productor mantiene discusiones mentales con los materiales mucho más que con otras 
personas; pero no cabe duda de que las personas que trabajan juntas hablan entre sí 
sobre lo que hacen. Para Arendt, la mente entra en funcionamiento una vez terminado el 
trabajo. Más equilibrada es la versión según la cual en el proceso de producción están 
integrados el pensar y el sentir.

Lo interesante de esta observación, tal vez demasiado evidente, reside en su relación 
con la caja de Pandora. Dejar que la «gente reconozca el problema» una vez terminado 
el trabajo significa confrontar a las personas con hechos habitualmente irreversibles en 
la práctica. El compromiso debe comenzar antes y requiere una comprensión mayor, 
más  elaborada,  del  proceso  por  el  cual  se  pasa  mientras  se  producen  cosas,  un 
compromiso  más  materialista  que  el  de  pensadores  como  Arendt.  Para  tratar  con 
Pandora es preciso un materialismo cultural más rotundo.

Junto a la palabra materialismo debería enarbolarse una bandera de advertencia; ha 
sido degradada, mancillada,  por el marxismo en la historia política reciente y por la 
fantasía y la codicia del consumidor en la vida cotidiana. El pensamiento «materialista» 
también es oscuro porque la  mayoría  de las personas utilizamos objetos  tales  como 
ordenadores  o  automóviles,  que  no  fabricamos  nosotros  mismos  y  que  no 
comprendemos. En torno a «cultura», una vez el crítico literario Raymond Williams 
llegó a contar varios centenares de usos modernos del término.14 Este asilvestrado jardín 
verbal  se  divide  aproximadamente  en  dos  grandes  capas:  en  una,  la  cultura  está 
representada únicamente por las artes; en la otra, por las creencias religiosas, políticas y 
sociales que unen a un pueblo. Con harta frecuencia, al menos en ciencias sociales, la 
expresión «cultura material» desprecia las telas, los tableros de circuitos o el pescado al 
horno como objetos dignos de consideración por sí mismos; en cambio, considera que la 
formación de esas cosas físicas es reflejo de normas sociales, intereses económicos o 
convicciones religiosas; se prescinde de la cosa en sí misma.

En  estas  condiciones,  necesitamos  abrir  una  página  nueva.  Podemos  hacerlo 
simplemente preguntando —aunque las respuestas no son en absoluto simples— que' 
nos enseña de nosotros mismos el proceso de producir cosas concretas. Aprender de las 
cosas  requiere  preocuparse  por  las  cualidades  de  las  telas  o  el  modo  correcto  de 
preparar un pescado; buenos vestidos o alimentos bien cocinados pueden habilitarnos 
para  imaginar  categorías  más  amplias  de  «lo  bueno».  Abierto  a  los  sentidos,  el 
materialista cultural  quiere investigar dónde se encuentra placer  y  cómo se organiza 
éste. Lleno de curiosidad por las cosas en sí mismas, quiere comprender cómo pueden 
14 Raymond Williams, «Culture», en Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Londres, Fontana, 
1983, pp. 87-93.
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generar valores religiosos, sociales o políticos. El  Animal laborans  serviría de guía al 
Homo faber.

En mi vejez he regresado mentalmente a aquella calle del Upper West Side. Quiero 
exponer el argumento que en mi juventud no fui capaz de formular a Arendt, el de que 
la gente puede aprender de sí misma a través de las cosas que produce, que la cultura 
material  importa.  Al  envejecer,  mi  maestra  alentó  mayor  esperanza  en  que  las 
capacidades  de juicio del  Homo faber  salvarían de sí misma a la humanidad.  En el 
invierno de mi vida, en cambio, ha aumentado mi esperanza acerca del animal humano 
en el trabajo. El contenido de la caja de Pandora puede hacerse menos temible; sólo 
podemos lograr una vida material más humana si comprendemos mejor la producción 
de las cosas.

EL PROYECTO
«El artesano», «Guerreros y sacerdotes», «El extranjero»

Éste es el primero de tres libros sobre cultura material, todos relativos a los peligros 
de la caja de Pandora, aunque cada uno está pensado como volumen independiente. Este 
versa sobre la artesanía, la habilidad de hacer las cosas bien; el tema del segundo es la 
elaboración de rituales que administran la agresión y el fervor; el tercero explora las 
habilidades necesarias para producir y habitar entornos sostenibles. Los tres atañen a la 
cuestión  de  la  técnica,  pero  entendida  más  como  asunto  cultural  que  como 
procedimiento irreflexivo; cada uno se refiere a una técnica para llevar un modo de vida 
particular. El amplio proyecto contiene una paradoja personal de la que he tratado de 
hacer  un  uso  productivo:  la  de  ser  yo  un  escritor  de  mentalidad  filosófica  que  se 
interroga acerca de cuestiones tales como la talla en madera, la instrucción militar o los 
paneles solares.

Es posible que el término «artesanía» sugiera un modo de vida que languideció con 
el advenimiento de la sociedad industrial, pero eso es engañoso, «Artesanía» designa un 
impulso humano duradero y básico,  el deseo de realizar bien una tarea, sin más. La 
artesanía abarca una franja mucho más amplia que la correspondiente al trabajo manual 
especializado. Efectivamente, es aplicable al programador informático, al médico y al 
artista; el ejercicio de la paternidad, entendida como cuidado y atención de los hijos, 
mejora cuando se practica como oficio  cualificado,  lo mismo que la ciudadanía.  En 
todos estos campos, la artesanía se centra en patrones objetivos, en la cosa en sí misma. 
Sin  embargo,  a  menudo  las  condiciones  sociales  y  económicas  se  interponen  en  el 
camino de disciplina y compromiso del artesano: las escuelas pueden no proporcionar 
las herramientas adecuadas para hacer bien el trabajo y los lugares de trabajo pueden no 
valorar verdaderamente la aspiración de calidad. Y aunque la artesanía recompense a un 
individuo con una sensación de orgullo por el trabajo realizado, esta recompensa no es 
simple, A menudo el artesano tiene que hacer frente a conflictivos patrones objetivos de 
excelencia: el deseo de hacer bien algo sólo por hacerlo bien puede verse obstaculizado 
por la presión de la competencia, la frustración o la obsesión.

El artesano  explora estas dimensiones de habilidad,  compromiso y juicio de una 
manera particular. Se centra en la estrecha conexión entre la mano y la cabeza. Todo 
buen artesano mantiene un diálogo entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este 
diálogo evoluciona hasta convertirse en hábitos, los que establecen a su vez un ritmo 
entre la solución y el descubrimiento de problemas. La conexión entre la mano y la 
cabeza  se  advierte  en  dominios  aparentemente  tan  distintos  como  la  albañilería,  la 
cocina, el diseño de un patio de recreo o la ejecución musical al violonchelo, pero todas 
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estas prácticas pueden fracasar o no desarrollarse plenamente. No hay nada inevitable 
en lo tocante a la adquisición de una habilidad, de la misma manera en que no hay nada 
irreflexivamente mecánico en torno a la técnica misma.

La civilización occidental ha tenido un problema de honda raigambre a la hora de 
establecer  conexiones  entre  la  cabeza y la  mano,  de reconocer  y  alentar  el  impulso 
propio  de  la  artesanía.  Estas  dificultades  se  exploran  en  la  primera  parte  del  libro. 
Comienza como un relato acerca de los talleres —los gremios de orfebres medievales, 
los talleres de los fabricantes de instrumentos musicales como Antonio Stradivarius, los 
laboratorios modernos-, donde los maestros y los aprendices trabajan juntos, pero no 
como iguales.  La  lucha  del  artesano  con  las  máquinas  se  manifiesta  en  el  invento 
dieciochesco  de los  robots,  en las  páginas  de esa biblia  de  la  Ilustración  que es  la 
Enciclopedia  de  Diderot y  en  el  creciente  temor  del  siglo  XIX  a  las  máquinas 
industriales.  La  conciencia  de  los  materiales,  propia  del  artesano,  recorre  la  larga 
historia  de la  producción de ladrillos,  una historia  que se  extiende  desde la  antigua 
Mesopotamia hasta nuestros días y que muestra la manera en que trabajadores anónimos 
pueden dejar huella de sí mismos en objetos inanimados.

En  su  segunda  parte,  el  libro  explora  más  detalladamente  el  desarrollo  de  la 
destreza.  Presento  dos  argumentos  polémicos:  en  primer  lugar,  que  todas  las 
habilidades, incluso las más abstractas, empiezan como prácticas corporales; en segundo 
lugar, que la comprensión técnica se desarrolla a través del poder de la imaginación. El 
primer argumento se centra en el conocimiento que se obtiene en la mano a través del 
tacto  y  el  movimiento.  El  argumento  acerca  de  la  imaginación  comienza  con  la 
exploración  del  lenguaje  que  intenta  dirigir  y  orientar  la  habilidad  corporal.  Este 
lenguaje alcanza su máxima funcionalidad cuando muestra de modo imaginativo cómo 
hacer  algo.  La  utilización  de  herramientas  imperfectas  o  incompletas  estimula  la 
imaginación  a  desarrollar  habilidades  aptas  para  la  reparación  y  la  improvisación. 
Ambos argumentos se combinan en la reflexión sobre la manera en que la resistencia y 
la ambigüedad pueden ser experiencias instructivas; para trabajar bien, antes que luchar 
contra estas experiencias, todo artesano tiene que aprender de ellas. Un variado grupo 
de casos ilustra el fundamento de la habilidad en la práctica física: los hábitos manuales 
de pulsar una tecla  de piano o usar  un cuchillo;  las recetas  escritas  que orientan al 
novato en la cocina; el uso de instrumentos científicos imperfectos, como los primeros 
telescopios, o instrumentos extraños como el escalpelo del anatomista; las máquinas y 
los  planos  de  construcción  que  pueden  operar  con  la  resistencia  del  agua  o  las 
variedades del terreno. Desarrollar habilidades en todos estos campos es difícil, pero no 
es ningún misterio. Podemos comprender los procesos imaginativos que nos capacitan 
para mejorar la producción de las cosas.

En su tercera parte, el libro se ocupa de problemas más generales de motivación y 
de talento. Aquí el argumento es que, por una razón en particular, la motivación importa 
más que el talento. El deseo de calidad del artesano plantea un peligro motivacional: la 
obsesión  por  conseguir  cosas  perfectas  podría  estropear  el  propio  trabajo.  Como 
artesanos,  sostengo,  es  más  fácil  que  fallemos  por  incapacidad  para  organizar  la 
obsesión que por falta de habilidad. La Ilustración creía que todo el mundo posee la 
capacidad de hacer un buen trabajo,  que en la mayoría de nosotros hay un artesano 
inteligente. Esta confianza tiene sentido aún hoy.

No hay duda de que, desde un punto de vista ético, la artesanía es ambigua. Robert 
Oppenheimer  fue  un  artesano  comprometido,  que  llevó  sus  habilidades  técnicas  al 
extremo de producir  la  mejor  bomba que le  fue posible.  Sin embargo,  el  ethos  del 
artesano contiene corrientes compensatorias, como ocurre con el principio de utilizar el 
mínimo de energía en el esfuerzo físico. El buen artesano, además, emplea soluciones 
para  desvelar  un  territorio  nuevo;  en  la  mente  del  artesano,  la  solución  y  el 
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descubrimiento  de  problemas  están  íntimamente  relacionados.  Por  esta  razón,  la 
curiosidad puede preguntar indistintamente «por qué» y «cómo» acerca de cualquier 
proyecto.  De esta  suerte,  el  artesano está a la sombra de Pandora y puede a la vez 
evadirse de ella.

El libro termina reflexionando sobre cómo el modo de trabajar del artesano puede 
servir para anclarse en la realidad material. La historia ha trazado falsas líneas divisorias 
entre práctica y teoría, técnica y expresión, artesano y artista, productor y usuario; la 
sociedad moderna padece esta herencia histórica. Pero el pasado de la artesanía y los 
artesanos  también  sugiere  maneras  de  utilizar  herramientas,  organizar  movimientos 
corporales  y  reflexionar  acerca  de  los  materiales,  que  siguen  siendo  propuestas 
alternativas viables acerca de cómo conducir la vida con habilidad.

Los volúmenes siguientes se basan en la naturaleza del oficio tal como se expone 
en este primer libro.  Pandora sigue siendo su instigación.  Pandora es una diosa de 
destrucción agresiva; el sacerdote y el guerrero, que en la mayoría de las culturas se 
entrelazan, son sus representantes. En el segundo volumen del proyecto exploro lo que 
podría exaltar o atemperar sus poderes combinados.

Tanto  la  religión  como  la  guerra  se  organizan  mediante  rituales;  por  mi  parte, 
investigo  los  rituales  como un tipo  de oficio.  Es  decir  que me interesan  menos las 
ideologías  del  nacionalismo  o  la  yihad  que  las  prácticas  rituales  que  entrenan  y 
disciplinan  el  cuerpo  humano  para  atacar  o  rezar,  o  los  rituales  que  producen  el 
despliegue de grupos de cuerpos en el campo de batalla o en los espacios sagrados. Una 
vez  más,  los  códigos  de  honor  se  hacen  concretos  mediante  la  coreografía  de 
movimientos  y  gestos  en  el  interior  de  continentes  físicos  formados  por  muros, 
campamentos  militares  y  campos  de  batalla,  por  un  lado,  y,  por  otro  lado,  por 
santuarios, cementerios,  monasterios y lugares de retiro. El ritual  requiere habilidad; 
debe  estar  bien  hecho.  El  sacerdote-artesano o  el  guerrero  -artesano  compartirán  el 
ethos  de otros artesanos cuando intenten hacer bien su trabajo por el simple hecho de 
hacerlo bien. El aura que rodea el ritual sugiere el misterio de su origen, velado mientras 
opera.  Guerreros  y  sacerdotes  trata  de  ver  detrás  de  este  velo,  explorando  de  qué 
manera el oficio del ritual hace física la fe. Mi propósito en este estudio es comprender 
cómo se podría alterar el matrimonio fatal de religión y agresión mediante el cambio de 
las  prácticas  rituales  de  uno y  otra.  Se trata,  sin  duda,  de  una  reflexión  puramente 
teórica;  con todo, explorar  cómo sería  posible  cambiar  o regular  el  comportamiento 
concreto parece más realista que aconsejar un cambio de ánimo.

El último libro del proyecto vuelve a un terreno más seguro, la tierra misma. Tanto 
en la cuestión de los recursos naturales como en la del cambio climático afrontamos una 
crisis física que en gran parte afecta a nuestro propio hacer humano. Hoy, el mito de 
Pandora se ha convertido en un símbolo secular de autodestrucción. Para hacer frente a 
esta crisis  física estamos obligados a cambiar  tanto las cosas que producimos como 
nuestro  modo  de  utilizarlas.  Necesitaremos  aprender  otras  maneras  de  construir 
edificios,  utilizar  los  transportes  e  idear  rituales  que  nos  acostumbren  a  ahorrar. 
Necesitaremos convertirnos en buenos artesanos del medio ambiente.

El término «sostenible» se usa hoy para expresar este tipo de artesanía, y es portador 
de  una  carga  particular.  «Sostenible»  sugiere  vivir  en  unión  más  íntima  con  la 
naturaleza —como imaginaba Martin Heidegger en su vejez—, establecer un equilibrio 
entre nosotros y los recursos de la tierra, imagen de armonía y de reconciliación. A mi 
juicio, es una manera inadecuada, insuficiente, de considerar el oficio medioambiental: 
para cambiar los procedimientos productivos y al mismo tiempo los rituales de uso hace 
falta una autocrítica más radical. Más vigoroso sería el impulso a cambiar la manera en 
que hemos empleado los recursos si nos imagináramos como inmigrantes empujados 
por el azar o el destino a un territorio que no es el nuestro, extranjeros en un lugar que 
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no podemos dominar como propio.
El extraño, observa el sociólogo Georg Simmel, aprende el arte de la adaptación de 

una manera más minuciosa, aunque más penosa, que la gente que se siente con derecho 
de pertenencia, en paz con su entorno. Además, a juicio de Simmel, el extranjero refleja 
fielmente la sociedad en la que ingresa, ya que no puede dar por sentados determinados 
modos de vida que para los nativos son completamente naturales.15 Tan grandes son los 
cambios que se requieren para modificar los acuerdos a los que llega la humanidad con 
el  mundo  físico,  que  únicamente  esta  sensación  de  autodesplazamiento  y  extrañeza 
puede impulsar las prácticas  reales de cambio y la reducción de nuestros deseos de 
consumo; el sueño de vivir en equilibrio y en paz con el mundo corre el riesgo, a mi 
juicio, de llevarnos a tratar  de escapar a una naturaleza idealizada antes que a hacer 
frente al uso autodestructivo del territorio que hemos practicado realmente. Al menos 
éste es el  punto de partida  en mi esfuerzo por comprender  otro tipo de técnicas  de 
habilidad medioambiental y la razón por la cual he titulado  El extranjero  este tercer 
volumen. Hoy en día, esta habilidad nos es ajena.

Éste  es,  en  resumen,  el  proyecto  sobre  cultura  material  que  tengo  previsto.  El 
artesano, Guerreros y sacerdotes y El extranjero nos transmiten en conjunto un relato 
acerca de la declaración del Coriolano de Shakespeare: «Soy el creador de mí mismo.» 
Materialmente,  los  seres  humanos tienen  una gran habilidad  para lograr  hacerse un 
lugar en el mundo. Pandora planea sobre esta historia en objetos, rituales y en la tierra 
misma.  Nunca  se  puede  poner  a  Pandora  a  descansar;  la  diosa  griega  representa 
inextinguibles poderes humanos de mala gestión, de daño autoinfligido y de confusión. 
Pero, si estos poderes se entienden materialmente, tal vez se los pueda tener a raya.

Escribo en el  marco de una larga tradición,  la  del  pragmatismo norteamericano, 
tradición que se explica más ampliamente al final de este volumen. El pragmatismo ha 
tratado de unir  la filosofía  a las  prácticas  concretas  de las  artes y las ciencias,  a la 
economía política y a la religión; su carácter distintivo es la búsqueda de problemas 
filosóficos  insertos  en  la  vida  cotidiana.  El  estudio  de  la  artesanía  y  la  técnica  es 
simplemente el lógico paso siguiente en la historia del desarrollo del pragmatismo.

UNA NOTA SOBRE HISTORIA 
La brevedad del tiempo

En este  proyecto,  la  idea  de  utilizar  el  registro  de  la  historia  se  la  debo  a  un 
experimento mental que propone el biólogo John Maynard Smith, quien nos pide que 
imaginemos una película de dos horas de duración que, a gran velocidad, cronometre la 
evolución desde los primeros vertebrados hasta nuestra aparición: «el hombre productor 
de herramientas aparecería únicamente en el último minuto». Luego el biólogo imagina 
una segunda película de dos horas que haga un seguimiento de la historia del hombre 
productor de herramientas: «la domesticación de los animales y las plantas se mostraría 
sólo en el último medio minuto, y el período transcurrido entre la invención del motor 
de vapor y el descubrimiento de la energía atómica no ocuparía más de un segundo».16

El objetivo del experimento mental es desafiar la famosa declaración que abre  El 
mensajero, la novela de L. P. Hartley: «El pasado es un país extranjero.» En los quince 
segundos del relato documentado de la civilización, no hay razón por la cual Homero, 
15 Véase Georg Simmel, «The Stranger», en The Sociology of Georg Simmel, Nueva York, Free Press, 1964.
16 John Maynard Smith, The Theory of Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 311 [trad. esp.: 
La teoría de la evolución, Madrid, Hermann Blume, 1984] 
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Shakespeare, Goethe o simplemente las cartas de una abuela, tendrían que ser ajenos a 
nuestra  comprensión.  En  la  historia  natural,  el  tiempo  de  la  cultura  es  breve.  Sin 
embargo, en estos mismos pocos segundos los seres humanos han ideado modos de vida 
enormemente distintos.

En el estudio de la cultura material he tratado el registro histórico como un catálogo 
de experimentos de la producción de objetos, realizada por experimentadores no ajenos 
a nosotros, cuyos experimentos nos son comprensibles.

Si, desde este punto de vista, el tiempo de la cultura es breve, desde otro punto de 
vista es largo. Dado que telas, recipientes, herramientas y máquinas son objetos sólidos, 
podemos volver a ellos una y otra vez a lo largo del tiempo; podemos demorarnos en 
ellos  como no podemos  hacerlo  en  el  curso  de  una  discusión.  La  cultura  material 
tampoco  obedece  a  los  ritmos  de  la  vida  biológica.  Los  objetos  no  se  desintegran 
inevitablemente  desde  dentro,  como  un  cuerpo  humano.  Las  historias  de  las  cosas 
siguen un curso diferente, en el que la importancia del papel de la metamorfosis y la 
adaptación crece a través de generaciones humanas.

Podía  haber  dado a  esta  exploración  la  forma de un relato  estrictamente  lineal, 
comenzando por los griegos y terminando en la actualidad.  En cambio,  he preferido 
escribir según un criterio temático, moverme entre el pasado y el presente, convocar el 
registro  experimental.  Cuando  he  considerado  que  el  lector  requeriría  un  contexto 
detallado, lo he proporcionado; en caso contrario, no.

En resumen, la cultura material ofrece un cuadro de lo que los seres humanos son 
capaces de hacer.  Esta visión aparentemente ilimitada tiene sus fronteras en el daño 
autoinfligido,  ya  sea  inocente,  intencionado  o  accidental.  No  es  probable  que  el 
repliegue a valores espirituales aporte gran ayuda a la hora de vérselas con Pandora. 
Mejor guía sería la naturaleza, siempre que entendamos nuestros propios trabajos como 
parte de su ser.

Primera parte 
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Artesanos1. EL ARTESANO ATRIBULADO

La idea de artesano evoca de inmediato una imagen.  Si se atisba a través de la 
ventana de un taller de carpintero, se ve en el interior un hombre mayor rodeado de sus 
aprendices y sus herramientas.  Reina allí  el orden,  distintas partes de sillas juntas y 
cuidadosamente sujetas, el olor fresco de la viruta de la madera llena la habitación, el 
carpintero se inclina sobre su mesa de trabajo para realizar una delicada incisión de 
marquetería. El taller está amenazado por una futura fábrica de muebles.

También podría verse al artesano en un laboratorio cercano. Allí, una joven técnica 
frunce el ceño ante una mesa sobre la que seis conejos muertos yacen boca arriba y con 
un corte en el vientre. Mira con preocupación porque ha habido algún problema con la 
inyección  que  les  ha  aplicado  y  trata  de  determinar  si  ha  cometido  un  error  en  el 
procedimiento o si es éste el que falla.

A un tercer artesano se lo puede oír en la sala de conciertos de la ciudad. Allí una 
orquesta está ensayando con un director  invitado;  éste trabaja  obsesivamente  con la 
sección de cuerdas de la orquesta, repitiendo una y otra vez un pasaje para lograr que 
los músicos deslicen sus respectivos arcos sobre las cuerdas exactamente a la misma 
velocidad. Los instrumentistas están cansados, pero también alegres, porque su sonido 
va ganando  cohesión. El gerente de la orquesta está preocupado; si el director invitado 
insiste,  el  ensayo  entrará  en  horas  extraordinarias,  con  los  consiguientes  costes 
suplementarios para la administración. El director es ajeno a eso.

El carpintero, la técnica de laboratorio y el director son artesanos porque se dedican 
a hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo bien. Su actividad es práctica, 
pero su trabajo no es simplemente un medio para un fin que los trasciende. El carpintero 
podría  vender  más muebles  si  trabajara  más rápidamente;  la  técnica  del  laboratorio 
podría pasar el problema a su jefe; el director invitado tendría mayores probabilidades 
de  ser  nuevamente  contratado  si  mirase  el  reloj.  No  cabe  duda  de  que  es  posible 
arreglárselas en la vida sin entrega. El artesano representa la condición específicamente 
humana  del  compromiso.  Uno  de  los  objetivos  de  este  libro  es  explicar  cómo  se 
adquiere  un  compromiso  a  través  de  la  práctica,  pero  no  necesariamente  de  modo 
instrumental.

No se entiende bien la artesanía, como he comentado en el prólogo, cuando se la 
equipara únicamente a una habilidad manual como la del carpintero. En relación con los 
trabajos del artesano, el alemán emplea la palabra Handwerk, y el francés artisanal. El 
inglés  puede  ser  más  inclusivo,  como  ocurre  con  el  término  statecrafi  (oficio  de 
gobernar); Antón Chéjov aplicaba el término ruso  mastersvo  tanto a su habilidad de 
médico  como  de  escritor.  En  primer  lugar  quisiera  abordar  todas  estas  prácticas 
concretas como si se tratara de laboratorios en los que es posible investigar sentimientos 
e ideas. Un segundo objetivo de este estudio es explorar qué sucede cuando se separan 
la mano y la cabeza, la técnica y la ciencia, el arte y el oficio. Mostraré cómo sufre 
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entonces la cabeza, cómo se ven dañadas tanto la comprensión como la expresión.
Toda artesanía se funda en una habilidad desarrollada en alto grado. De acuerdo con 

una medida de uso común, para producir un maestro carpintero o músico hacen falta 
diez mil  horas de experiencia. Diversos estudios muestran que, a medida que progresa, 
la  habilidad  mejora  su sintonía  con el  problema,  como en el  caso de la  técnica  de 
laboratorio que se preocupa por el procedimiento,  mientras que la gente con niveles 
elementales de habilidad se debate de modo más exclusivo por conseguir que las cosas 
funcionen. En sus niveles superiores, la técnica ya no es una actividad mecánica; se 
puede  sentir  más  plenamente  lo  que  se  está  haciendo  y  pensar  en  ello  con  mayor 
profundidad cuando se hace bien. Mostraré que los problemas éticos del oficio hacen su 
aparición cuando se alcanza la maestría.

La recompensa emocional que la artesanía brinda con el logro de la habilidad es 
doble:  el  artesano  se  basa  en  la  realidad  tangible  y  puede  sentirse  orgulloso  de  su 
trabajo.  Pero  la  sociedad  ha  obstaculizado  estas  recompensas  en  e!  pasado  y  sigue 
haciéndolo hoy. En diferentes momentos de la historia occidental, la actividad práctica 
ha  sido  degradada,  se  la  ha  divorciado  de  objetivos  supuestamente  superiores.  La 
habilidad técnica ha sido desterrada de la imaginación; la realidad tangible, cuestionada 
por la religión, y el orgullo del trabajo propio considerado como un lujo. Si el artesano 
se destaca por ser una persona comprometida,  sus  aspiraciones  e  intentos  reflejarán 
estos problemas generales del pasado y el presente.

EL HEFESTO MODERNO
Las tejedoras antiguas y los programadores de Linux

Una de las celebraciones más tempranas del artesano se halla en el himno homérico 
al dios patrón de los artesanos, Hefesto: «A Hefesto, famoso por su industria, canta, 
Musa de voz sonora, el que junto a Atena, la de ojos de lechuza, oficios ilustres enseñó 
a  los  hombres  que  moran  sobre  la  tierra,  quienes  antes  en  grutas  de  las  montañas 
habitaban  como  fieras.  Pero  ahora,  habiendo  aprendido  oficios  gracias  a  Hefesto, 
famoso por su  ingenio, con holgura, en tanto se suceden los años, su vida pasan sin 
cuidado, en sus propias casas,»17 Por su espíritu, el poema se opone a la leyenda de 
Pandora, que surge más o menos en la misma época. Pandora influye decisivamente en 
la destrucción; Hefesto, en el artesano como dador de paz y productor de civilización.

Puede parecer que el himno a Hefesto no celebra más que un cliché según el cual 
una civilización  comienza  cuando los seres humanos empiezan  a usar herramientas. 
Pero este himno fue escrito miles de años después de la fabricación de herramientas 
tales  como  cuchillos,  la  rueda  y  el  telar,  Al  ser  más  que  un  técnico,  el  artesano 
civilizador ha empleado estas herramientas para un bien colectivo, el de poner fin a la 
deambulante  existencia  de  una  humanidad  formada  por  cazadores-recolectores  o 
guerreros sin arraigo. Al reflexionar sobre el himno homérico a Hefesto, un historiador 
moderno  ha  escrito  que  puesto  que  la  artesanía  «sacó  a  la  gente  del  aislamiento, 
personificado por los Cíclopes, habitantes de las cavernas, para los primeros griegos el 
oficio y la comunidad eran indisociables».18

La palabra que el himno utiliza para designar al artesano es  demioergos,  término 
compuesto  a  partir  de  público  (demios)  y  productivo  (ergon).  El  artesano  arcaico 

17 «Homeric Hymn to Hephaestus», en H. G. Evelyn-White, trad., Hesiod, the Homeric Hymns, and Homérica, 
Cambridge, Mass., Harvard Loeb Classical Library, 1914, p. 447. [De la cita en castellano: Himnos homéricos, 
edición de José B. Torres, Madrid, Cátedra, 2005, p. 351.]
18 Indra Kagis McEwen, Sócrates'Ancestor: An Essay on Architectural Beginnings, Cambridge, Mass., MIT Press, 1997, 
pp- 119. Estoy muy agradecido a este brillante ensayo por su rico tesoro de definiciones y referencias
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ocupaba una franja social aproximadamente equivalente a la clase media. Además de 
los  trabajadores  manuales  cualificados,  como los  alfareros,  entre  los  demioergoi  se 
contaban los médicos y los magistrados inferiores, así como los cantantes y los heraldos 
que en tiempos antiguos hacían las veces de los actuales presentadores de noticias. Esta 
franja de ciudadanos comunes vivía entre los aristócratas, relativamente escasos, que no 
trabajaban, y la masa de esclavos, que realizaban la mayor parte del trabajo y que en 
muchos  casos  poseían  grandes  habilidades  técnicas,  pero  cuyos  talentos  no  les 
procuraban  ningún  reconocimiento  político  ni  de  derechos.19 Era  en  esta  sociedad 
arcaica donde el himno honraba como civilizadores a quienes combinaban la cabeza y la 
mano.

La Grecia  arcaica,  como muchas otras sociedades  que hasta  hace muy poco los 
antropólogos calificaban de «tradicionales»,  daban por  supuesto que las  habilidades 
debían transmitirse de generación en generación. Este supuesto es más notable de lo que 
podría  parecer.  En la  sociedad tradicional  «de las  habilidades»,  las normas sociales 
cuentan más que las dotes individuales. El desarrollo de los talentos de un individuo 
dependía de que se respetaran las reglas establecidas por generaciones anteriores; poco 
significaba en este contexto la expresión más moderna de «genio» personal. Llegar a 
tener habilidad requería,  en lo personal,  ser  obediente.  Quien fuera que compuso el 
himno a Hefesto, aceptaba la naturaleza de este vínculo comunitario. Como ocurre con 
los  valores  más  profundamente  arraigados  de  cualquier  cultura,  parecía  evidente  la 
identificación  con otros artesanos  como conciudadanos.  La habilidad  los unía  a  sus 
antepasados  lo  mismo  que  a  sus  semejantes.  En  su  evolución  gradual,  pues,  las 
habilidades  tradicionales  parecen  exentas  del  principio  de  «natalidad»  de  Hannah 
Arendt.

Si  en  la  época  de  Homero  se  celebraba  al  artesano como una  persona  pública, 
hombre o mujer, en los tiempos clásicos el honor del artesano se había ensombrecido. 
El lector de Aristófanes encuentra un pequeño signo de este cambio en el desdén con 
que este autor trata a los alfareros Kittos y Bacchios como bufones estúpidos en virtud 
del trabajo que realizan.20 Más grave es el presagio de la fortuna declinante del artesano 
que aparece en los escritos de Aristóteles dedicados a la naturaleza del oficio. En la 
Metafísica  declara:  «Pensamos  que  los  arquitectos  de  cualquier  profesión  son  más 
admirables,  tienen  más  conocimientos  y  son  más  sabios  que  los  artesanos,  porque 
conocen las  razones  de lo  que hacen.»21 Aristóteles  abandona el  viejo término para 
referirse  al  artesano,  demioergos,  y  emplea  en  cambio  jeirotejnon,  que  significa 
simplemente trabajador manual.22

Este cambio tuvo un significado particular, ambiguo, para las mujeres trabajadoras. 
Desde los tiempos más antiguos, la  tejeduría fue un oficio reservado a las mujeres, a las 
que  investía  de  respeto  en  el  dominio  público.  El  himno  destaca  oficios  como  la 
tejeduría,  en  cuanto  prácticas  que  ayudan  a  civilizar  a  las  tribus  de  cazadores-
recolectores. Cuando la sociedad arcaica se hizo clásica, todavía se celebraba la virtud 
pública de las tejedoras. En Atenas, las mujeres hilaban una tela, el  peplos,  que luego 
exhibían por las calles de la ciudad en un ritual anual. Pero otros oficios domésticos, 
como el de cocinar,  no tenían el  mismo estatus público,  y ningún oficio daría a las 
mujeres atenienses de la era clásica el derecho a votar. El desarrollo de la ciencia clásica 
contribuyó a cargar la habilidad de sentido genérico, lo que terminó en la aplicación del 

19 Véase ibíd., pp. 72-73, una lista completa.
20 Para un resumen de las pocas descripciones literarias de los alfareros, véase W. Miller, Daedalus and Thespis: The 
Contributions of the Ancient Dramatic Poets to Our Knowledge ofthe Arts and Crafts of Greece, 3 vols, en 5, Nueva 
York, Macmillan, 1929-1932, vol. 3, pp. 690-693.
21 Aristóteles, Metafísica, 981a30-b2.
22 Una vez más, agradezco a Indra Kagis McEwen el haberme llamado la atención sobre esto.
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término «artesano» únicamente a los hombres. Esta ciencia oponía la destreza manual 
del hombre a la fuerza de los órganos internos de las mujeres como portadoras del hijo 
en su seno; contrastaba los músculos de los brazos y las piernas de uno y otro sexo, más 
fuertes  en  los  hombres  que  en  las  mujeres,  y  daba  por  supuesto  que  el  cerebro 
masculino era más «musculoso» que el femenino.23'

Esta  distinción  de  carácter  genérico  sembró  la  semilla  de  una  planta  que  ha 
sobrevivido hasta hoy: la mayor parte de las habilidades domésticas parece de distinta 
naturaleza  que  el  trabajo  que  ahora  se  realiza  fuera  del  hogar.  No pensamos  en  el 
cuidado y educación de los hijos, por ejemplo, como oficio en el mismo sentido en que 
pensamos como oficio la fontanería o la programación, aun cuando para ser un buen 
padre o una buena madre hace falta un alto grado de destrezas aprendidas.

El  filósofo clásico que más  empatía  mostró con el  ideal  arcaico  de Hefesto fue 
Platón, a quien también preocupaba su desaparición. Remontaba la habilidad a la raíz 
lingüística  de poiéin,  que significa «hacer». Es la palabra de la que deriva poesía, y 
también en el himno los poetas aparecen como una clase de artesanos. Toda artesanía es 
trabajo impulsado por la calidad; Platón formuló este objetivo como la areté, el patrón 
de excelencia, implícito en todo acto: la aspiración a la calidad impulsará al artesano a 
progresar, a mejorar antes que a salir del paso con el menor esfuerzo posible. Pero, ya 
en su época, Platón observaba que aunque «todos los artesanos son poetas... no se les 
llama  poetas,  tienen  otros  nombres».24 A  Platón  le  preocupaba  que  estos  nombres 
diferentes,  en  realidad  habilidades  diferentes,  impidieran  a  sus  contemporáneos 
comprender lo que tenían en común. Algo parecía haberse perdido en los cinco siglos 
transcurridos entre el himno a Hefesto y su propia época. La unidad de los tiempos 
arcaicos entre habilidad y comunidad se había debilitado. Las habilidades prácticas aún 
sostenían  la  vida  cotidiana  de  la  ciudad,  pero  en  general  no  se  las  apreciaba 
debidamente por hacerlo.

Para comprender la presencia viva de Hefesto, pido al lector que dé un gran salto 
mental. La gente que participa en el  software  de ordenadores de «código abierto», en 
particular  en el sistema operativo Linux, son artesanos que encarnan algunos de los 
elementos  celebrados  por  primera  vez  en  el  himno  a  Hefesto,  pero  no  otros.  Los 
técnicos  de  Linux,  como  grupo,  también  ejemplifican  la  preocupación  de  Platón, 
aunque en una forma moderna; más que menospreciado, este cuerpo de artesanos parece 
ser un tipo de comunidad insólita, marginal.

El  sistema  Linux  es  un  oficio  público.  El  núcleo  fundamental  del  software  del 
código  Linux  está  a  disposición  de  todo  el  mundo,  cualquiera  puede  emplearlo  y 
adaptarlo. La gente se toma tiempo para mejorarlo. Linux se contrapone al código que 
emplea Microsoft, cuyos secretos se guardaron hasta hace muy poco como propiedad 
intelectual de una compañía. En una aplicación actual y popular de Linux, Wikipedia, el 
núcleo del código hace posible una enciclopedia a la que puede contribuir cualquier 
usuario.25 Con el establecimiento de Linux, en los años noventa, se trató de recuperar 
parte de la aventura de los primeros días de la informática, en los setenta. Durante esas 
dos  décadas, la industria del software, en su breve vida, se redujo a un escaso número 
de empresas dominantes que compraban o presionaban a los competidores menores. En 

23 Véase Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, Nueva York, W. W. 
Norton, 1993, pp. 42-43 [trad. esp.; Carne y piedra: el cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Madrid, 
Alianza, 2007].
24 Platón, El banquete, 205b-c.
25 Para una buena descripción general, véase Glyn Moody, Rebel Cade: Linus and the Open Source Revolution,  
Nueva York, Perseus, 2002.
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este proceso, los monopolios parecen producir en masa trabajos de peor calidad.
Técnicamente, el software de código abierto respeta los patrones de la Iniciativa de 

Código Abierto (Open Source Iniciative), pero la mera etiqueta de «software libre» no 
recoge cómo se utilizan los recursos en Linux.26 Es útil la distinción de Eric Raymond 
entre dos tipos de software libres: el modelo de «catedral», en el que un grupo cerrado 
de programadores desarrolla el código y luego lo pone a disposición de todo el mundo, 
y el modelo de «bazar», en el que cualquier persona puede participar a través de internet 
para  desarrollar  ese  código.  Linux  se  inspira  en  la  idea  de  artesanos  en  un  bazar 
electrónico. El núcleo fue desarrollado por Linus Torvalds, quien a comienzos de los 
años noventa trabajó inspirándose en la creencia de Raymond de que «dado un número 
suficiente de ojos, todos los errores son superficiales», que es una manera de decir, en 
lenguaje  de  ingeniero,  que  si  en  el  bazar  de  elaboración  de  códigos  participa  una 
cantidad  suficiente  de personas,  los problemas de la  producción  de un buen código 
pueden resolverse más fácilmente que en el código al estilo de catedral y sin duda más 
fácilmente que en el software de propiedad comercial.27

Por  tanto,  ésta  es  una  comunidad  de  artesanos  a  quienes  es  posible  aplicar  la 
apelación antigua de  demioergoi.  Se centra en el logro de calidad, en hacer un buen 
trabajo, que es la marca de identidad primordial del artesano. En el mundo tradicional 
del antiguo alfarero o médico, era la comunidad la que establecía los patrones del buen 
trabajo, mientras que las habilidades se transmitían de generación en generación. Sin 
embargo, estos herederos de Hefesto experimentaron un conflicto comunitario en torno 
al uso de sus habilidades.

La comunidad de programadores lucha por conciliar la calidad y el acceso abierto. 
En la aplicación Wikipedia, por  ejemplo, muchas entradas son tendenciosas, ofensivas 
o lisa y llanamente erróneas. Hoy, un grupo disidente desea aplicar patrones de edición, 
intención que se da de bofetadas con la aspiración del movimiento a ser una comunidad 
abierta. Los editores «elitistas» no discuten la competencia técnica de sus adversarios; 
todos los profesionales que intervienen en este conflicto defienden apasionadamente el 
mantenimiento de la calidad. El conflicto es igualmente tenso en el dominio generativo 
de la programación de Linux. Sus miembros se enfrentan a un problema estructural: 
¿cómo  puede  coexistir  en  una  comunidad  la  calidad  del  conocimiento  con  el 
intercambio libre e igualitario?'28

Sería  erróneo  imaginar  que  por  el  hecho  de  que  las  comunidades  de  oficio 
tradicionales  se  transmitieran  las  habilidades  de  generación  en  generación,  estas 
habilidades eran fijas, inmutables. Todo lo contrario. Por ejemplo, la alfarería antigua 
cambió radicalmente cuando se introdujo el disco rotatorio de piedra que sostenía un 
terrón de arcilla; se produjeron entonces nuevas maneras de estirar la arcilla. Pero el 
cambio  radical  se  fue  dando  lentamente.  En  Linux,  el  proceso  de  evolución  de 
habilidades es acelerado; el cambio se produce diariamente. Una vez más, podríamos 
pensar que un buen artesano, sea un cocinero o un programador, sólo se interesa por la 
solución de problemas, por soluciones que pongan fin a una tarea, por el cierre. En ese 
caso no seríamos justos con el trabajo efectivamente realizado. En la red de Linux, lo 
más  frecuente  es  que  cuando  la  gente  resuelve  un  «error»,  vea  abrirse  nuevas 
posibilidades para el empleo del sofiware. El código evoluciona constantemente, no es 
un objeto acabado y fijo. En Linux hay una relación casi  instantánea entre solución y 
26 Los patrones que utiliza la Open Source Iniciative pueden encontrarse en http://opensource.org/docs/def-print.php.
27 Véase Eric S. Raymond, The Cathedral and the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by an Accidental  
Revolutionary Cambridge, Mass., O'Reilly Linux, 1999.
28 Dos visiones del problema social implicado son Eric Hippel y Georg von Krogh, «Open Source Software and the 
"Private Collective" Innovational Model», Organization Science, 14, 2003, pp. 209-233, y Sharma Srinayaran y 
otros, «A Framework for Creating Hybrid-Open Source Software Communities», Information Systems Journal, 12, 
2002, pp. 7-25.
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descubrimiento de problemas.
Sin  embargo,  el  ritmo  experimental  de  la  solución  de  problemas  y  su 

descubrimiento convierten al antiguo alfarero y al programador moderno en miembros 
de la misma tribu. Más útil  es comparar los programadores de Linux con otra tribu 
moderna, la de los burócratas que se niegan a dar un paso hasta que no estén previstas 
todas las metas, todos los procedimientos y los resultados deseados de una determinada 
política.  Este  es  un  sistema  de  conocimiento  cerrado.  En  la  historia  de  los  oficios 
manuales, los sistemas de conocimiento cerrados han tendido a ser de corta duración. El 
antropólogo André Leroi-Gourhan, por ejemplo, opone el oficio abierto, en constante 
evolución, difícil, pero de larga duración, de la producción de cuchillos de metal en la 
Grecia preclásica, al de la fabricación de cuchillos de madera, un sistema de producción 
más preciso y económico, pero estático, que pronto fue abandonado a favor del más 
problemático de metal.29

Linux es,  en su carácter  impersonal,  profundamente «griego».  En los talleres  de 
Linux  online,  es  imposible  saber,  por  ejemplo,  si  «aristotle@mit.edu» es  hombre  o 
mujer; lo que interesa es la contribución que «aristotle@mir.edu» aporta a la discusión. 
Los  artesanos  antiguos  experimentaban una impersonalidad  semejante;  era  frecuente 
dirigirse en público a los demioergoi por los nombres de sus respectivas profesiones. En 
efecto, toda artesanía tiene algo de este carácter impersonal. Que la calidad del trabajo 
sea  impersonal  puede  dar  a  la  práctica  de  la  artesanía  una  apariencia  de  rígida 
intransigencia; el hecho de tener una relación neurótica con el padre no servirá como 
excusa de que las piezas no encajen perfectamente. En uno de los centros de  chat  de 
Linux con base en Gran Bretaña, al que pertenezco, han desaparecido las cortesías y los 
rodeos habituales de la cultura británica. Ya no aparecen expresiones tales como «Yo 
habría pensado que...»; en cambio, se ha introducido «El problema es jodido». Visto de 
otra manera, esta impersonalidad sin remilgos ayuda a la gente a abrirse.

C. Wright Mills, sociólogo de mediados del siglo XX, habría sacado partido de la 
comunidad de Linux en su esfuerzo por definir el carácter del artesano. Mills escribe: 
«El trabajador con sentido artesanal se compromete en el trabajo por el trabajo  mismo; 
las satisfacciones  derivadas  del trabajo constituyen su recompensa; en su mente,  los 
detalles  del trabajo cotidiano se conectan con el  producto final;  el  trabajador  puede 
controlar sus acciones en el trabajo; la habilidad se desarrolla con el proceso del trabajo; 
el  trabajo  se  relaciona  con  la  libertad  para  experimentar;  por  último,  en  el  trabajo 
artesanal,  familia,  comunidad  y  política  se  miden  en  función  de  los  patrones  de 
satisfacción interior, de coherencia y de experimentación.»30

No obstante  el  idealismo poco realista  que parece caracterizar  la  descripción  de 
Mili, en lugar de rechazarla sería más útil preguntarnos por qué la artesanía del tipo de 
Linux  es  tan  poco  frecuente.  Se  trata  de  una  versión  moderna  de  la  antigua 
preocupación de Platón; los programadores de Linux luchan sin duda con cuestiones 
fundamentales  como  la  colaboración,  la  necesaria  relación  entre  solución  y 
descubrimiento  de problemas y la naturaleza impersonal  de los patrones de calidad, 
pese a que la comunidad parece especial,  cuando no marginal.  Existe al  parecer  un 
conjunto  de  fuerzas  sociales  que  desplaza  estos  problemas  fundamentales  hacia  la 
periferia.

EL DEBILITAMIENTO DE LA MOTIVACIÓN

29 Véase André Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, vol. 2, París, Albin-Michel, 1945, pp. 606-624 [trad. esp,: 
Evolución y técnica, Madrid, Taurus, 2 vols., 1988 y 1989].
30 C. Wright Mills, White Collar: The American Middle Classes, Nueva York, Oxford University Press, 1931, pp. 
220-223 [trad. esp.: White-collar. Las clases medias en Norteamérica, Madrid, Aguilar, 1973].
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La desmoralización de los trabajadores debida a las
imposiciones y la competencia

El  mundo moderno tiene dos recetas para despertar el deseo de trabajar duro y 
bien. Una es el imperativo moral de trabajar en bien de la comunidad. La otra receta 
recurre a la competencia: supone que competir con otros estimula el deseo de tener un 
buen rendimiento y, en lugar de la recompensa de la cohesión de la comunidad, promete 
recompensas individuales. Ambas recetas han demostrado ser problemáticas. Ninguna 
de ellas —en su forma más pura— ha satisfecho la aspiración de calidad del artesano.

Los  problemas  del  imperativo  moral  los  he  experimentado  personalmente  y  de 
manera aguda con ocasión de una visita que hice con mi mujer al imperio comunista en 
1988, en vísperas de su derrumbe. Habíamos recibido una invitación de la Academia 
Rusa  de  Ciencias  para  visitar  Moscú,  viaje  que  se  organizaría  sin  el  «apoyo»  del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y sus espías residentes; se nos prometía libertad en la 
ciudad. Visitamos las iglesias de Moscú anteriormente cerradas y a la sazón llenas de 
gente, así como las oficinas de un periódico no autorizado en el que la gente fumaba, 
hablaba  y  en  raros  momentos  escribía.  Casi  como  en  una  ocurrencia  de  último 
momento,  nuestros  anfitriones  nos  condujeron  a  los  suburbios  de Moscú,  donde yo 
nunca había estado.

La  mayor  parte  de  estas  urbanizaciones  se  había  construido  en  las  décadas 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Diseñados como enormes tableros de ajedrez, 
los barrios se extendían hacia el horizonte sobre un terreno llano con abedules y álamos 
en  plantaciones  dispersas.  El  diseño  arquitectónico  de  los  edificios  suburbanos  era 
bueno, pero el Estado no había sido capaz de controlar la buena calidad del trabajo. Las 
señales  de  la  escasa  motivación  de  los  trabajadores  aparecían  en  los  detalles  de  la 
construcción: en casi todos los edificios, el hormigón estaba mal vertido y consolidado 
sin  cuidado;  las  ventanas  prefabricadas,  bien  concebidas,  habían  sido  oblicuamente 
colocadas en la estructura de hormigón, y la masilla que se había aplicado en los huecos 
entre los marcos y el hormigón era escasa. En un edificio nuevo encontramos las cajas 
de cartón vacías de la masilla para sellar las ventanas, cuyo contenido, nos informó el 
guía, habido sido vendido en el mercado negro. En unas pocas torres de apartamentos 
los trabajadores habían rellenado con papel de periódico los huecos entre los marcos de 
las ventanas y las paredes y luego habían pintado las juntas para dar la impresión -que 
sólo duraría una o dos estaciones— de que los edificios habían sido sellados.

La  artesanía  de  mala  calidad  era  un  barómetro  de  otras  formas  de  indiferencia 
material.  La urbanización que visitamos estaba destinada a ciudadanos relativamente 
privilegiados: la clase científica soviética. A estas familias se les habían asignado pisos 
individuales en lugar de obligarlas a vivir en espacios comunitarios. Sin embargo, la 
negligencia de la construcción se reflejaba en el descuido de los habitantes respecto de 
su entorno: ni una planta en los maceteros de las ventanas y los balcones; las paredes 
estaban  cubiertas  de  una  costra  de  grafitis  pintados  con  crayón  o  spray,  con 
obscenidades  que  nadie  se  había  tomado  la  molestia  de  limpiar.  Cuando  pregunté 
acerca del decadente estado de estos edificios, nuestros guías turísticos nos dieron una 
explicación vaga. A «la gente» -en general- no le importa, está desmoralizada.

Esta amplia condena no podía aplicarse al imperio en su totalidad, puesto que en la 
Unión  Soviética  los  obreros  de  la  construcción  habían  demostrado  durante  mucho 
tiempo su capacidad para levantar edificios científicos y militares de gran calidad. Sin 
embargo, los guías parecían decididos a demostrar el vacío de la receta moral colectiva 
de la  artesanía.  Nos llevaron a  mi mujer  y  a  mí de bloque  en bloque con sombría 
satisfacción,  señalando  el  fraude  y  el  engaño,  casi  con  el  placer  de  un  experto  al 
contemplar el falso enmasillado que la naturaleza no necesitaba más de un invierno para 
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poner en evidencia. Azuzado, uno de nuestros guías acuñó la expresión «las ruinas del 
marxismo»  para  explicar  la  desmoralización  tanto  de  los  trabajadores  como  de  los 
habitantes indiferentes a su entorno.

El joven Karl Marx creía ser un Hefesto secular cuyos escritos liberarían al artesano 
moderno. En los Grundrisse, enmarcó la artesanía en los términos más amplios posibles 
como «actividad formadora».31 Cargó el acento en que el yo y las relaciones sociales se 
desarrollaban  a  través  de  la  producción  de  cosas  físicas,  lo  que  hace  posible  el 
«desarrollo del individuo en todos los campos».32 Antes de convertirse en analista de la 
injusticia  económica, Marx fue para los trabajadores un Moisés que prometía hacer real 
la  dignidad  del  trabajo  como algo natural  a  todo el  mundo en cuanto  parte  de una 
comunidad. El núcleo utópico del marxismo sobrevivió incluso cuando, ya más viejo e 
insensible,  Marx  se  convirtió  en  un  ideólogo  amargado  y  rígido.  Todavía  en  «El 
Programa de Gotha» reincidía en la visión de que el comunismo reavivaría el espíritu de 
la artesanía.33

En  la  práctica,  la  economía  planificada  de  Rusia  parece  explicar  la  ruina  del 
marxismo. Los economistas llaman la atención sobre la productividad extremadamente 
baja de la sociedad civil rusa a lo largo de los años setenta y ochenta. La industria de la 
construcción sufrió problemas particulares de planificación centralizada: su burocracia 
central  era inepta a la hora de evaluar las necesidades materiales de un proyecto; el 
traslado de los materiales a través de las inmensas distancias del país era lento y se 
realizaba  por  trayectos  irracionales:  rara  vez  el  personal  de  las  fábricas  y  el  de  la 
construcción se comunicaban de manera directa.  Y las autoridades reaccionaban con 
irritación a la iniciativa que se tomaba en la  obra, porque temían que la autonomía 
administrativa local diera lugar a una resistencia general al Estado.

Por estas razones, el imperativo moral «¡Haz un buen trabajo por tu país!» sonaba a 
hueco. Pero, en la práctica,  los problemas no son ni mucho menos exclusivos de la 
industria de la construcción en Rusia. El sociólogo Darren Thiel encontró igualmente 
desmoralizados  a  los  trabajadores  de  muchas  obras  británicas.  La  industria  de  la 
construcción  de  mercado  libre  en  Gran  Bretaña  adolece  de  baja  productividad,  sus 
obreros especializados son maltratados o tratados con indiferencia y la iniciativa en el 
lugar de trabajo es desalentada.34

Pero el imperativo moral no es intrínsecamente vacío. En las mismas décadas en 
que  Rusia  se  descomponía,  Japón  prosperaba  bajo  una  economía  planificada 
impregnada de su propio imperativo cultural de trabajar bien en aras del bien común. Se 
ha llamado a Japón «nación de artesanos», que es un poco como llamar a Inglaterra 
nación de tenderos u observar que los neozelandeses son buenos criadores de ovejas.35 

Sin embargo, en el último medio siglo los japoneses dieron muestras de una creatividad 
práctica que devolvió la vida al país tras la Segunda Guerra Mundial. En la década de 
1950 los japoneses producían masivamente bienes simples y baratos. A comienzos de 
los setenta producían automóviles, radios y aparatos estereofónicos baratos y de gran 
calidad, así como acero y aluminio excelentes para aplicaciones especiales.

Precisamente  el  hecho  de  trabajar  con  elevados  patrones  de  rendimiento 
proporcionó en esos años a los japoneses un sentimiento de autorrespeto y de respeto 
mutuo. En parte, necesitaban la meta colectiva porque los trabajadores, en particular los 

31 Karl Marx, The Grundrisse, Nueva York, Vintage, 1973, p. 301.
32 Ibíd., p. 324.
33 Karl Marx, «Critique of the Gotha Program», en Karl Marx y Friedrich Engels, Selected Works, Londres, Lawrence 
and Wishart, 1968, p. 324.
34 Darren Thiel, «Builders: The Social Organisation of a Construction Site», tesis doctoral, Universiry of London, 
2005.
35 Martin Fackler, «Japanese Fret That Quality Is in Decline», New York Times, 21 de septiembre de 2006, A1, C4.
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pertenecientes a los niveles medios de las organizaciones, pasaban muchas horas juntos 
en el trabajo y raras veces veían a su mujer e hijos, todo para cumplir con los objetivos. 
Pero el imperativo moral operaba gracias a la manera en que estaba organizado.

En los años de posguerra las corporaciones japonesas adoptaron el remedio favorito 
del analista empresarial W, Edwards Deming, quien defendía, en beneficio del «control 
de calidad total», que el personal de dirección se ensuciara las manos en el taller y los 
subordinados  hablaran  abiertamente  a  sus  superiores.  Cuando  Deming  hablaba  de 
«artesanía colectiva», quería decir que el cemento que aglutina una institución se crea 
tanto a través de intensos intercambios como mediante el compromiso compartido. A 
menudo las  caricaturas  representan  a  los  japoneses  como conformistas  aborregados, 
estereotipo difícilmente compatible con el recíproco rigor crítico que los trabajadores 
japoneses  de  las  plantas  de  Toyota,  Subaru  y  Sony  exhibían  en  lo  tocante  a  sus 
respectivos esfuerzos.

En Japón, la jerarquía imperaba en los lugares de trabajo, pero en estas plantas era 
normal  el  lenguaje  llano  de la  comunidad   de Linux.  En las  fábricas  japonesas  era 
posible hacer saber la verdad al poder, pues un dirigente experto era capaz de penetrar 
sin dificultad los códigos lingüísticos de cortesía y deferencia y comprender el mensaje 
de que algo funcionaba mal o no lo suficientemente bien. En el colectivismo soviético, 
por el contrario, tanto el centro ético como el técnico estaban demasiado alejados de la 
vida práctica. Marx se ocupaba del «trabajador»; Deming y sus seguidores japoneses se 
ocupaban del trabajo.

Más  que  convertirnos  en  japoneses,  esta  comparación  pretende  invitarnos  a 
reflexionar nuevamente sobre el triunfalismo con que una generación anterior saludaba 
el hundimiento del Imperio soviético y el triunfo del capitalismo mientras el comunismo 
se derrumbaba. Gran parte del relato triunfalista giraba alrededor del contraste entre las 
virtudes de la competencia y los vicios del colectivismo: se consideraba que era más 
probable  que  la  competencia  individual  produjera  un  buen  trabajo  y  estimulara  la 
calidad.  No sólo los capitalistas  suscribieron esta  opinión;  tanto en la  «reforma» de 
servicios públicos como en la atención médica, los esfuerzos se dirigieron a promover la 
competencia interna y los mercados a fin de mejorar la calidad de los servicios. Hemos 
de examinar más atentamente esta opinión triunfalista, pues ensombrece tanto el papel 
de la competencia como el de la cooperación en el logro de un trabajo bien hecho y, más 
en general, las virtudes de la artesanía.

La historia del teléfono móvil  es un ejemplo ilustrativo de la superioridad de la 
cooperación sobre la competencia para el logro de un trabajo bien hecho.

El teléfono móvil es el resultado de la transformación de dos tecnologías: la radio y 
el teléfono. Antes de que estas dos tecnologías se fusionaran, las señales telefónicas se 
propagaban por líneas terrestres, mientras que las de la radio se emitían por el aire.  En 
la década de 1970 había en las fuerzas armadas una especie de teléfono móvil. Eran 
radios grandes e incómodas con bandas destinadas a la comunicación. Las versiones 
nacionales  del  teléfono  móvil  funcionaban  internamente  en  los  taxis,  con  alcance 
limitado y sonido de mala calidad. El carácter fijo de la línea telefónica terrestre era su 
defecto, mientras que su virtud era la claridad y la seguridad de la transmisión.

Lo esencial de esta ventaja era la tecnología de conmutación del teléfono de línea 
terrestre, elaborada, comprobada y cuidadosamente perfeccionada a lo largo de varias 
generaciones de usuarios. Esta tecnología de conmutación era lo que tenía que cambiar 
para fusionar la radio y el teléfono. El problema y su solución estaban suficientemente 
claros. Sin embargo, su conexión estaba rodeada de incertidumbres.

Los economistas Richard Lester y Michael Piore han estudiado las empresas que 
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intentaron  crear  la  tecnología  de  la  conmutación  y  encontraron  que,  en  ciertas 
compañías,  la  cooperación  y  la  colaboración  permitieron  realizar  progresos  en  este 
campo, mientras que en otras empresas la competencia interna dificultó los esfuerzos de 
los ingenieros por mejorar la calidad de las conmutaciones. Motorola, que tiene una 
historia de éxitos, desarrolló lo que se llama «expositor de tecnología», creado por un 
pequeño grupo de ingenieros, sobre el que se colocaron posibles soluciones técnicas que 
otros equipos podrían utilizar en el futuro; antes que tratar de resolver directamente el 
problema, se desarrollaron herramientas cuyo valor inmediato no estaba claro. Nokia 
abordó  el  problema con  otro  enfoque  cooperativo,  fomentando  entre  los  ingenieros 
conversaciones abiertas, sin orientación de objetivos, en las que a menudo se incluía a 
vendedores y diseñadores. Las fronteras entre las unidades empresariales de Nokia eran 
deliberadamente difusas, puesto que para lograr una sensibilidad adecuada al problema 
se necesitaba algo más que información técnica: hacía falta pensamiento lateral. Lester 
y Piore describen el  proceso de comunicación  al  que esto  dio lugar  como «fluido, 
dependiente del contexto e indeterminado».36

Por  el  contrario,  compañías  como  Ericsson  actuaron  aparentemente  con  más 
claridad  y  disciplina  al  dividir  el  problema  en  sus  componentes.  Se  intentó  que  el 
nacimiento  de  la  nueva  conmutación  se  produjera  a  través  del  «intercambio  de 
información»  entre  oficinas,  «más  que  mediante  la  creación  de  una  comunidad 
interpretativa».37 Dada  la  rigidez  de  la  organización  empresarial,  la  situación  de 
Ericsson empeoró.  Finalmente consiguió resolver el problema de la tecnología de la 
conmutación, pero con mayor dificultad, ya que las diferentes oficinas protegieron sus 
respectivos  territorios.  En  cualquier  organización,  los  individuos  o  los  equipos  que 
compiten  y  reciben  recompensas  por  obtener  mejores  resultados  acapararán 
información. En empresas de tecnología, la acumulación de información impide el buen 
trabajo.

Las corporaciones que tuvieron éxito gracias a la cooperación compartían con la 
comunidad de Linux esa marca experimental de artesanía tecnológica que es la íntima y 
fluida articulación entre la solución y el descubrimiento de problemas. Por el contrario, 
en el marco de la competencia, para medir el rendimiento y dosificar las recompensas se 
necesitan patrones claros de logros y de conclusiones.

Un músico  no tendría  ninguna dificultad  en comprender  la  historia  del  teléfono 
móvil, pues para un buen músico de cámara o de orquesta, sobre todo en los ensayos, 
ésa es la única manera de mejorar. Tal vez los oyentes imaginen a veces que el trabajo 
con un director o un solista de gran fama inspira a los ejecutantes de la orquesta, que el 
virtuoso establece un nivel que eleva el rendimiento de todos, pero eso depende del 
comportamiento  de  la  estrella.  Un  solista  apartado  del  trabajo  colectivo  puede  en 
realidad  disminuir  la  voluntad  de  los  miembros  de  la  orquesta  de  tocar  bien.  Los 
ingenieros, lo mismo que los músicos, son seres intensamente competitivos; en ambos 
casos, el  problema es qué sucede cuando desaparece una cooperación compensatoria: el 
trabajo se degrada. Sin embargo, el relato triunfalista ha tendido a la ceguera ante este 
necesario equilibrio.

La  evidencia  de  desmoralización  de  los  trabajadores  rusos  que  mi  mujer  y  yo 
descubrimos en los suburbios de Moscú puede hallarse  también más cerca de casa. 
Cuando regresé de ese último viaje al Imperio comencé a estudiar a los demioergoi de 
la nueva economía norteamericana: los trabajadores de nivel medio cuyas habilidades 
deberían haberles servido para ocupar un lugar seguro en la «nueva economía» que 

36 Richard K. Lester y Michael J. Piore, Innovation, the Missing Dimension, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2004, p. 98.
37 Ibíd. p. 104.
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empezó a gestarse en la última década del siglo pasado.38 Esta expresión se refiere al 
trabajo en los sectores de la alta tecnología, las finanzas y los servicios, sostenidos por 
inversores  internacionales  y  organizados  en  instituciones  más  flexibles,  sensibles  y 
centradas  en  el  corto  plazo  que  las  rígidas  jaulas  burocráticas  del  pasado.  Mis 
estudiantes y yo nos centramos en personas que preparan códigos informáticos, llevan 
la  contabilidad  o  se  ocupan  de  despachar  artículos  a  tiendas  locales  de  una  red 
minorista, todas ellas competentes, pero sin títulos especialmente atractivos ni salarios 
llamativos.

El mundo que conocieron sus padres y sus abuelos estaba en cierto modo protegido 
de  los  rigores  de  la  competencia.  Los  trabajadores  cualificados  de  clase  media 
encontraban un puesto en las corporaciones o en burocracias relativamente estables del 
siglo  XX,  que incentivaban a sus empleados a lo largo de toda su carrera,  desde el 
principio  de  la  edad  adulta  hasta  la  jubilación.  Los  antepasados  de  nuestros 
entrevistados trabajaron duro para alcanzar sus fines; sabían perfectamente qué sería de 
ellos si no lo hacían.

Ya no es novedad comprobar que este mundo de clase media ha sufrido una gran 
quiebra. El sistema empresarial que otrora organizaba carreras profesionales es hoy un 
laberinto  de  empleos  fragmentados.  En  principio,  muchas  empresas  de  la  nueva 
economía  suscriben  las  doctrinas  del  trabajo  en  equipo  y  la  cooperación,  pero,  a 
diferencia de las prácticas reales de Nokia  y  Motorola, a menudo estos principios son 
una farsa. Hemos encontrado gente que da muestras de amistad  y  cooperación bajo la 
mirada vigilante de los jefes-supervisores, pero que, a diferencia de lo que ocurre en las 
buenas empresas japonesas,  no desafía a sus superiores ni  discute con ellos.  Hemos 
constatado, lo mismo que otros investigadores, que rara vez los empleados calificaban 
de amigos a las personas con las que trabajaban en equipo. Algunos entrevistados se 
sentían  estimulados  por  esta  competencia  individual,  pero  para  la  mayoría  era  una 
situación deprimente,  y  por una razón particular: la estructura de las recompensas no 
funcionaba bien para ellos.

La  nueva  economía  ha  roto dos  formas tradicionales  del  trabajo  compensatorio. 
Tradicionalmente, las empresas prósperas recompensaban a los empleados que trabajan 
duro, sin distinción de niveles. Pero en estas nuevas compañías, la participación de los 
empleados de nivel medio en la riqueza se ha detenido durante la generación pasada, 
mientras que la riqueza de los que ocupan los niveles superiores se ha disparado. Una 
medida  de  ello  es  que  en  1974  el  consejero  delegado  de  una  gran  corporación 
norteamericana ganaba alrededor de treinta veces más que la mediana de los salarios de 
la empresa, mientras que en 2004 el consejero delegado ganaba de trescientas cincuenta 
a cuatrocientas veces más. En estos treinta años, la mediana de los salarios, en dólares 
de valor constante, sólo aumentó el cuatro por ciento.

Para la generación anterior, el mero servicio a una compañía era otra recompensa 
por el trabajo, labrada en piedra burocrática a través de los aumentos automáticos de 
sueldo por antigüedad. En la nueva economía, tales recompensas por los servicios han 
disminuido  o  desaparecido;  hoy  las  empresas  tienen  una  visión  a  corto  plazo,  con 
preferencia  por  trabajadores  más  jóvenes  y  más  frescos  sobre  los  más  viejos, 
supuestamente  con mayor implicación personal en la empresa. Para el trabajador, eso 
significa  que,  a  medida  que  acumula  experiencia,  pierde  valor  institucional.  Los 
primeros técnicos a quienes entrevisté en Silicon Valley pensaban que la superación de 
38 Los tres libros en este estudio son: Richard Sennett, The Corrosión of Character: The Personal Consequences of  
Work in the New Capitalism, Nueva York, W. W. Norton, 1998 [trad. esp.: La corrosión del carácter: las 
consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2006]; Sennett, Respect in a  
World of Inequality, Nueva York, W. W. Norton, 2003 [trad. esp.: El respeto: sobre la dignidad del hombre en un 
mundo de desigualdad, Barcelona, Anagrama, 2003]; y Sennett, The Culture of the New Capitalism, New Haven y 
Londres, Yale University Press, 2006 [trad. esp,: La cultura del nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2007].
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este problema de la experiencia pasaba por el desarrollo de sus habilidades y la creación 
de una coraza interna que pudieran trasladar de empresa en empresa.

Pero el  oficio  no los  protege.  En el  actual  mercado de trabajo  globalizado,  los 
trabajadores de habilidad media corren el riesgo de perder su empleo y verse sustituidos 
por un colega en India o China con sus mismas habilidades, pero que trabaja por un 
salario más bajo; la pérdida de empleo ya no es tan sólo un problema de la clase obrera. 
Una vez más, muchas empresas tienden a no realizar inversiones a largo plazo en las 
habilidades de un empleado y prefieren contratar personal nuevo que disponga ya de las 
habilidades necesarias, antes que embarcarse en el proceso más caro del reciclaje.

Este  sombrío  paisaje  tiene  sus  trampas.  El  sociólogo  Christopher  Jencks  ha 
mostrado  que  las  «ventajas  [económicas]  dependientes  de  la  cualificación»  son 
cuantiosas en los niveles superiores de la escala de habilidades, pero más pobres en los 
inferiores;  hoy  están  extraordinariamente  bien  remunerados  los  diseñadores  de  los 
sistemas de élite, pero a menudo los ingresos de los programadores de bajo nivel no son 
mejores, y a veces son incluso peores, que los de los trabajadores de oficios manuales 
de servicios, como fontaneros y yeseros. Una vez más, sostiene Alan Blinder, pese a 
que muchos puestos de trabajo de alta especialización técnica se están externalizando en 
Asia y Oriente Medio, hay empleos imposibles de exportar porque requieren el contacto 
cara a cara. Si uno vive en Nueva York, puede trabajar con un contable de Bombay, 
pero no tendría sentido tratar acerca de un divorcio con un abogado que reside en esa 
ciudad.39

Sin embargo, las dificultades de los artesanos de la nueva economía son una llamada 
de  atención  contra  el  triunfalismo.  En  Estados  Unidos  y  en  Gran  Bretaña,  el 
crecimiento  de  la  nueva  economía  ha  impulsado  a  muchos  de  estos  trabajadores  a 
encerrarse en sí mismos. Las empresas que muestran escasa lealtad con sus empleados 
reciben a cambio escaso compromiso por parte de éstos: las compañías de internet que 
tuvieron problemas en los primeros años del siglo XXI aprendieron una amarga lección, 
pues sus empleados,  antes que esforzarse por ayudar a sobrevivir  a las empresas en 
peligro,  prefirieron  abandonar  el  barco.  Sin  confianza  en  las  instituciones,  los 
trabajadores  de  la  nueva  economía  presentan  tasas  más  bajas  de  votación  y  de 
participación política que los trabajadores de dos generaciones antes; aunque muchos 
pertenecen a organizaciones voluntarias, pocos participan activamente en ellas. En su 
famoso libro Solo en la bolera,  el politólogo Robert Putnam ha explicado esta merma 
del «capital social» como resultado de la cultura televisiva y la ética consumista; en 
nuestro estudio hemos constatado que la indiferencia respecto de las instituciones estaba 
más directamente ligada a las experiencias en el trabajo.40

Si bien el trabajo que se realiza en empleos de la nueva economía es cualificado, 
muy exigente e impone horarios prolongados, sigue siendo una tarea disociada; hemos 
encontrado pocos  técnicos  que  creyeran  que  serían  recompensados  por  el  hecho de 
hacer bien un trabajo, sin otra finalidad. El artesano moderno puede cultivar en su fuero 
interno este ideal, pero dado el sistema de retribuciones, ese esfuerzo será invisible.

En  resumen,  desde  el  punto  de  vista  social,  la  desmoralización  tiene  muchos 
aspectos.  Puede darse cuando una meta  colectiva  de trabajo bien hecho se vacía  de 
contenido; también la competencia pura y dura puede impedir el buen trabajo y deprimir 

39 Véase Christopher Jencks, Who Gets Ahead? The Determinants of Economic Success in America, Nueva York, 
Wiley, 1979; Gary Burtiess y Christopher Jenclts, «American Inequality and Its Consequences», documento de 
debate, Washington, D. C, Brookings Institution, marzo de 2003; y Alan Blinder, «Outsourcing: Bigger Than You 
Thought», American Prospect, noviembre de 2006, pp. 44-46.
40 Para este debate, véase Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American 
Community, Nueva York, Simón and Schuster, 2000 [trad. esp.: Solo en la bolera: colapso y 
resurgimiento de la comunidad norteamericana, Barcelona, Círculo de Lectores. Galaxia Gutenberg, 
2002], y Sennett, Corrosión of Character.
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a los trabajadores.  Ni el  corporativismo,  ni  el  capitalismo,  en tanto meras etiquetas, 
abordan el problema institucional. Las formas de comunicación colectiva en las plantas 
de la industria automotriz japonesa y las prácticas de cooperación en firmas como Nokia 
y Motorola han sido beneficiosas para las  empresas. En cambio, en otros ámbitos de la 
nueva  economía  la  competencia  ha  restado  eficiencia  a  los  trabajadores  y  los  ha 
descorazonado,  mientras  que  el  ethos  artesanal  del  trabajo  bien  hecho  queda  sin 
recompensa o es invisible.

LA FRACTURA DE LAS HABILIDADES 
División entre la mano y la cabeza

Suele definirse la era moderna como una economía de habilidades,  pero ¿qué es 
exactamente  una  habilidad?  La  respuesta  genérica  es  que  habilidad  es  una  práctica 
adiestrada. En esto, la habilidad se opone al  coup de foudre  o inspiración súbita. El 
atractivo de la inspiración reside en parte en la convicción de que el puro talento puede 
sustituir a la formación. Para apuntalar esta convicción suele acudirse a los prodigios de 
la música. Es un error. Es verdad que Wolfgang Amadeus Mozart era capaz de recordar 
larguísimos  pasajes,  pero  entre  los  cinco  y  los  siete  años  este  compositor  había 
aprendido  a  entrenar  su  gran  memoria  musical  innata  improvisando  al  teclado. 
Desarrolló  métodos  para  dar  la  impresión  de  que  producía  música  de  manera 
espontánea.  La  música  que  luego  escribió  sigue  pareciendo  espontánea  porque  la 
trasladó directamente al papel con relativamente pocas correcciones, pero las cartas de 
Mozart  demuestran que volvía mentalmente una y otra vez a sus partituras antes de 
dejarlas impresas en tinta.

Deberíamos sospechar de las pretensiones del talento innato, no entrenado. «Podría 
escribir  una  buena  novela  sólo  con  tener  tiempo  suficiente»  o  «sólo  con  poder 
concentrarme», es en general una fantasía narcisista. Por el contrario, volver una y otra 
vez a una acción permite la autocrítica. La educación moderna teme que el aprendizaje 
repetitivo  embote  la  mente.  Temeroso  de  aburrir  a  los  niños,  ansioso  por  presentar 
estímulos siempre distintos, el maestro ilustrado evitará la rutina; pero  todo eso priva a 
los  niños  de  la  experiencia  de  estudiar  según  sus  propias  prácticas  arraigadas 
modulándolas desde dentro.

El desarrollo de la habilidad depende de cómo se organice la repetición. Por eso en 
la música, como en los deportes, la duración de una sesión de práctica debe Juzgarse 
con cuidado: la cantidad de veces que se repite una pieza depende del tiempo durante el 
cual se pueda mantener la atención en una fase dada del aprendizaje. A medida que la 
habilidad mejora, crece la capacidad para aumentar la cantidad de repeticiones. Es lo 
que en música se conoce como regla de Isaac Stern; este gran violinista declaró que 
cuanto mejor es la técnica, más tiempo puede uno ensayar sin aburrirse. Hay momentos 
de hallazgos repentinos que desbloquean una práctica que estaba atascada, pero esos 
momentos están integrados en la rutina.

Cuando una persona desarrolla una habilidad, lo que repite cambia de contenido. 
Esto parece evidente; en los deportes, al repetir una y otra vez un servicio de tenis el 
jugador aprende a dirigir la pelota de diferentes maneras; en música, al Mozart niño de 
seis o siete años le fascinaba la progresión de sexta napolitana en posición fundamental 
(el movimiento, digamos, de un acorde de do mayor a uno de la bemol mayor). Tras 
unos  años  de  trabajar  en  ello,  se  hizo  experto  en  producir  la  modulación  en  otras 
posiciones. Pero no se trata de algo obvio. Cuando la práctica está organizada como 
medio con un fin determinado, reaparecen los problemas del sistema cerrado; la persona 
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en  proceso  de  formación  satisfará  una  meta  predeterminada,  pero  no  querrá  seguir 
progresando. La relación abierta entre solución y descubrimiento de problemas, como la 
que se da en el  trabajo de Linux, construye y expande las habilidades,  pero esto no 
puede ser un acontecimiento único. La habilidad sólo se abre de esta manera porque el 
ritmo de solución y apertura se reproduce una y otra vez.

En la sociedad moderna, estos preceptos relativos al desarrollo de la habilidad a 
través de la práctica chocan con un gran  obstáculo. Me refiero al mal uso que se puede 
hacer de las máquinas. En el lenguaje común, lo «mecánico» equivale a lo repetido de 
manera  estática.  Sin  embargo,  gracias  a  la  revolución  que  ha  tenido  lugar  en  la 
microinformática,  la  maquinaria  moderna  no  es  estática;  gracias  a  los  bucles  de 
retroalimentación, las máquinas pueden aprender de su experiencia. El mal uso de la 
máquina consiste en impedir que las personas aprendan con la repetición. La máquina 
inteligente  puede  separar  la  comprensión  mental  humana  del  aprendizaje  manual, 
instructivo, repetitivo. Cuando esto se produce, las capacidades conceptuales humanas 
se resienten.

A  partir  de  la  Revolución  Industrial  del  siglo  XVIII  la  máquina  pareció  una 
amenaza  para  el  trabajo  del  artista-artesano.  Se  trataba  de  una  amenaza  física:  las 
máquinas industriales nunca se cansaban, hacían el mismo trabajo hora tras hora sin 
quejarse. La amenaza de la máquina moderna al desarrollo de las habilidades es de otra 
índole.

Un ejemplo de este mal uso tiene lugar en el CAD (diseño asistido por ordenador), 
programa  de  software  que  permite  a  los  ingenieros  diseñar  objetos  físicos  y  a  los 
arquitectos  generar  en  pantalla  imágenes  de  edificios.  La  tecnología  se  remonta  al 
trabajo de Ivan Sutherland, ingeniero del Massachusetts Institute of Technology, que en 
1963 imaginó cómo un usuario podía interactuar gráficamente con un ordenador. El 
mundo material moderno sería imposible sin las maravillas del CAD. Permite modelar 
al instante productos que van de tornillos a automóviles,  especifica con precisión su 
ingeniería y dirige su producción real.41 En el trabajo arquitectónico, sin embargo, esta 
tecnología necesaria encierra también el peligro de mal uso.

En el campo arquitectónico, el diseñador establece en pantalla una serie de puntos; 
los algoritmos del programa conectan los puntos para formar una línea, en dos o en tres 
dimensiones.  El diseño asistido por ordenador se ha hecho prácticamente universal en 
los  estudios  de  arquitectura  por  su  rapidez  y  precisión.  Entre  sus  virtudes  está  la 
capacidad para rotar imágenes, de modo que el diseñador puede ver la casa o el edificio 
de oficinas desde muchos puntos de vista. A diferencia del modelo físico, el modelo de 
pantalla  puede  ser  rápidamente  alargado,  encogido  o  dividido  en  partes.  Hay 
sofisticadas aplicaciones del CAD que representan los efectos que producen sobre una 
estructura  el  juego  cambiante  de  la  luz,  el  viento  o  la  variación  estacional  de  la 
temperatura. Tradicional mente, los arquitectos analizaban de dos maneras los edificios 
reales: en plano de alzado y por secciones. El diseño asistido por ordenador permite 
muchas otras formas de análisis, como hacer un viaje virtual en pantalla siguiendo, por 
ejemplo, las corrientes de aire del edificio.

¿Cómo es posible hacer mal uso de una herramienta tan útil? Cuando el CAD se 
incorporó  a  la  enseñanza  de  la  arquitectura  para  sustituir  el  dibujo  a  mano,  una 
arquitecta joven del MIT observó que «cuando dibujas un terreno, cuando colocas en él 
las líneas de nivel y los árboles, se te queda grabado en la cabeza. Llegas a conocer el 
lugar de una manera que resulta imposible con el ordenador... El conocimiento de un 
41 Para un buen estudio general, véase Wayne Carison, A Critical History of Computer Graphics and Animation,  
Ohio State University, 2003, disponible en http://accad.osu.edu/waynec/history/lessons.html.
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terreno  se  adquiere  trazándolo  una  y  otra  vez,  no  dejando  que  el  ordenador  lo 
"regenere" para ti».42 No se trata de nostalgia: la observación de esta arquitecta señala lo 
que se pierde mentalmente cuando el trabajo de pantalla sustituye al dibujo físico. Lo 
mismo que otras prácticas visuales, los esbozos arquitectónicos son a menudo imágenes 
de posibilidades;  en el proceso de plasmación y perfeccionamiento a mano de estos 
esbozos, el diseñador se comporta precisamente como un jugador de tenis o un músico, 
esto es, se implica profundamente en él, madura el pensamiento acerca del mismo. El 
terreno, como observa esta arquitecta, «se te queda grabado en la mente».

El  arquitecto  Renzo Piano explica  su propio procedimiento  de trabajo  en  estos 
términos: «Comienzas por un bosquejo, luego  haces un dibujo, después produces un 
modelo y finalmente vas a la realidad -vas al terreno específico- para volver luego a 
dibujar. Creas una especie de circularidad entre dibujar y hacer.»43 En lo que respecta a 
la repetición y la práctica, Piano observa: «Esto es muy típico del enfoque artesanal. 
Piensas y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... es revisado. Lo haces, lo 
rehaces y lo vuelves a rehacer.»44 Esta cautivante metamorfosis circular puede quedar 
abortada por el CAD. Una vez establecidos los puntos en la pantalla, los algoritmos se 
ocupan de  trazar  el  dibujo;  el  mal  uso depende  de que  el  proceso  sea  un sistema 
cerrado,  una relación estática  entre  medios y fines,  pues en ese caso desaparece la 
«circularidad» de la que habla Piano. El físico Víctor Weisskopf dijo una vez a los 
estudiantes del MIT que trabajaban exclusivamente con experimentos informatizados: 
«Cuando me mostráis ese resultado, el ordenador comprende la respuesta, pero no creo 
que vosotros la comprendáis.»45

El diseño asistido por ordenador encierra peligros particulares cuando se trata de 
pensar edificios. Dadas las capacidades de la máquina para borrar y redibujar de manera 
instantánea, observa el arquitecto Elliot Félix, «cada acción es menos sistemática de lo 
que sería en el papel..., menos cuidadosamente meditada».46 Este peligro se puede evitar 
volviendo al dibujo a mano; más difícil de contrarrestar es el problema de los materiales 
de  que  está  hecho  un  edificio.  Las  pantallas  planas  de  los  ordenadores  no  pueden 
reproducir  adecuadamente  las  texturas  de  los  diferentes  materiales  ni  asistir  en  la 
elección de los colores, aunque los programas CAD pueden calcular maravillosamente 
el volumen preciso de ladrillo o de acero que necesita un edificio. El hecho de dibujar 
los  ladrillos  a  mano,  por  tedioso  que  sea,  instiga  al  dibujante  a  pensar  en  su 
materialidad,  a  hacerse  cargo  de  su  solidez,  que  contrasta  con  el  espacio  que 
corresponde  a  una  ventana,  vacío  y  sin  marca  en  el  papel.  El  diseño  asistido  por 
ordenador también impide al diseñador pensar en la escala  como algo que se opone al 
puro tamaño. La escala implica juicios de proporción; el sentido de la proporción en 
pantalla se manifiesta al dibujante como la relación de clusters y píxeles. El objeto en 
pantalla puede ser en realidad manipulado con el fin de presentarlo, por ejemplo, desde 
la ventajosa perspectiva de quien se encuentra en el terreno mismo, pero a este respecto 
el CAD a menudo se utiliza de forma incorrecta: lo que aparece en pantalla, encuadrado 
con  una  unificación  como  nunca  se  da  en  la  visión  física,  tiene  una  coherencia 
inverosímil.

Los  problemas  relativos  a  la  materialidad  tienen  un largo  linaje  en arquitectura. 

42 Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age ofthe Internet, Nueva York, Simón and Schuster, 1995, pp. 
64, 281 n20 [trad. esp.: La vida en pantalla: la construcción de la identidad en la era de Internet, Barcelona, Paidós, 
1997].
43 Cita tomada de Edward Robbins, Why Architects Draw, Cambridge, Mass., MIT Press, 1994, p. 126.
44 Ibíd.
45 Cita tomada de Sherry Turkle, «Seeing through Computers: Education in a Culture of Simulation (Advantages and 
Disadvantages of Computer Simulation)», American Prospect, marzo-abril de 1997, p.81.
46 Elliot Félix, «Drawing Digitally», presentación en el Urban Design Seminar, MIT, Cambridge, Mass., 4 de octubre 
de 2005.
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Pocos proyectos de edificios a gran escala anteriores a la era industrial contaron con 
dibujos tan precisos como los que hoy produce el CAD; el papa Sixto V rehízo la Piazza 
del  Popolo en  Roma a  finales  del  siglo  XVI  describiendo en  una  conversación  los 
edificios  y  el  espacio  público  que imaginaba,  instrucción  verbal  que dejaba  amplio 
espacio  al  albañil,  el  cristalero  y  el  ingeniero  para  que  trabajaran  con  libertad  y 
adaptándose a las condiciones reales.  Los proyectos —dibujos a tinta en los que es 
posible borrar, pero quedan confusos- adquieren fuerza legal a finales del siglo  XIX, 
con lo cual estas imágenes en papel llegan a ser el equivalente de un contrato. Además, 
el proyecto marcaba una desconexión decisiva entre la cabeza y la mano en el diseño: la 
idea de una cosa se concebía acabada antes de su construcción.

Un  ejemplo  sorprendente  de  los  problemas  que  pueden  derivar  del  diseño 
mentalizado se advierten en el Georgia’s Peachtree Center, situado en los límites de 
Atlanta.  Aquí  se  encuentra  un  pequeño  bosque  de  torres  de  oficinas  de  hormigón, 
aparcamientos,  tiendas  y  hoteles,  todo  rodeado  de  autopistas.  En  2004 el  complejo 
abarcaba alrededor de cincuenta y cuatro hectáreas, lo cual lo convierte en uno de los 
mayores «megaproyectos» de la región.  El Peachtree Center es demasiado grande y 
complicado como para que hubiera podido realizarlo ningún grupo de arquitectos que 
trabajara  a mano. El analista  de planificación  Bent Flyvbjerg expone otra razón de 
índole  económica que hace necesaria  la utilización  del CAD para proyectos  de este 
alcance: los efectos acumulativos que derivan de pequeños errores.47

Algunos aspectos del diseño son excelentes. Los edificios, más que agruparse en un 
gran centro único,  en un  mall,  se distribuyen en una cuadrícula  de calles  formando 
catorce manganas; el complejo rinde tributo a la calle y está concebido para que sea 
agradablemente  peatonal.  La  arquitectura  de  los  tres  grandes  hoteles  es  de  John 
Portman,  exuberante  diseñador  partidario  de  detalles  impresionantes  como  los 
ascensores de cristal que suben y bajan las cuarenta plantas por patios interiores. Por 
otro lado, los tres centros comerciales y torres de oficinas son cajas más convencionales 
de hormigón y acero, algunas con detalles renacentistas o barrocos en la fachada, sello 
distintivo del diseño posmoderno. En su conjunto, el proyecto pretende tener carácter, 
no  pasar  desapercibido.  Sin  embargo,  sobre  el  terreno  resultan  evidentes  tres 
importantes defectos de este proyecto que amenazan el diseño asistido por ordenador de 
modo más general como práctica de diseño virtual.

El primer defecto es la desconexión entre simulación y realidad. En el plano, las 
calles del Peachtree Center están animadas con terrazas bien diseñadas; pero no se tiene 
en cuenta el intenso calor de Georgia. De hecho, durante gran parte del año las terrazas 
de los cafés están vacías desde las últimas horas de la mañana hasta el final de la tarde. 
La simulación es un sustituto imperfecto de la descripción de la sensación de luz, viento 
y calor sobre el terreno. Tal vez hubiera sido mejor que los diseñadores se sentaran sin 
protección al calor del sol del mediodía georgiano durante una hora diaria antes de ir a 
trabajar; la incomodidad física les habría hecho ver más claro. El gran problema estriba 
aquí en que la simulación puede ser un sustituto insuficiente de la experiencia táctil.

El  diseño  sin  intervención  directa  imposibilita  cierto  sentido  de  las  relaciones 
personales. Por ejemplo, el hotel de Portman   enfatiza la idea de coherencia,  con su 
espectáculo de ascensores de cristal subiendo y bajando por un patio interior de cuarenta 
plantas;  las  habitaciones  del  hotel  dan  a  plazas  de  aparcamiento.  En  pantalla,  el 
problema de las plazas de aparcamiento puede obviarse mediante una simple rotación 
que haga desaparecer el mar de coches; en la realidad, esto es imposible. Sin duda, no se 
trata de un defecto inherente al ordenador. Los diseñadores de Portman pudieron muy 

47 Bent Flyvbjerg Nils Bruzelius y Wemer Rothengatter, Megaprojects and Risk: An Anatomy of Ambition, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, pp. 11-21. Véase también Peter Hall, Great Planning Disasters, Harmondsworth, 
Penguin, 1980.
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bien haber introducido una imagen de todos los coches y ver en pantalla ese mar de 
vehículos  desde  las  habitaciones  del  hotel,  pero  en  ese  caso  el  diseño  les  habría 
planteado un problema fundamental. Mientras que el Linux tiene la función de descubrir 
problemas, el CAD se utiliza a menudo para ocultarlos. La diferencia explica en parte el 
éxito comercial del CAD; se puede utilizar para soslayar las dificultades.

Finalmente, las precisiones del CAD acentúan un problema subyacente desde hace 
mucho  tiempo  en  los  proyectos:  el  de  la  sobredeterminación.  Los  diversos 
planificadores implicados en el Peachtree Center muestran con orgullo sus edificios de 
uso mixto. Pero los usos mixtos se han calculado hasta el último metro cuadrado: los 
cálculos  arrojan  una  falsa  inferencia  acerca  del  buen  funcionamiento  del  objeto 
terminado. El diseño sobredeterminado excluye el ordenamiento imperfecto de edificios 
que permite a empresas y comunidades recientes crecer y renovarse. Esta textura es el 
resultado de estructuras poco determinadas que dejan espacio para que diversas formas 
de uso se desmarquen de un programa, cambien de rumbo y evolucionen. Falta, pues, la 
informal y, por tanto, cómoda y sociable vida de calle propia de los barrios más viejos 
de Atlanta. El proyecto excluye forzosamente la acogida positiva de lo incompleto; las 
formas se deciden con anterioridad a su utilización. Aunque es cierto que el CAD no es 
la causa de este problema, también es cierto que el programa lo agudiza: los algoritmos 
trazan casi instantáneamente un cuadro totalizado.

Lo táctil, lo relacional y lo incompleto, son experiencias físicas que tienen lugar en 
el acto de dibujar. El dibujo representa una gama más amplia de experiencias, lo mismo 
que la escritura,  que abarca la  revisión editorial  y la  reescritura,  o que la ejecución 
musical,  que comprende la  repetida exploración  de las misteriosas  cualidades  de un 
acorde determinado. Lo difícil y lo incompleto deberían ser acontecimientos positivos 
en nuestra comprensión; deberían estimularnos como no pueden hacerlo la simulación 
ni la fácil manipulación de objetos completos. La cuestión —me gusta insistir en ello— 
es más complicada que la simple  oposición  de la mano y la máquina. Los modernos 
programas informáticos pueden aprender de su experiencia de manera expansiva porque 
los algoritmos se vuelven a escribir a través de la retroalimentación de los datos. El 
problema, como dice Víctor Weisskopf, está en que se puede dejar a las máquinas hacer 
ese aprendizaje mientras los humanos sirven como testigos pasivos y consumidores de 
la  competencia  creciente,  pero  sin  participar  en  ella.  Por  esta  razón  Renzo  Piano, 
diseñador de objetos muy complicados, vuelve, en un proceso circular, a dibujarlos a 
mano a grandes rasgos. Los abusos del CAD ilustran cómo, cuando la cabeza y la mano 
se separan, la que sufre es la cabeza.

El diseño asistido por ordenador podría servir como emblema de un gran desafío 
que la sociedad moderna debe afrontar: el de pensar como artesanos que hacen un buen 
uso de la tecnología. «Conocimiento encarnado» es una expresión actual de moda en las 
ciencias sociales, pero «pensar como artesano» no es sólo una actitud mental, sino que 
tiene también una importante dimensión social.

Encerrado en el Peachtree Center un fin de semana de discusiones sobre «Valores 
de  la  comunidad  y  objetivos  nacionales»,  me  interesé  particularmente  por  su 
aparcamiento. Al final de cada plaza se había colocado un parachoques estandarizado. 
Parecían lisos, pero el borde inferior era de metal filoso,  susceptible de rayar coches o 
herir pantorrillas. Sin embargo, por seguridad, algunos estaban girados hacia atrás. La 
irregularidad  de  esta  operación  ponía  de  manifiesto  que  la  tarea  se  había  realizado 
manualmente, suavizando y redondeando el acero allí donde podía resultar peligroso; el 
artesano había pensado por el arquitecto. La iluminación de este aparcamiento interno 
era de intensidad desigual, con repentinas apariciones de sombras peligrosas. Para guiar 
a los conductores que atravesaban zonas irregulares de luz, los pintores habían agregado 
líneas blancas de extrañas formas que, más que responder a un plan, parecían fruto de la 
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improvisación. El artesano había pensado en la luz más y más profundamente que los 
diseñadores.

Evidentemente, estos pulidores y pintores no habían estado presentes en las sesiones 
iniciales de diseño para indicar, basándose en su experiencia, los puntos problemáticos 
de los diseños que se presentaban en pantalla. A aquellos que poseen un conocimiento 
incorporado, pero son simples trabajadores manuales, no se les confiere ese privilegio. 
Esta es la importante dimensión social del problema de la habilidad; la separación de la 
cabeza y la mano no es sólo de naturaleza intelectual, sino también social.

PATRONES EN CONFLICTO 
Lo perfecto contra lo práctico

¿Qué entendemos por trabajo de buena calidad? Una respuesta se refiere a cómo 
debería hacerse algo; otra, a cómo funciona lo que se ha hecho. Se trata de la diferencia 
entre perfección y funcionalidad. En teoría, no debería haber conflicto; en el mundo 
real, lo hay. A menudo adherimos a un patrón de perfección que raramente se logra, si 
es que se llega a lograr alguna vez. La alternativa es trabajar de acuerdo con el patrón 
de lo posible, de lo simplemente bien hecho. Pero esto también puede  ser una fórmula 
de frustración. Es raro que el deseo de hacer un buen trabajo se satisfaga con salir del 
paso.

De  esta  manera,  de  acuerdo  con  la  medida  de  calidad  absoluta,  el  escritor  se 
obsesionará con cada coma hasta que el ritmo de un párrafo sea perfecto, y el carpintero 
cepillará una ensambladura de mortaja y espiga hasta lograr su completa rigidez sin 
necesidad de tornillos. De acuerdo con la medida de funcionalidad, el escritor tiene que 
entregar su trabajo a tiempo sin importar que todas las comas estén en su lugar, pues el 
objetivo  del  escrito  es  ser  leído.  El  carpintero  con  mentalidad  funcional  evitará 
preocuparse  por  todos  los  detalles,  sabiendo  que  los  pequeños  defectos  pueden 
corregirse con tornillos ocultos. Una vez más, el objetivo es terminar el trabajo para que 
la pieza pueda ser utilizada. Para el defensor de la calidad absoluta que hay en todo 
artesano,  cada  imperfección  es  un  fracaso;  para  el  profesional,  la  obsesión  por  la 
perfección es el camino seguro al fracaso.

Para superar este conflicto es necesario cierto refinamiento filosófico.  Práctica  y 
práctico comparten la raíz lingüística. Podría parecer que cuanto más se entrene uno y 
más practique,  tanto  más práctica  será  su mentalidad  y tanto  más se  centrará  en lo 
posible y lo particular. En realidad, la larga experiencia de una práctica puede conducir 
en sentido contrario. Otra variante de la «regla de Isaac Stern» es ésta: cuanto mejor sea 
tu técnica, más inalcanzables serán tus patrones. (Según su estado de ánimo, Isaac Stern 
elaboró muchas, muchísimas variaciones de la «regla de Isaac Stern» sobre las ventajas 
de la práctica repetida.)  De parecida manera puede operar Linux. Las personas más 
hábiles en su uso son en general las que más reflexionan sobre las posibilidades ideales 
e ilimitadas del programa.

El  conflicto  entre hacer algo bien y simplemente hacerlo tiene hoy un escenario 
institucional  que ilustraré  en la administración de atención médica.  Muchos lectores 
mayores, como yo, saben demasiado bien de qué se trata.

En la década pasada, el Servicio Nacional de Salud de Gran Bretaña (NHS) adoptó 
nuevas medidas para evaluar el trabajo de médicos y enfermeros: a cuántos pacientes se 
visita, cuánto tiempo deben éstos esperar para ser atendidos, con qué eficiencia se los 
remite  a  los  especialistas.  Son  mediciones  numéricas  de  la  manera  adecuada  de 
proporcionar atención médica, pero su intención es servir humanamente a los intereses 
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de los pacientes. Más fácil sería, por ejemplo, dejar que la remisión a los especialistas se 
hiciera a criterio del médico. No obstante, tanto los médicos como los enfermeros, los 
asistentes de enfermería y el personal de limpieza creen que, si se mide de acuerdo con 
las posibilidades prácticas reales, estas «reformas» han restado calidad a la atención. 
Sus impresiones no tienen nada de extraño. Como informan numerosos investigadores 
de Europa Occidental, los médicos creen que sus habilidades profesionales en el trato a 
los pacientes se ven perjudicadas por la presión que ejercen los patrones institucionales.

El contexto específico del Servicio Nacional de Salud (NHS) es muy distinto del 
sistema de managed-care de estilo norteamericano y de otros mecanismos impulsados 
por el mercado. Después de la Segunda Guerra Mundial, la creación del NHS fue una 
fuente de orgullo nacional.  El NHS reclutaba el  mejor personal,  que era además un 
personal  comprometido,  como  lo  demuestra  el  hecho  de  que  fueran  tan  pocos  los 
profesionales que se marcharon en busca de empleos mejor pagados en Estados Unidos. 
Gran Bretaña ha invertido en salud un tercio menos de su producto interior bruto que 
Estados  Unidos,  y  sin  embargo  su  tasa  de  mortalidad  infantil  es  más  baja  y  la 
supervivencia de los ancianos es más alta. El sistema británico de salud es «gratuito», 
financiado mediante impuestos. Los británicos se han declarado satisfechos de pagar 
estos  impuestos,  o  incluso  de  aumentar  su  contribución  siempre  que  con  ello  se 
mejorara el servicio.

Con el tiempo, lo mismo que todos los sistemas, el NHS se agotó. Los hospitales 
envejecieron,  seguían  utilizándose  equipos  que  necesitaban  ser  sustituidos,  se 
prolongaban los períodos de espera de los pacientes y no se formaba nuevo personal de 
enfermería.  Con  e!  propósito  de  resolver  estos  defectos,  hace  una  década  políticos 
británicos se volvieron hacia otro modelo de calidad: el que estableció Henry Ford en la 
industria norteamericana del automóvil a comienzos del siglo XX. El «fordismo» llevó 
al extremo la división del trabajo: cada trabajador realiza una tarea que se mide lo más 
precisamente posible mediante estudios de tiempo-movimiento; el resultado se evalúa 
en función de objetivos que, una vez más, son puramente cuantitativos. Aplicado a la 
atención de la salud, el fordismo controla el tiempo que los médicos y los enfermeros 
destinan a cada paciente; un sistema de tratamiento médico que se basa en la concepción 
de la autonomía de sus partes tiende a tratar hígados cancerosos o espaldas fracturadas y 
no a pacientes como totalidades.48 Un inconveniente particular del sistema británico de 
atención médica es la cantidad de veces que se «reformó» el servicio de salud en la 
década pasada de acuerdo con las líneas del fordismo; cuatro reorganizaciones generales 
de sentido inverso respecto de los cambios anteriores o sin ninguna relación con ellos.

La mala fama que adquirió el fordismo en la industria privada se debió a razones 
que Adam Smith fue el primero en exponer, ya en el siglo XVIII, en La riqueza de las 
naciones.  La división del trabajo se centra en partes antes que en totalidades; al genio 
vivaz de los comerciantes contrapuso Smith la falta de ingenio de los obreros fabriles, 
que  se  limitan  a  producir  un  objeto  insignificante  hora  tras  hora,  día  tras  día.  No 
obstante, Smith creía que este sistema sería más eficiente que el trabajo a mano de la era 
preindustrial.  Henry Ford justificó  sus  procedimientos  con el  argumento  de que los 
coches que se construían íntegramente con máquinas eran de mejor calidad que los que 
en  esa  misma  época  se  montaban  en  pequeños  talleres.  La  llegada  de  la 
microelectrónica a la manufactura reforzó el fundamento de esta manera de producir; en 
efecto, los microcensores eran mucho más exactos y seguros que los ojos y las manos 
en la detección de problemas.  En resumen, según el  criterio  de calidad absoluta,  la 
máquina es mejor artesano que una persona.

La reforma médica se introduce en este largo debate acerca de la naturaleza y el 
48

 Para un excelente informe periodístico acerca de la manera en que el trabajo a destajo define la práctica médica, 
véase Atul Gaande, «Piecework) », New Yorker, 4 de abril de 2005, pp. 44-53.
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valor de la artesanía en una sociedad de orientación mecánica, cuantitativa. En el NHS, 
los reformadores fordistas pueden afirmar que la calidad ha mejorado realmente;  en 
particular,  los  cánceres  y  las  enfermedades  cardíacas  reciben  mejor  tratamiento. 
Además, por frustrados que se sientan, los médicos y los enfermeros británicos no han 
perdido la voluntad de trabajar bien; su historia no es la de los obreros soviéticos de la 
construcción. Aunque cansados de las constantes reformas y disgustados ante el sistema 
de  objetivos  a  cumplir,  estos  proveedores  de  atención  sanitaria  no  se  volvieron 
indiferentes a la realización de un trabajo de alta calidad;  Julián Legrand, perspicaz 
analista del NHS, pone de relieve el hecho de que, pese a que el personal añora los 
viejos  tiempos  de  práctica  sin  controles,  si  se  los  remontara  mágicamente  a  dos 
generaciones atrás, quedarían horrorizados de lo que verían.49

Añoranza aparte, ¿qué pasa con el «oficio» médico humillado por esos cambios? 
Ciertos estudios sobre enfermeros proporcionan una respuesta.50 En el «viejo» NHS, los 
enfermeros escuchaban tanto los relatos de los pacientes mayores acerca de sus hijos 
como sus quejas de dolores y padecimientos; en las salas del hospital, muchas veces los 
enfermeros intervenían cuando un paciente entraba en crisis, pese a no estar legalmente 
autorizados  a  ello.  Obviamente,  un  enfermo no se  puede  reparar  como si  fuera  un 
automóvil, pero tras esta obviedad hay una cuestión más profunda acerca del patrón de 
la práctica. Hacer un buen trabajo significa tener curiosidad, investigar y aprender de la 
incertidumbre.  Lo mismo que ocurre  con los programa-dores de Linux,  el  oficio  de 
enfermería  negocia  una  zona  liminal   entre  la  solución  de  problemas  y  el 
descubrimiento de problemas; al escuchar la charla de una persona mayor, el enfermero 
puede  descubrir  pistas  sobre  sus  males  que  pasarían  inadvertidas  en  un  chequeo 
programado.

Esta zona liminal de investigación es importante para los médicos en otro sentido. 
En el modelo fordista de medicina tiene que haber una enfermedad específica a tratar; 
la evaluación del rendimiento de un médico se realizará, por tanto, contando el tiempo 
que necesitó para tratar la mayor cantidad de hígados posible y la cantidad de hígados 
que quedaron bien. Puesto que la realidad corporal no encaja bien en este modelo de 
clasificación,  y  puesto  que  el  buen tratamiento  ha  de  admitir  el  experimento,  una 
cantidad no despreciable de médicos crean expedientes ficticios con el fin de conseguir 
que los inspectores burocráticos les concedan tiempo. Muchas veces los médicos del 
NHS diagnostican a un paciente una enfermedad para justificar el tiempo invertido en 
explorar un cuerpo desconcertante.

Los defensores de la calidad absoluta que elaboran los patrones para el sistema 
pueden  afirmar  que  han  elevado  la  calidad  de  la  atención.  Los  enfermeros  y  los 
médicos  en  ejercicio  argumentan  en  contra  de  esta  afirmación  numérica.  Más  que 
difuso  sentimentalismo,  lo  que  reivindican  es  la  necesidad  de  curiosidad  y 
experimentos y, creo, estarían de acuerdo con la imagen kantiana de «la madera torcida 
de la humanidad», tanto en su aplicación a los pacientes como a sí mismos.

Este conflicto llegó a un punto crítico el 26 de junio de 2006, en la reunión anual de 
la British Medical  Association,  en Belfast.  El presidente  de la  asociación,  el  doctor 
James Johnson, observó que «el método que apoya el gobierno para mejorar la calidad y 
mantener  bajos  los  precios  consiste  en hacer  lo  que se  hace  en los  supermercados: 
ofrecer posibilidad de elección y competencia». Dirigiéndose a sus colegas, dijo: «Me 
decís  que  el  ritmo  vertiginoso  y  la  planificación  incoherente  con  que  se  aplica  la 

49 La exposición más concisa de esta opinión es de Julián Legrand, The Provisión of Health Care: Is the Public Sector 
Ethically Superior to the Prívate Sector?, Londres, LSE Books, 2001.
50 Una buena guía de las opiniones sobre la práctica apareció en el debate acerca de la privatización de la enfermería 
en la conferencia de 2006 del Royal Council of Nursing. Este material puede hallarse en su sitio de internet 
http://www.rcn.org.uk/news/congress  /2  006/5.php.
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reforma de los sistemas está  desestabilizando gravemente  el  NHS. El  mensaje  que 
recibo de la profesión médica es que e¡ NHS está en peligro y que los médicos han sido 
marginados.» Dirigiéndose al gobierno, instó: «Trabajen ustedes con la profesión. No 
somos el enemigo. Les ayudaremos a encontrar la solución.» Sin embargo, cuando los 
funcionarios gubernamentales subieron al escenario, sus discursos fueron recibidos con 
un cortés pero gélido silencio.51

Los médicos y los enfermeros británicos están cansados de reformas en un NLIS 
que  ya  ha  sido  varias  veces  reformado  a  fondo  en  una  década.  Cualquier  reforma 
organizacional lleva tiempo para ser asimilada:  el  personal tiene que aprender cómo 
poner  en  práctica  los  cambios,  a  quién  llamar  en  cada  momento,  qué  formularios 
emplear,  qué procedimientos  seguir.  Si  un paciente  tiene  un ataque  cardiaco,  no se 
piensa  en  ir  a  buscar  el  «Manual  de  rendimientos  de  las  mejores  prácticas»  para 
enterarse de las últimas reglas acerca de lo que se supone que hay que hacer. El proceso 
de asimilación es más largo cuanto mayor y más compleja sea la organización en las 
que  se  trabaja.  El  NHS,  que  es  la  entidad  que  más  empleos  proporciona  en  Gran 
Bretaña, está formado por más de Ll millones de personas. No puede cambiar de rumbo 
como  si  fuera  un  velero.  Tanto  los  enfermeros  como  los  médicos  están  todavía 
aprendiendo los cambios propuestos hace una década.

La  asimilación  —conversión  de  información  y  práctica  en  conocimiento  tácito- 
constituye un proceso esencial para todas las habilidades. Si una persona tuviera que 
pensar todos y cada uno de los movimientos que realiza cuando se despierta, necesitaría 
una  hora  para  levantarse  de  la  cama.  A  menudo,  cuando  hablamos  de  hacer  algo 
«instintivamente» nos referimos a un comportamiento a tal punto convertido en rutina 
que  no  pensamos  en  él.  Al  aprender  una  habilidad,  desarrollamos  un  complicado 
repertorio de esos procedimientos.  En las fases superiores de la  habilidad,  hay una 
constante interrelación entre  el  conocimiento tácito  y el  reflexivo,  el  primero de los 
cuales sirve como ancla, mientras que el otro cumple una función crítica y correctiva. 
La calidad artesanal  es resultado de esta fase superior  en juicios  a partir  de hábitos 
tácitos y suposiciones. Cuando una institución como el NHS, sometida a una reforma 
convulsa, no permite desarrollar el ancla tácita, el motor del juicio se atasca. El personal 
carece de experiencias que juzgar; sólo tiene un conjunto de proposiciones abstractas 
acerca del trabajo de buena calidad.

En  cambio,  a  los  partidarios  de  patrones  de  calidad  absoluta  les  preocupa  de 
múltiples maneras el intercambio entre el conocimiento tácito y el explícito, a tal punto 
que  en  los  escritos  de  Platón  sobre  la  artesanía  se  trata  el  patrón  empírico  con 
desconfianza.  Platón  considera  que  con  harta  frecuencia  es  una  excusa  de  la 
mediocridad.  Sus  herederos  modernos  del  NHS  deseaban  eliminar  de  raíz  el 
conocimiento asimilado, exponerlo a la limpieza del análisis racional, y se han sentido 
frustrados porque gran parte del conocimiento tácito que habían adquirido los médicos y 
los enfermeros era precisamente conocimiento que no podían expresar en palabras ni 
exponer en proposiciones lógicas. Michael Polanyi, el filósofo moderno más en sintonía 
con el conocimiento tácito, ha reconocido que se trata de una preocupación justificada. 
Cómodamente instalada en este conocimiento, la gente prescindirá del patrón superior; 
despertar la autoconciencia es precisamente la manera de impulsar al trabajador a que 
mejore su trabajo.

Por tanto, tenemos aquí un emblemático conflicto entre evaluaciones de calidad, del 
cual derivan dos conceptos distintos de artesanía institucional. Para adoptar un punto de 
51 La vía más cómoda para acceder al texto completo de los discursos es la dirección de internet 
http://bma.org.uk/ap.nsficontent/  ARM2006JJohnson   .
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vista amplio, digamos que los reformadores del NHS están elaborando un sistema que 
funciona  correctamente,  y  su  impulso  por  la  reforma  refleja  algo  acerca  de  toda 
artesanía:  el  rechazo  a  salir  simplemente  del  paso,  la  negación  del  trabajo  sólo 
suficientemente bueno como una excusa de la mediocridad. Siguiendo  con este mismo 
punto de vista respecto de las reivindicaciones de la práctica, reconozcamos que ésta 
abarca la detección de un problema —sea una enfermedad, un parachoques o una pieza 
del núcleo informático de Linux- con todas sus ramificaciones. Este artesano ha de ser 
paciente y abstenerse de soluciones apresuradas. Un buen trabajo de este tipo tiende a 
centrarse en las relaciones;  o bien despliega el  pensamiento relacional acerca de los 
objetos, o bien, como en el caso de los enfermeros del NHS, presta atención a las pistas 
que ofrecen otras personas. Eso refuerza las lecciones de la experiencia a través del 
diálogo entre conocimiento tácito y crítica explícita.

Así las cosas, una razón de las dificultades  que pueden presentarse a la hora de 
pensar  los  valores  de  la  artesanía  es  que  ya  la  palabra  misma  implica  valores  en 
conflicto,  conflicto  que en escenarios  institucionales  como la  atención  médica  sigue 
hasta hoy sin resolver y mantiene toda su crudeza.

Un antiguo ideal de la artesanía, celebrado en el himno de Hefesto, unía habilidad y 
comunidad.  Todavía  hoy  son  evidentes  las  huellas  de  aquel  ideal  entre  los 
programadores  de  Linux.  Parecen  un  grupo  extraño,  marginal,  debido  a  tres 
problemáticas formas de organización de la artesanía en la actualidad.

La primera dificultad se presenta en el intento de las instituciones de motivar al 
personal a trabajar bien. Algunos esfuerzos para motivar un buen trabajo en nombre del 
grupo se han revelado vacíos, como lo demuestra la degradación del marxismo en la 
sociedad  civil  soviética.  Otras  motivaciones  colectivas,  como  las  de  las  fábricas 
japonesas de posguerra, han tenido éxito. El capitalismo occidental ha afirmado a veces 
que  lo  que  más  motiva  a  trabajar  bien  no  es  la  colaboración,  sino  la  competencia 
individual, pero en el dominio de la tecnología avanzada, las empresas que facilitan la 
cooperación son las que han obtenido resultados de mayor calidad.

Un segundo problema reside en el desarrollo de habilidades. La habilidad es una 
práctica entrenada; la tecnología moderna se utiliza mal cuando priva a sus usuarios 
precisamente de ese concreto y repetitivo entrenamiento manual. Cuando la cabeza y la 
mano se separan, el resultado es deterioro mental, particularmente evidente cuando una 
tecnología como el CAD se utiliza para eliminar el aprendizaje que tiene lugar a través 
del dibujo a mano.

En tercer lugar, está el problema derivado de los criterios de calidad en conflicto: 
uno, basado en la perfección; el otro, en la experiencia práctica. Estas distintas maneras 
de evaluar la calidad entran en conflicto institucional, como en el caso de la atención 
médica, en la que el deseo de los reformadores de obtener resultados de acuerdo con un 
patrón absoluto de calidad resulta irreconciliable con el patrón de calidad basado en la 
práctica  asimilada.  El  filósofo  descubre  en  este  conflicto  las  reivindicaciones 
divergentes  del  conocimiento  tácito  y  del  conocimiento  explícito;  en  su  trabajo,  el 
artesano se siente empujado en direcciones contrarias.

Podemos  comprender  mejor  estas  tres  dificultades  si  analizamos  más 
profundamente  su  historia.  En  el  capítulo  siguiente  exploraremos  el  taller  como 
institución social que motiva a los artesanos. Después nos detenemos en los primeros 
esfuerzos  de  la  Ilustración  del  siglo  XVIII  por  dar  sentido  a  las  máquinas  y  las 
habilidades. Por último, nos ocuparemos de la conciencia tácita y de la explícita en la 
larga historia del trabajo artesanal con un material particular.
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2. EL TALLER

El taller es el hogar del artesano, expresión que debe entenderse históricamente en 
su sentido literal. En la Edad Media, los artesanos dormían, comían y criaban a sus hijos 
en los lugares en los que trabajaban. El taller, como tal y como hogar de las familias, 
era de escala reducida, pues cada uno albergaba como máximo unas pocas docenas de 
personas; el taller medieval no se asemejaba en nada a la fábrica moderna, con espacio 
para centenares o millares de personas. Es fácil comprender el atractivo romántico que 
el taller-hogar ejercía sobre los socialistas que afrontaban por primera vez el paisaje 
industrial del siglo XIX. Karl Marx, Charles Fourier y Claude Saint-Simon veían en el 
taller un espacio de trabajo humano, donde también parecían encontrar un buen hogar, 
un lugar en el cual el trabajo y la vida se entremezclaban.

Sin embargo,  esta  cautivadora  imagen  es  engañosa.  El  taller-hogar  medieval  no 
respondía a las reglas de una familia moderna regida por el amor. Organizado en un 
sistema  de  gremios,  el  taller  proporcionaba  otras  recompensas  emocionales  más 
impersonales, la más importante de las cuales era el prestigio en la ciudad, «Hogar» 
sugiere estabilidad segura, pero esto era algo por lo cual los talleres tenían que luchar, 
pues no podían dar por supuesta su supervivencia. Incluso hoy, el taller como hogar 
podría  enturbiar  esta  viva  escena  del  trabajo.  En  la  actualidad,  la  mayoría  de  los 
laboratorios científicos están organizados como talleres, en el sentido de que son lugares 
de trabajo pequeños y con relaciones cara a cara. También en las grandes empresas se 
pueden crear las condiciones propias del taller:  las plantas  modernas de la industria 
automotriz combinan la línea de montaje con espacios reservados a pequeños equipos 
especializados; la fábrica de automóviles se ha convertido en un archipiélago de talleres.

Más satisfactoria es la siguiente definición del taller: espacio productivo en el que 
las personas tratan las cuestiones de autoridad en relaciones cara a cara. Esta austera 
definición no sólo atañe a quién manda o a quién obedece en el trabajo, sino también a 
las  habilidades  como  fuente  de  la  legitimidad  del  mando  o  de  la  dignidad  de  la 
obediencia.  En  un  taller,  las  habilidades  del  maestro  pueden  valerle  el  derecho  a 
mandar, y aprender de ellas y asimilarlas puede dignificar la obediencia del aprendiz o 
del oficial. En principio.

Para emplear esta definición necesitamos tener en cuenta el antónimo de autoridad: 
autonomía,  trabajo  autosuficiente  realizado sin  interferencia  de  nadie.  La  autonomía 
tiene su propio poder de seducción. Es fácil imaginar que, en caso de haber dispuesto de 
mayor control sobre su trabajo, los obreros de la construcción soviéticos a los que nos 
hemos referido en el  capítulo  anterior  habrían  trabajado con mayor dedicación.  Los 
enfermeros  y los médicos  de Gran Bretaña creían sin duda que estaban en mejores 
condiciones de afrontar una tarea difícil si se los dejaba solos. Debían ser dueños de su 
casa. Sin embargo, nadie aprendería a poner cristales en una ventana o a extraer sangre 
trabajando  solo.  En  el  trabajo  artesanal  tiene  que  haber  un  superior  que  establezca 
patrones y que dé formación. En el taller, las desigualdades de habilidad y experiencia 
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se  convierten  en  un  asunto  de  relaciones  personales.  El  taller  exitoso  depositará  la 
autoridad legítima en personas, no en derechos y deberes  preestablecidos en un papel. 
En  el  taller  fallido,  los  subordinados,  como  en  el  caso  de  los  obreros  rusos  de  la 
construcción,  se  desmoralizarán  o,  como  en  el  de  los  enfermeros  británicos  en  la 
convención médica, mostrarán su enfado precisamente ante aquellos a quienes deberían 
obedecer.

La historia social de la artesanía es en gran parte la historia de los esfuerzos de los 
talleres para resolver o eludir problemas de autoridad y autonomía. Los talleres tienen 
en realidad otros aspectos,  como sus relaciones  con los mercados  o la  búsqueda de 
fondos financieros  y beneficios.  La historia  social  de los talleres  pone de relieve  la 
manera en que las instituciones se organizaron para encarnar la autoridad. Un momento 
significativo de la historia de los talleres tuvo lugar a finales de la era medieval, período 
particularmente esclarecedor para los problemas de autoridad de nuestros días.

LA CASA DEL GREMIO 
El orfebre medieval

La  autoridad  del  artesano  medieval  se  basaba  en  su  condición  de  cristiano.  El 
cristianismo primitivo había abrazado desde sus orígenes la dignidad del artesano. Que 
Cristo  fuera  hijo  de  un  carpintero  era  un  hecho  de  gran  relevancia  tanto  para  los 
teólogos como los laicos, pues los humildes orígenes de Dios enviaban una señal acerca 
de la universalidad de su mensaje. Agustín pensaba que Adán y Eva «tenían la dicha de 
trabajar  en  un  huerto...  ¿Hay  acaso  una  visión  más  maravillosa  que  la  siembra  de 
semillas, la plantación de esquejes, el trasplante de arbustos?».52 Además, la religión 
adoptó el  trabajo del artesano porque estas labores podían contrarrestar  la tendencia 
humana a la autodestrucción. Como en el himno a Hefesto, el trabajo artesanal parecía 
apacible y productivo más que violento. Por esta razón, en la Edad Media aparecieron 
nuevos  santos-artesanos.   En  la  Gran  Bretaña  anglosajona,  por  ejemplo,  los  santos 
Dunstan  y  Ethelwold  eran  artesanos  del  metal,  venerados  por  el  sosiego  con  que 
trabajaban.

Si bien respetaba el trabajo artesanal, la doctrina cristiana medieval también temía a 
la Pandora humana, temor que puede remontarse a los orígenes de la fe.  La Roma 
pagana -^n su creencia de que el trabajo que se hace con las manos puede desvelar 
muchas cosas acerca del alma— representaba una inmensa locura. Agustín sostenía en 
sus Sermones que confessio significaba «acusación de sí mismo; alabanza de Dios».53 El 
principio del retiro cristiano tenía su fundamento en la convicción de que cuanta más 
distancia se tomara de la obsesión por las cosas materiales,  más cerca se estaría de 
descubrir una vida interior intemporal que no es obra humana. Desde el punto de vista 
de la doctrina, el artesano representa la aparición de Cristo a la humanidad, pero no su 
ser.

El artesano cristiano de la temprana Edad Media encontró su hogar espiritual en la 
Tierra  en  monasterios  como  el  de  Saint-Gall,  situado  en  la  actual  Suiza,  refugio 
montañoso  amurallado  en  cuyo  interior  los  monjes,  además  de  rezar,  cultivaban  el 
huerto, practicaban la carpintería y elaboraban medicamentos con hierbas. Saint-Gall 
albergaba artesanos seglares cuya vida se ajustaba a la disciplina monástica casi con el 
mismo rigor. En un monasterio cercano, las monjas de clausura estricta dedicaban gran 

52 Cita, en inglés, en Peter Brown, Augustine of Hippo: A Biography Berkeley, University of California Press, 1967, 
p- 143 [trad. esp.: Agustín de Hipona, Boadilla del Monte, Acento, 2001].
53 Agustín, Sermons, La Standard Edition autorizada por el Vaticano utiliza un sistema común de referencia en todas 
las lenguas. Este pasaje clave está en 67,2.
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parte  del  día  a  tejer  y  coser.  Saint-Gall  y  los  monasterios  afines  eran comunidades 
ampliamente  autosuficientes,  «sostenibles»,  como  diríamos  hoy,  que  producían  la 
mayor parte de lo que necesitaban para sobrevivir. Los talleres de Saint-Gall respondían 
a los preceptos de autoridad de acuerdo con el doble canon de la fe: el Espíritu Santo 
puede aparecerse a hombres y a mujeres que se hallan en estas condiciones, pero no está 
contenido entre los muros del convento.

En los siglos XII y XIII, a medida que las ciudades se desarrollaron, el taller se 
convirtió en otro tipo de espacio, a la vez  sagrado y profano. Una comparación de la 
parroquia que rodeaba la catedral de Notre-Dame de París en 1300 con el monasterio de 
Saint-Gall  trescientos  años  antes,  en  1000,  muestra  algunas  de  las  diferencias.  La 
parroquia episcopal urbana tenía en su seno muchas casas «privadas», en el sentido de 
que un taller alquilaba o compraba locales a la parroquia y en ellos no podían entrar a 
capricho ni los monjes ni los funcionarios religiosos. La Explanada del Obispo, del lado 
sur del Sena, servía a la comunidad religiosa como puerta de entrada para los bienes; la 
Explanada de Saint Landry, en el lado norte, servía a la heterogénea comunidad seglar. 
Cuando Jehan de Chelles empezaba la fase final de la construcción de esta comunidad 
urbana,  a  mediados  del  siglo  XIII,  el  Estado  se  presentaba  en  sus  celebraciones 
inaugurales como par de la Iglesia. Estas dos autoridades celebraban juntas y por igual a 
«los gremios de la construcción, con elogios a los tallistas, los sopladores de vidrio, los 
tejedores  y  los  carpinteros  que  se  encargaban  del  trabajo  manual,  así  como  a  los 
banqueros que financiaban la obra».54

Los gremios  eran corporaciones  que intentaban traducir  en términos  profanos  el 
principio  según  el  cual  rex nunquam moritur,  el  rey  nunca  muere.55 En  parte,  los 
gremios se sostenían en virtud de documentos legales,  pero mucho más gracias a la 
transmisión  práctica  de  conocimiento.  En este  «capital  de conocimiento»  se  veía  la 
fuente del poder económico del gremio. El historiador Robert López describe el gremio 
urbano como «una federación de talleres autónomos, cuyos propietarios [los maestros] 
tomaban normalmente todas las decisiones y establecían los requisitos de promoción 
desde los niveles más bajos [oficiales, ayudantes contratados o aprendices]».56 El Livre 
des métiers  de 1268 contiene una lista de un centenar de oficios organizados de esta 
manera  y  divididos  en  siete  grupos:  alimentos,  joyería,  metales,  textiles  y  pañeros, 
pieles y construcción.57

Pero a la ciudad también pasaba la autoridad religiosa de tipo jerárquico. No sólo se 
trataba de que los rituales religiosos  imprimieran su modelo a las rutinas cotidianas de 
los trabajadores urbanos de los gremios, sino que el maestro de cada uno de los siete 
gremios más importantes de París reclamaba una autoridad moral afín a la de un abad. 
En  la  ciudad,  esa  aspiración  se  veía  en  parte  apoyada  por  la  pura  necesidad.  Las 
ciudades medievales no tenían policía efectiva y la violencia reinaba en sus calles tanto 
de  noche  como  de  día.  El  equilibrio  interno  del  monasterio  era  completamente 
inexistente en la ciudad y la violencia de las calles penetraba en y entre los talleres. La 
palabra  latina  auctoritas  designa  un  personaje  que  inspira  temor,  respeto  y,  en 
consecuencia, sumisión: el maestro de un taller tenía que inspirar esos sentimientos para 
mantener el orden en su casa.

En gran parte, para la moral cristiana, el modelo de «hombre» se inspiraba en el 

54 Véase Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, Nueva York, W. W. 
Norton, 1993, pp. 152-153.
55 Véase Ernst Kantorowkz, The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, N. J., Princeton 
University Press, 1981, p. 316 ss [trad. esp.: Los dos cuerpos del rey: un estudio de teología política medieval, Madrid, 
Alianza, 1985].
56 Robert S. López. The Commercial Revolution of the Middle Ages, 950-1350, Englewood ClifFs, N. J., Prentice-
Hali, 1971, p. 127 [trad. esp.: La revolución comercial en la Europa medieval, Barcelona El Albir, 1981].
57 Sennett, Flesh and Stone, p. 201.

41



R i c h a r d  S e n n e t t                                       E l  a r t e s a n o      

artesano cristiano urbano. La doctrina de la Iglesia primitiva consideraba en general el 
tiempo libre como tentación, el ocio como invitación a la pereza. Este temor afectaba 
particularmente a las mujeres. Eva era la tentadora, que distraía de su trabajo al hombre. 
Los Padres de la Iglesia imaginaban a las mujeres particularmente proclives a la licencia 
sexual si no tenían nada en que ocupar sus manos. Este prejuicio alimentó una práctica: 
la tentación femenina podía contrarrestarse mediante un oficio particular, el de la aguja 
—ya fuera en el tejido, ya en el bordado-, que tenía siempre ocupadas las manos de la 
mujer.

La  idea  de  la  aguja  como  remedio  para  la  ociosidad  femenina  se  remonta  a 
Jerónimo, uno de los primeros Padres de la Iglesia. Como ocurre con los prejuicios que 
maduran con el tiempo, a comienzos de la Edad Media este rechazo de la sexualidad se 
convirtió  igualmente en fuente  de honor.  Como señala el  historiador  Edward Lucie-
Smirh, «las reinas no se avergonzaban de tejer ni de coser»; Edith, reina de Eduardo el 
Confesor,  cosía  telas  sencillas,  lo  mismo  que  Matilde,  reina  de  Guillermo  el 
Conquistador.58

No obstante, en la artesanía, el término genérico «hombre» excluía a las mujeres de 
la pertenencia formal a los gremios, aun cuando cocinaran y limpiaran en las casas de 
los talleres de la ciudad.

En el gremio medieval, la autoridad masculina se encarnaba en una jerarquía de tres 
niveles: maestro, oficiales y aprendices. Los contratos especificaban la duración de un 
aprendizaje, habitualmente siete años, y el coste, normalmente a cargo de los padres del 
joven aspirante. Las etapas de progreso en el gremio estaban marcadas, primero, por la 
presentación de la obra maestra (chef d'œuvre) que realizaba el aprendiz al cabo de sus 
siete años de aprendizaje, trabajo que demostraba las habilidades elementales que había 
adquirido. Si aprobaba, ya oficial, trabajaría durante otros cinco o diez años hasta que 
pudiera demostrar, con una obra maestra superior  (chef  d'oœvre élevé),  que merecía 
ocupar el lugar del maestro.

La presentación del aprendiz se basaba en la imitación: el aprendizaje como copia, 
mientras  que  la  del  oficial  tenía  mayor  alcance.  Debía  demostrar  competencia  de 
gestión y poner de manifiesto su fiabilidad como futuro líder. La diferencia entre la pura 
imitación del procedimiento y la comprensión más amplia de cómo utilizar lo que se 
sabe es, como hemos visto en el capítulo anterior, señal distintiva de todo desarrollo de 
habilidades.  El  taller  medieval  se  caracterizaba  por  la  autoridad  que  confería  a  los 
maestros,  jueces  de  este  progreso.  Los  veredictos  del  maestro  eran  definitivos, 
inapelables.  Sólo  raramente  un  gremio  interferiría  en  los  juicios  de  maestros 
individuales de un taller, pues el maestro unía en su persona autoridad y autonomía.

A  este  respecto,  un  oficio  que  se  presta  bien  al  estudio  es  el  de  la  orfebrería 
medieval, pues tenía una peculiaridad que lo hace comprensible a nuestros ojos del siglo 
XXI.  El  aprendiz  de  orfebre  estaba  sujeto  a  su  puesto  mientras  aprendía  a  fundir, 
expurgar y pesar metales preciosos.  La adquisición de estas habilidades  requería las 
instrucciones personales y prácticas  de su maestro. Pero una vez presentada su obra 
maestra en su lugar de residencia, el aprendiz podía pasar de una ciudad a otra como 
oficial, de acuerdo con las oportunidades que se le presentaran.59 El oficial orfebre que 
se desplazaba de esta manera presentaba su obra maestra superior ante corporaciones de 
maestros artesanos en ciudades extranjeras. Con sus talentos de gestión y su conducta 
moral tenía que convencer a estos extraños de que podía llegar a ser uno de ellos. A 

58 Edward Lucie-Smith, The Story of Craft, Nueva York, Van Nostrand, 1984, pp. 115.
59 Véase J. F. Hayward, Virtuoso Goldsmiths and the Triumph of Mannerism, 1540-1620, Nueva York, Rizzoli 
International, 1976.
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propósito  de  los  emigrantes  económicos  modernos,  el  sociólogo  Alejandro  Portes 
observa su personalidad emprendedora, en comparación con la personalidad pasiva de 
quienes se quedan en su casa. Este dinamismo migratorio era inherente a la orfebrería 
medieval.

Por esta razón el orfebre atrajo en su época la atención de Ibn Jaldún, primero y uno 
de los más grandes sociólogos de la historia. Ibn Jaldún nació en lo que hoy es Yemen, 
pero viajó extensamente por la Andalucía española, que a la sazón era una sociedad 
mixta formada por judíos, cristianos y musulmanes, con ligero predominio de éstos. La 
Muqaddimah,  una vasta empresa, es en parte una rigurosa exposición sobre artesanía. 
En Andalucía Ibn Jaldún prestó atención tanto a los productos de los gremios cristianos 
locales como al trabajo de los orfebres itinerantes. A su juicio, los orfebres se parecían a 
los bereberes, fortalecidos por los viajes y la movilidad. Los gremios sedentarios, por el 
contrario,  le  parecían  perezosos  y  «corruptos».  El  buen  maestro,  en  sus  palabras, 
«preside una casa itinerante».60

En  el  reverso  de  la  moneda,  el  trabajo  itinerante  y  el  flujo  del  comercio 
internacional en la era medieval dieron lugar a los mismos temores que experimentamos 
hoy  en  día.  La  gran  preocupación  de  los  gremios  urbanos  era  que  el  mercado  se 
inundara de bienes nuevos que ellos no habían producido. Los gremios del Londres o el 
París medievales en particular organizaron acciones defensivas contra el crecimiento del 
comercio en  Europa del Norte. Conjuraban esta amenaza mediante la imposición de 
multas  e  impuestos  en  las  puertas  de  las  ciudades  y  la  estricta  regulación  del 
funcionamiento  de las  ferias  en el  interior  de las  ciudades.  Los  gremios  itinerantes, 
como el de los orfebres, buscaban contratos que mantuvieran las mismas condiciones de 
trabajo  dondequiera  que  el  orfebre  trabajara.  Lo  mismo  que  los  antiguos  tejedores 
griegos,  estos  artesanos  medievales  trataban  de  transmitir  intactas  las  prácticas  del 
oficio de generación en generación. Su enemigo fue el ritmo de «natalidad» y extinción 
del que habla Hannah Arendt, por razones de mantenimiento de la práctica del oficio en 
condiciones internacionalmente similares.

El  Livre de métiers  menciona de paso a maestros que se convirtieron en oficiales 
«ya a causa de la pobreza, ya por elección».61 El primer tipo de movilidad descendente 
es  fácil  de  entender;  los  maestros  fracasados  se  convertían  en  sirvientes  de  otras 
personas.  El  segundo,  tal  vez  se  explique  con el  modelo  del  orfebre  itinerante:  un 
maestro que renuncia a su lugar en la jerarquía de los gremios de una ciudad con el fin 
de viajar en busca de otras oportunidades.

A pesar  de  que  los  orfebres  adultos  constituían  algo  semejante  a  los  modernos 
trabajadores  flexibles,  que  se  desplazan  a  donde  hay  trabajo,  los  miembros  de  los 
gremios forjaron un fuerte sentimiento de comunidad. La red del gremio proporcionaba 
a los trabajadores contactos en sus mudanzas y, lo que es igualmente importante, ponía 
el énfasis en las obligaciones del migrante para con sus nuevos compañeros orfebres. 
Un elaborado ritual cumplía las funciones de unir entre sí a los miembros del gremio. 
Además,  muchos  gremios  de  orfebrería  contaban  con  fraternidades  asociadas  que 
incluían mujeres; estas fraternidades proveían ayuda a los trabajadores en apuros, desde 
la organización de acontecimientos sociales hasta la compra de parcelas donde enterrar 
a  sus  muertos.  En  una  época  en  que  los  contratos  escritos  entre  adultos  no  tenían 
prácticamente fuerza  vinculante, en que la base de las transacciones comerciales era la 
confianza informal, «la obligación terrenal más urgente de todo artesano medieval era el 

60 Ibn Jaldún, The Muqaddimah: An Introduction to History, versión abreviada, Princeton, N. J., Princeton University 
Press, 2004 pp. 285-289.
61 Bronislaw Geremek, Le sakriat dans Tartisanat parisién aux XIII-XV siecles: Étude sur la main d'auvre au moyen 
age, París Mouton 1968, p. 42.
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establecimiento  de  una  buena  reputación  personal».62 Y  lo  era  sobre  todo  para  los 
orfebres itinerantes, extraños en muchos de los lugares en los que trabajaban. La vida 
ritual de los gremios y sus fraternidades proporcionaban un marco para establecer su 
probidad.

Tener «autoridad» es algo más que ocupar un lugar honorable en una red social. 
Para el artesano, la autoridad reside igualmente en la cualidad de sus habilidades. Y en 
el caso del orfebre, las buenas habilidades que establecía la autoridad del maestro eran 
inseparables de su ética. Este imperativo ético se expresaba a través de una actividad 
puramente técnica, el aquilatamiento, que daba al orfebre su valor económico.

La  economía  medieval  sufría  el  ataque  de  monedas  corruptas,  desvalorizadas  y 
falsas. Además de fundir oro a partir de la pepita en bruto, el orfebre tenía la función de 
descubrir  la  verdad  en  relación  con  sustancias  camufladas.  El  honor  del  gremio 
reforzaba  la  honestidad;  los  orfebres  deshonestos,  cuando  se  los  descubría,  eran 
severamente castigados por otros miembros del gremio.63 La reputación del artesano 
fiable era importante tanto económica como políticamente, pues era él quien certificaba 
la autenticidad de la riqueza de un noble o del gobierno de una ciudad. Para reforzar el 
sentido ético del artesano, en el  siglo XIII el aquilatamiento del oro se convirtió en 
ritual religioso, santificado por oraciones especiales, durante el cual el contenido en oro 
era objeto de juramento en el nombre de Dios por parte de un maestro artesano. Es 
posible que hoy no creamos que la fe contribuya a establecer la verdad en cuestiones de 
química; nuestros antepasados sí lo creían.

Los  procedimientos  del  aquilatamiento  del  oro  no  eran  científicos  en  sentido 
moderno. La metalurgia se hallaba aún bajo el  dominio de la antigua creencia en los 
cuatro  elementos  básicos  de  la  naturaleza.  Sólo  a  finales  del  Renacimiento  los 
metalúrgicos pudieron utilizar ampliamente la única prueba de «copelación», en la que 
se quema una muestra con aire caliente para oxidar impurezas, como el plomo.64 Antes, 
el orfebre medieval tenía que valerse de muchas pruebas para llegar a la conclusión de 
que el material que tenía en las manos era realmente oro.

En el aquilatamiento, el término «manual» no era para el orfebre simplemente una 
manera de hablar; indicaba que lo más importante de las pruebas dependía de su sentido 
del tacto. El orfebre extendía y apretaba el material en la mano tratando de evaluar su 
naturaleza  a  partir  de  su  consistencia.  En  la  Edad  Media  se  dotaba  al  tacto  de 
propiedades mágicas, incluso religiosas, como en el «tacto del rey», operación en la que 
el  rey  imponía  las  manos a  una persona para  curarle  la  lepra  o  la  escrófula.  En la 
práctica del oficio, cuanto más lento y exploratorio, más fiable parecía a sus pares y a 
sus empleados el trabajo del orfebre con sus manos. Los resultados inmediatos a los que 
se llegaba con una sola prueba eran sospechosos.

También la ética dio forma a la relación entre los orfebres y los alquimistas. En los 
siglos XIV y XV, la alquimia no era en absoluto la locura por la que hoy la tomamos, 
pues entonces se creía que todos los elementos sólidos compartían la misma «tierra» 
fundamental. Ni eran embaucadores los que practicaban la alquimia; a finales del siglo 
XVII  incluso  figuras  como  Isaac  Newton  tuvieron  sus  escarceos  alquímicos.  «La 
mayoría  de  los  principales  alquimistas  -dice  el  historiador  Keith  Thomas—  creían 

62 Gervase Rosser, «Crafts, Guilds and Negotiation of Work in the Medieval Town», Past and Present, 154, febrero de 
1997, p. 9.
63 Véase Hayvifard, Virtuoso Goldsmiths.
64 Véase Benjamín WooUey, The Queen's Conjurer. The Science andMagic of Dr. John Dee, Adviser to Queen Elizabeth 
I, Nueva York Holt, 2001, p. 251.
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dedicarse a una severa disciplina espiritual más que a una mera búsqueda de oro.»65 

Perseguían principios de purificación de acuerdo con los cuales era posible extraer una 
sustancia «noble» a partir de la tierra en bruto, lo que a su vez servía de modelo de la 
purificación del alma. Así, a menudo el orfebre y el alquimista eran, por así decirlo, las 
dos  caras  de  la  misma  moneda,  ambos  comprometidos  en  la  misma  búsqueda  de 
purificación.

Sin embargo,  el  orfebre medieval,  en tanto que enemigo jurado del falsificador, 
cumplía la función de crítico práctico de las pretensiones de la alquimia. En la Edad 
Media abundaban los tratados de alquimia,  algunos de los cuales eran pura fantasía, 
mientras que otros constituían serias y profundas investigaciones que se basaban en la 
ciencia  de  la  época.  En el  aquilatamiento,  el  orfebre  comprobaba  la  teoría  con sus 
manos, en el sentido literal de la expresión. Su relación con tos teóricos alquimistas se 
asemejaba al moderno enfermero británico que ante una pila de «reformas» sobre el 
papel evalúa su sustancia en la práctica.

Tal vez lo más revelador de la orfebrería sea lo que este oficio pone de manifiesto 
en lo tocante al taller como hogar del artesano, en calidad de lugar que une familia y 
trabajo. Todos los gremios medievales se basaban en la jerarquía de la familia, pero no 
se  trataba  necesariamente  de  parentesco  biológico.  El  maestro  artesano  se  hallaba 
legalmente  in  loco  parentis con  respecto  a  los  oficiales  y  los  aprendices  a  él 
subordinados, pese a no tener con ellos ningún vínculo de sangre. Un padre confiaba sus 
hijos al maestro artesano como padre sustituto, lo que resultaba sobre todo evidente en 
la transferencia del derecho a castigar con violencia física el mal comportamiento.

Sin embargo, al convertir el lugar de trabajo en sustituto de la familia, se limitaba 
también la autoridad del padre sustituto. El maestro estaba obligado por un juramento 
religioso al que ningún padre jamás debía someterse: el de mejorar las habilidades de 
las personas a su cargo. Este contrato, observa el historiador S. R. Epstein, protegía a 
los aprendices del «oportunismo de sus maestros. [De lo contrario,] eran susceptibles de 
ser  explotados  como  mano  de  obra  barata»  sin  ningún  beneficio  a  cambio.66 En 
correspondencia, el aprendiz se comprometía mediante juramento religioso a mantener 
los  secretos  de  su  maestro.  Estos  vínculos  legales  y  religiosos  proporcionaban 
recompensas emocionales que el lazo biológico no podía proveer: garantizaban al buen 
aprendiz que sería portador de emblemas o banderas del gremio en los desfiles cívicos y 
que gozaría de un lugar de privilegio en los banquetes. Los juramentos religiosos de los 
gremios establecían el  honor  recíproco entre  el  padre sustituto y el  hijo más que la 
simple obediencia filial.

Hoy,  a  la  docena  de  años  que  dura  aproximadamente  la  infancia  le  sigue  una 
adolescencia que parece prolongarse, penosamente, una década más. Los historiadores 
de  la  infancia,  como  Philippe Aries,  han  sostenido  que  en  la  Edad  Media  esa 
prolongación de la juventud era completamente desconocida: a partir de los seis o siete 
años, los niños eran tratados como jóvenes adultos, luchaban junto a la gente mayor y a 
menudo se casaban antes de llegar a la pubertad.67 Pese a errores fácticos, el relato de 
Aries explica las relaciones de autoridad y autonomía en la vida del gremio, pues estas 
relaciones giraban en torno al trato de adulto incipiente que se daba al niño.

Los  registros  históricos  muestran  que  muchos  gremios  privilegiaban  a  los  hijos 
biológicos de los maestros, pero el disfrute de tal privilegio no estaba asegurado. En 

65 Keith Thomas, Religión and the Decline ofMagic, Londres, Penguin, 1991, p. 231.
66 S. R. Epstein, «Guilds, Apprenticeship, and Technological Change», Journal of Economic History, 58, 1998, p. 
691.
67 Véase Phillippe Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1962.
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efecto, los negocios familiares duraderos eran más bien la excepción que la regla. Según 
una amplia  estimación,  a comienzos del siglo  XV,  en el  denso cinturón europeo de 
talleres  que  iba  de  Brujas  a  Venecia  sólo  la  mitad  de  los  negocios  familiares, 
aproximadamente,  pasaba  de  generación  en  generación.  A  finales  del  siglo  XVII, 
únicamente la décima parte de los hijos de artesanos ocupaban el lugar de su padre.68 

Para ser más exactos, en 1375, alrededor de la mitad de los hijos de maestros toneleros 
de Brujas se hacían cargo de los talleres  de sus padres;  hacia  1500, casi  ninguno.69 

Paradójicamente, el juramento que obligaba al padre vicario a transmitir una habilidad 
constituía una garantía más segura que el poder del padre biológico para transmitir una 
empresa de la que el joven adulto pudiera ser dueño en su propia casa.

La subrogación, tal como se experimentaba hace ocho siglos, no es por completo un 
«país extranjero», para recordar la frase de L. P. Hartley. La paternidad vicaria es una 
realidad  moderna  en  las  escuelas,  donde los  maestros  dominan  una  parte  cada  ve2 
mayor del ciclo vital humano. El divorcio y las segundas nupcias crean otro tipo de 
paternidad vicaria.

El taller medieval era un hogar que se mantenía unido más poi honor que por amor. 
En  esta  casa,  el  maestro  concretamente  basaba  su  autoridad  en  la  transferencia  de 
habilidades. Éste era el papel del padre sustituto en el desarrollo infantil.  No «daba» 
amor; se le pagaba para que ejerciera su tipo particular de paternidad. Como un espejo 
que se alza ante nosotros, in loco parentis es una imagen de paternidad estimulante y a 
la  vez  inquietante,  el  maestro  desempeñaba  un  claro  papel  de  figura  paterna  que 
expandía los horizontes de un niño más allá de los accidentes del nacimiento. Además, 
en la orfebrería se iniciaba al  niño en un código de honor adulto  que ampliaba sus 
horizontes allende la casa individual y los confines de un padre amado en particular. El 
padre vicario medieval podía ser afectuoso con los jóvenes a su cargo, pero no tenía por 
qué amarlos. El amor, en sus vicisitudes íntimas, en la pureza de su generosidad, no es 
objetivo de la artesanía. El padre vicario, sentimos la tentación de decir, era una figura 
paterna más fuerte.

En resumen, el artesano medieval era al mismo tiempo hermano y extraño para la 
mirada actual. Su trabajo era migrante, aunque también procuraba estabilidad mediante 
la habilidad compartida.  La conducta ética estaba implícita en su trabajo técnico. Su 
oficio requería la participación activa, como una práctica clínica. Su paternidad vicaria 
revela virtudes aún hoy poderosas, aunque su taller no haya perdurado. Ninguna de las 
muchas  razones  de  la  declinación  del  taller  medieval  es  más  importante  que  el 
fundamento  de  la  autoridad  que  en  él  se  daba,  esto  es,  el  conocimiento  que  podía 
transmitirse por imitación, el ritual y la subrogación.

EL MAESTRO EN SOLEDAD 
El artesano se hace artista

Probablemente, la pregunta más común que se hace la gente acerca de la artesanía, o 
el oficio, es en qué se diferencia del arte. En términos numéricos, la pregunta no tiene 
gran alcance. En efecto, los artistas profesionales constituyen una parte pequeñísima de 
la población, mientras que los artesanos se extienden por coda clase de trabajos. En 
términos prácticos, no hay arte sin artesanía; la idea de una pintura no es una pintura. La 
línea divisoria entre artesanía y arte parecería establecer una separación entre técnica y 
expresión, pero, como me dijo una vez el poeta James Merrill: «Si esta línea existe, no 

68 Para un interesante debate sobre el tema, véase Rosser, «Crafts, Guilds, and Negotiation of Work», pp. 16-17.
69 Ibíd. p. 17.
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es  el  poeta  quien  tiene  que  trazarla;  el  poeta  sólo  ha de  centrarse  en hacer  real  el 
poema.» Aunque la pregunta «¿qué es el arte?» plantea una cuestión seria e inagotable, 
es posible que esta particular preocupación por encontrar la definición del arte esconda 
algo más: tratamos de hacernos una idea de qué significa la autonomía, entendida como 
impulso que nos impele desde dentro a trabajar de una manera expresiva, por nosotros 
mismos.

Así fue al menos como concibieron la cuestión los historiadores Margot y Rudolf 
Wittkower en su apasionante Nacidos bajo el signo de Saturno, que narra el surgimiento 
del artista del Renacimiento a partir de la comunidad medieval de artesanos.70 En esta 
versión del cambio cultural,  el  «arte» realiza un ascenso de gran envergadura.  Ante 
todo, representa el privilegio nuevo y más amplio que la sociedad moderna concede a la 
subjetividad: el artesano está volcado hacia fuera, hacia su comunidad, mientras que el 
artista se vuelve hacia dentro, hacia sí mismo. Los Wittkower destacan la reaparición de 
Pandora en el  cambio;  la  subjetividad  autodestructiva  se  puso en evidencia  con los 
suicidios de los artistas Francesco Bassano y Francesco Borromini.71 Para la mentalidad 
de sus contemporáneos, fue el genio lo que impulsó a estos hombres a la desesperación.

Esta versión del cambio no es un relato del todo exacto; las oscuras consecuencias 
de la subjetividad se aplicaban en el pensamiento renacentista a un campo más amplio 
que el de la creación artística, se tratara o no de genios.  Anatomía de la melancolía  
(1621), de Robert Burton, exploraba el «temperamento saturniano» como una condición 
humana que,  arraigada  en la  biología,  se  da cuando se permite  la  proliferación  del 
melancólico «humor» introspectivo,  lo más cercano que se pueda imaginar a lo que 
para  la  medicina  moderna  sería  una  secreción  glandular.  El  aislamiento,  explicaba 
Burton,  estimula esta secreción.  Su digresiva obra maestra  volvía una y otra vez al 
temor de que la subjetividad se convirtiera en melancolía. Para Burton, el «artista» es 
sólo un ejemplo del riesgo de depresión implicado en el  funcionamiento del cuerpo 
humano en solitario.

Los Wittkower creían que el arte colocaba a los artistas en una situación social de 
mayor  autonomía  que la  del  artesano,  debido  a  una razón específica;  que el  artista 
aspiraba  a  la  originalidad  de  su  trabajo,  y  la  originalidad  es  el  rasgo  distintivo  de 
individuos únicos, solitarios. En realidad, pocos artistas del Renacimiento trabajaron en 
solitario.  El  taller  del  artesano  tuvo  continuidad  en  el  estudio  del  artista,  lleno  de 
asistentes y aprendices, pero los maestros de estos estudios concedieron un valor nuevo 
a la originalidad del trabajo que en ellos se realizaba; la originalidad no era un valor que 
los rituales de los gremios medievales celebraran. Aún hoy, este contraste da forma a 
nuestro  pensamiento:  el  arte  parece  llamar  la  atención  sobre  el  trabajo  único  o,  al 
menos, distintivo, mientras que la artesanía es una práctica más anónima, colectiva y 
continuada. Pero deberíamos desconfiar de este contraste. La originalidad es también 
una etiqueta social, y los individuos originales establecen vínculos peculiares con otras 
personas.

Los mecenas de los artistas del Renacimiento y el mercado para su arte cambió a 
medida que la sociedad cortesana se desarrolló a expensas de las comunas medievales. 
Los  clientes   tenían  una  relación  cada  vez  más  personal  con  los  maestros  de  los 
estudios. Con frecuencia no entendían qué intentaban conseguir los artistas, pero con la 
misma frecuencia afirmaban su autoridad para juzgar el valor del trabajo. Si bien el 
artista era original en sus obras, carecía, como miembro de una comunidad, del escudo 
colectivo que lo defendiera de esos veredictos. La única defensa del artista contra la 

70 Véase Rudolf y Margot Wittkower, Born under Satum: The Character and Conduct of Artists: A Documented 
Historyjrom Antiquity to the French Revolution, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1963, pp. 91-95, 134-135 [trad. 
esp.: Nacidos bajo ei signo de Saturno, Madrid, Cátedra, 1988]; u, otra vez, Lucie-Smith, Story of Craft, p, 149.
71 Véase Wittkower y Wittkower, Born under Satum, pp. 139-142.
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intrusión era alegar «No me entendéis», que por cierto no constituía una fórmula de 
venta demasiado atractiva. Una vez más nos encontramos con una resonancia moderna; 
¿quién está en condiciones de juzgar la originalidad? ¿El creador o el consumidor?

El orfebre más famoso del Renacimiento, Benvenuto Cellini, trató estos problemas 
en  su  Autobiografía,  que  empezó  a  escribir  en  1558.  Este  libro  se  inicia  con  una 
afirmación de confianza: un soneto en el que se jacta de dos logros. El primero, relativo 
a su vida: «Me he visto envuelto en sorprendentes aventuras y he salido de ellas con 
vida para poder contarlo.» Nacido en Florencia  en 1550, Cellini  fue encarcelado en 
varias ocasiones por sodomía; tuvo ocho hijos y fue astrólogo. Sufrió dos intentos de 
asesinato por envenenamiento,  uno con diamantes  pulverizados  y otro mediante  una 
«salsa  deliciosa»  que había  preparado un «sacerdote  vicioso»;  asesinó a  un cartero; 
ciudadano francés por adopción, abominó de Francia;  soldado, espió para el  ejército 
contra el cual peleaba...; el catálogo de tan asombrosos episodios es inagotable.

El  segundo logro se refiere a su obra. «En mi obra —se jacta- / he superado a 
muchos y he llegado al nivel / del único mejor que yo.»-72 Un solo maestro, Miguel 
Ángel, y ningún igual; ninguno de sus pares es capaz de alzarse a su nivel ni de ser tan 
original.  Un famoso salero de oro que Cellini  produjo en 1543 para Francisco I  de 
Francia  (hoy  en  el  Kunsthistorisches Museum de  Viena)  servía  para  justificar  su 
jactancia.  Ni  tan  altivo   monarca  se  habría  servido  sal  de  ese  salero,  ni  siquiera 
ocasionalmente. El cuenco que contiene la sal está empotrado en una maraña dorada. En 
su corona, dos figuras doradas, una masculina y otra femenina, representan el Mar y la 
Tierra (la sal pertenece a ambos dominios), mientras que, en la base de ébano, diversas 
figuras en bajorrelieve representan la Noche, el Día, el Ocaso y la Aurora, además de 
los cuatro Vientos (la Noche y el  Día rinden homenaje directo  a las esculturas  que 
Miguel  Ángel  realizó  de  estas  mismas  figuras  para  las  tumbas  de  los  Medici).  La 
intención de este magnífico objeto era causar asombro, y lo consiguió.

Antes de preguntarnos por qué este salero es más una obra de arte que una pieza de 
artesanía, tenemos que situar a Cellini entre sus colegas. A lo largo de la Edad Media 
hubo maestros, y también oficiales, como consta en el Livre des métiers, que deseaban 
establecerse  por su cuenta  como empresarios.  Estos  empresarios  artesanos  deseaban 
pagar  a  sus asistentes  sin asumir  la  obligación  de darles  formación.  Su prosperidad 
dependía de que consiguieran hacerse un nombre para sus productos, algo parecido a lo 
que hoy llamaríamos «marca de fábrica».

Esta última circunstancia confería una señal de distinción cada vez más personal. 
Los gremios medievales no tendían a acentuar diferencias individuales en el seno de los 
talleres de una ciudad; el esfuerzo colectivo de control del gremio indica dónde se han 
hecho  una  taza  o  un  abrigo,  no  quién  los  ha  hecho.  En  la  cultura  material  del 
Renacimiento, aportar el nombre del autor del objeto se hizo cada vez más importante 
para la venta de una amplia variedad de bienes, incluso de los más prosaicos. El salero 
de Cellini responde a este modelo general de marca. El hecho de que un cuenco para la 
sal se hubiera convertido en un objeto de tal refinamiento que trascendía cualquier mera 
finalidad funcional era por sí mismo un motivo de atracción, tanto del objeto como de 
su autor.

Alrededor de 1100 empezó a mostrarse un cambio en la relación de los orfebres con 

72 Benvenuto Cellini, Autobiography, Londres, Penguin, 1998, pp. XIX [trad. esp.; Autobiografía de Benvenuto Cellini,  
Barcelona, Planeta, 1963]. El traductor, como todos los estudiosos de Cellini, debe mucho a los trabajos textuales de 
Paolo Rossi. Rossi se esforzó en establecer ei texto de este soneto, pero incluso en una versión clara, el sentido del 
italiano no queda transparente. Me he tomado la libertad de insertar only ante one en los versos que he citado, porque 
eso es lo que parece llevar implítico la jactancia; si se quita mi inserción, queda un juicio desconcertante.
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otros artesanos, cambio que observa Alain de Lille en su Anticlaudianus a comienzos de 
la década de 1180. Hasta ese momento,  las formas de trabajar el oro en los objetos 
decorativos habían marcado las pautas de la pintura y la fabricación del vidrio, pues el 
marco de oro orientaba los objetos en él contenidos. Más o menos en esa época, como 
observa  T.  E.  Heslop,  historiador  de  los  oficios,  el  proceso  comenzó  a  invertirse 
lentamente;  «Lo que llamaríamos naturalismo, más fácil  de asociar a la pintura y la 
escultura, llegó a ser dominante al punto de que los orfebres tuvieron que cultivar las 
artes  del  dibujo  y  el  modelado  de  una  manera  hasta  entonces  desconocida.»73 Los 
cuadros en oro de Cellini son resultado de este proceso; son una «nueva» modalidad de 
la orfebrería, en parte simplemente debido a que incorporan al trabajo del metal otra 
práctica artesanal: la del dibujo.

Cellini mantuvo cierta lealtad respecto de los talleres artesanales de donde surgió su 
arte. Nunca se avergonzó de la fundición y la suciedad, el ruido y el sudor que le son 
característicos.  Además,  apoyó  el  valor  de  la  artesanía  tradicional  practicada  con 
probidad. En la  Autobiografía  cuenta su lucha por extraer oro, oro real y en grandes 
cantidades, de masas de material sin desbastar, cuando incluso sus mecenas más ricos se 
habrían conformado con la ilusión del dorado superficial. En términos de carpintería, 
Cellini  odiaba  el  enchapado.  Deseaba  «oro honesto» y sostenía  el  mismo patrón de 
veracidad para los otros materiales con los que trabajaba,  incluso en metales baratos 
como el latón. Tenía que ser puro, para que las cosas parecieran lo que son.

Considerar la autobiografía de Cellini únicamente como instrumento al servicio de 
su autor sería banalizarla. Si bien en la economía de la época, artesanos-artistas de todo 
tipo proclamaban los méritos individuales de su obra, el libro de Cellini no pertenece a 
la categoría de la publicidad. En efecto, decidió no publicarlo en vida; lo escribió para sí 
mismo y lo dejó para la  posteridad. No obstante, lo mismo que muchos otros objetos, 
su salero llegó a adquirir valor público porque exponía y expresaba el carácter íntimo de 
su autor. Era eso, sin duda, lo que pensaba Francisco I cuando exclamó: «¡He aquí a 
Cellini en persona!»

Este  tipo  de  distinción  conllevaba  recompensas  materiales.  Como  señala  el 
historiador John Hale, muchos artistas prosperaban gracias a la originalidad de su obra: 
la  casa de Lucas  Cranach el  Viejo en Wittenberg  era  un palacete;  lo  mismo la  de 
Giorgio  Vasari  en  Arezzo.74 Lorenzo  Ghiberti,  Sandro  Botticelli  y  Andrea  del 
Verrocchio se formaron como orfebres.  Por lo que sabemos, eran más ricos que sus 
pares, que permanecían estrictamente en la órbita gremial del aquilatamiento y de la 
producción de materia prima.

En sentido general, la autoridad descansa en un hecho básico de poder: el maestro 
determina cómo ha de ser el trabajo que otros realizan bajo su dirección. En esto, el 
estudio del artista del Renacimiento no se diferenciaba mucho del taller medieval ni del 
laboratorio científico moderno. En el estudio de un artista, el maestro puede encargarse 
del diseño de conjunto de la pintura y luego completar las partes más expresivas de la 
misma, como, por ejemplo, las cabezas. Pero la existencia del estudio del Renacimiento 
se debía sobre todo a las dotes particulares del maestro;  el  objetivo no era producir 
simplemente  pinturas  como  tales,  sino  más  bien  crear  sus  cuadros  o  cuadros  a  su 
manera. La originalidad daba particular importancia a las relaciones cara a cara en el 
seno del estudio. A diferencia de los orfebres que se dedicaban al aquilatamiento, los 
asistentes del artista tenían que permanecer físicamente cerca de sus maestros. En qué 
consiste la originalidad es algo difícil de dejar asentado por escrito en un reglamento 

73 T. E, Heslop, «Hierarchies and Medieval Art», en Peter Dorner, ed., The Culture of Craft, Manchester, Manchester 
University Press, 1997, p. 59.
74 Véase John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance, Nueva York, Atheneum, 1994, pp. 279-281 [trad. 
esp.; La civilización del renacimiento en Europa, Barcelona, Crítica, 1996].
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que se pueda llevar en el equipaje.
La raíz de «originalidad» se remonta a una palabra griega,  poesis,  que Platón y 

otros utilizaron con el significado de «algo  donde antes no había nada». La originalidad 
marca una época; denota la súbita aparición de algo donde antes no había nada, porque 
algo adviene súbitamente a la existencia, despierta en nosotros emociones de asombro y 
veneración. En el Renacimiento, la aparición súbita de algo se relacionaba con el arte —
el genio, si se quiere- de un individuo.

Sin  duda  nos  equivocaríamos  si  imagináramos  que  los  artesanos  medievales  se 
resistían por completo a la innovación, pero su trabajo artesanal cambiaba lentamente y 
como resultado del esfuerzo colectivo. Por ejemplo, la inmensa catedral de Salisbury 
comenzó, en 1220-1225, como un conjunto de pilares y vigas de piedra que delimitaban 
la Lady Chapel en un extremo de la futura catedral.75 Los constructores tenían una idea 
general del tamaño final de la catedral, pero nada más. Sin embargo, las proporciones 
de las vigas de la Lady Chapel sugerían un DNA (Distributed Internet  Applications 
Architecture) más amplio de ingeniería de la construcción y se expresaba en la gran 
nave y dos transeptos construidos entre 1225 y 1250. De 1250 a 1280, este DNA generó 
el claustro, el tesoro y la sala capitular; en ésta, las geometrías originales, que apuntaban 
a una estructura cuadrada, fueron adaptadas a un octógono, mientras que en el tesoro se 
adaptaron a una bóveda de seis lados, ¿Cómo lograron los constructores tan asombrosa 
construcción? No hubo ni un solo arquitecto;  los albañiles no tenían planos previos. 
Más  bien  al  contrario,  las  acciones  elementales  con  que  empezó  la  construcción 
evolucionaron hasta convertirse en principios que fueron gestionados colectivamente a 
lo  largo  de  tres  generaciones.  Cada  hecho  que  se  producía  en  la  práctica  de  la 
construcción  era  absorbido  e  integrado  en  las  instrucciones  y  regulación  de  la 
generación siguiente.

El  resultado  es  un  edificio  sorprendente,  característico,  que  materializaba  las 
innovaciones en materia de construcción, pero que no es original en el mismo sentido 
que el  salero de Cellini:  efecto asombroso,  pintura hecha de oro puro.  Como se ha 
señalado ya, el «secreto» de la originalidad es aquí que la bidimensionalidad del dibujo 
se ha transferido a la tridimensionalidad del oro, y Cellini llevaba esta transferencia a un 
extremo tal que sus contemporáneos jamás habían imaginado posible.

Pero la originalidad tenía un precio. La originalidad podía malograr la autonomía. 
La  Autobiografía  de Cellini es un ejemplo típico de cómo la originalidad podía crear 
nuevos tipos de dependencia social y, en verdad, de humillación. Cellini abandonó el 
dominio del gremio del aquilatamiento y la producción de metales para ingresar en la 
vida de la corte con todas sus intrigas y sus mecenazgos. Sin garantías corporativas del 
valor de su trabajo, Cellini tuvo que seducir, acosar e implorar ante reyes y príncipes de 
la  Iglesia.  Fueron  pruebas  de  fuerza  desiguales.  Por  muy  polémico  y  ególatra  que 
Cellini  pudiera  haber  sido  con respecto  a  sus  mecenas,  en  última  instancia  su  arte 
dependía de ellos. Hubo en la vida de Cellini un momento revelador en que esa desigual 
prueba de fuerza se le hizo evidente. Envió a Felipe II de España la escultura en mármol 
de un Cristo desnudo, al que el rey, con bastante maldad, le agregó un [a] hoja de parra 
de oro. Cellini se quejó de que se había mancillado el carácter distintivo de Cristo, a lo 
que Felipe II le contestó: «Es mío.»

Hoy diríamos que es una cuestión de integridad -la integridad de la cosa en sí misma
—, pero también es una cuestión relativa a la posición social del autor. Cellini, como 
insistió repetidamente en su autobiografía, no debía ser valorado como se valora a un 
cortesano,  por  un  título  formal  o  un  puesto  en  la  corte.  Cualquier  persona  que 

75 La fuente del relato que sigue es reconstrucción de la secuencia de edificación de «The Cathedral of the Blessed 
Virgin Mary, Salisbury» de 1220 a 1900, que realizó la Royal Commission on the Historical Monuments of England. 
Agradezco a Robert Scott el haber puesto este mapa a mi disposición.
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sobresaliese  tenía  que  demostrar  su  valor  a  los  demás.  El  orfebre  medieval 
proporcionaba una prueba de su valor mediante  rituales  colectivos y una prueba del 
valor de su trabajo mediante el lento y cuidadoso proceso de producción. Estos patrones 
son irrelevantes para juzgar la originalidad. Póngase el lector en el distinguido lugar de 
Felipe II: ante un objeto original y tan poco familiar, ¿cómo estimaría su  valor? Y ante 
la declaración de Cellini «¡Yo soy un artista! ¡No toquéis lo que he hecho!», podría 
perfectamente pensar, imbuido de su majestad real: «¿Cómo se atreve?»

Un  último  hecho  sintomático  acerca  de  la  Autobiografía  de  Cellini  es  que  sus 
experiencias  de  dependencia  no  correspondida  y  de  malentendidos  intensificaron  la 
conciencia de sí mismo. Una y otra vez, en estas páginas, la humillación procedente de 
un  mecenas  impulsa  a  su  autor  a  períodos  de  introspección.  Era  la  situación 
exactamente opuesta a la de aislamiento pasivo y melancólico que describen las páginas 
de la  Anatomía de la melancolía  de Burton. Aquí el artista del Renacimiento podría 
perfectamente constituir el emblema del primer hombre moderno: activo, y por tanto 
sufriente, volcado en su vida interior en busca de refugio en su «creatividad autónoma». 
Desde este punto de vista, la creatividad reside en nuestro interior, con independencia 
de cómo nos trate la sociedad.

Esta  creencia  hundía profundamente sus raíces  en la  filosofía  del Renacimiento. 
Apareció en los escritos del filósofo Pico della Mirándola, quien entendió Homo faber 
con el  significado de «el  hombre como creador  de sí  mismo».  Pico  fue una de  las 
fuentes (no reconocidas) de Hannah Arendt; su Discurso sobre la dignidad del hombre,  
que data de 1486, se basaba en la convicción de que, a medida que la fuerza de la 
costumbre y la tradición se debilitaba, la gente tenía que «experimentar» por sí misma. 
La vida de cada persona es un relato cuyo autor no sabe cómo terminará. El personaje 
que Pico escogió para representar el Homo faber era Odiseo viajando por el mundo sin 
saber dónde iría a parar. Una idea afín a la del hombre como obra de sí mismo aparece 
en Shakespeare,  cuando Coriolano afirma: «Soy el creador de mí mismo», auténtico 
desafío a la máxima de Agustín que advertía:  «¡Fuera las manos del yo! ¡Apenas lo 
toques, lo arruinarás!»76

El arte desempeña un papel particular en este viaje vital, al menos para los artistas. 
La obra de arte se convierte en una boya  en el mar, señala el camino. Pero, a diferencia 
de un marino, el artista explora su propia trayectoria mediante estas boyas que produce 
para sí mismo. Es así, por ejemplo, como procede Giorgio Vasari en Las vidas (1568), 
uno de los primeros libros que se escribieron para documentar carreras artísticas. Las 
«vidas» de Vasari son las de artistas que se desarrollaron interiormente, que produjeron 
obras  a  pesar  de  todos  los  inconvenientes,  artistas  con  una  autónoma  e  irresistible 
necesidad de creación. Las obras de arte son la prueba de una vida interior sostenida 
incluso ante la humillación y la incomprensión, como las que a veces tuvo que soportar 
Cellini. Los artistas del Renacimiento descubrieron que la originalidad no proporciona 
un sólido fundamento social a la autonomía.

El  artista  despreciado o incomprendido  tiene  una  larga  trayectoria  en  la  cultura 
occidental  más  refinada,  y  en  todas  las  artes.  Cellini  es  el  atribulado  antecesor  de 
Mozart en sus relaciones con el obispo de Salzburgo, en el siglo XVIII, o de las luchas 
de  Le  Corbusier  con  una  convencional  Universidad  de  Harvard  en  sus  intentos  de 
construir el Carpenter Center for the Visual Arts, en el siglo XX. La originalidad saca a 
la superficie las relaciones de poder entre el artista y el mecenas. A este respecto, el 
sociólogo Norbert Elias nos recuerda que en las sociedades cortesanas, el vínculo de 
obligación mutua estaba distorsionado. El duque o el cardenal pagaban las facturas de 
los comerciantes cuando les iba bien, si es que las pagaban; Cellini, como muchos otros, 
76 Cita de Agustín en Stephen J. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, Chicago, 
University of Chicago Press, 1981, p. 2.
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murió sin cobrar grandes deudas que la nobleza tenía con él.

En resumen, la historia de Cellini  hace posible cierto contraste  sociológico entre 
artesanía -u oficio- y arte. Una y otro se distinguen, en primer lugar, por el agente: el 
arte tiene un agente orientador o dominante, mientras que la artesanía tiene un agente 
colectivo. Además, se distinguen por el tiempo: lo súbito contra lo lento. Por último, se 
distinguen  por  la  autonomía,   pero,  sorprendentemente,  quizás  el  artista  solitario  y 
original haya tenido menos autonomía, tal vez haya sido incluso más dependiente de un 
poder que no lo entendía o que le imponía su capricho, y, por tanto, más vulnerable que 
el cuerpo de artesanos. En lo sustancial, estas diferencias son importantes aún hoy para 
quienes no pertenecen a los reducidos grupos de artistas profesionales.

Los trabajadores no motivados, como los obreros soviéticos de la construcción, o los 
deprimidos, como los médicos y los enfermeros británicos, no sufren tanto por el trabajo 
que realizan como por la manera en que está organizado. Por esa razón no debemos 
abandonar la idea del taller como espacio social. Los talleres, hoy como ayer, han sido y 
son un factor de cohesión social mediante rituales de trabajo, sea el de compartir una 
taza de té, sea el del desfile de la ciudad; mediante la tutoría, sea la formal paternidad 
subrogada del medievo, sea el asesoramiento informal en el lugar de trabajo; o mediante 
el hecho de compartir cara a cara la información.

Por  estas  razones,  el  giro  histórico  es  más  complejo  que  un  simple  relato  de 
decadencia; al taller de grato ambiente social se le ha agregado un nuevo y perturbador 
conjunto de valores de trabajo.  La moderna ideología  de gestión empresarial  urge a 
trabajar «creativamente» y a demostrar originalidad incluso a los empleados del nivel 
más bajo de la organización. En el pasado, satisfacer esta orden era una fuente segura de 
ansiedad. El artista del Renacimiento aún necesitaba un taller, y es indudable que en él 
sus ayudantes aprendían del ejemplo de su maestro.  La propia maestría  del maestro 
cambió  de  contenido;  las  exigencias  de  distinción  y  originalidad  le  planteaban  un 
problema motivacional. En adelante, necesitaría la voluntad de luchar para cumplir con 
estas exigencias. Su honor adoptó una naturaleza competitiva. El taller le serviría como 
refugio de la sociedad.

«SUS SECRETOS MURIERON CON ÉL» 
En el taller de Stradivarius

En su Autobiografía, Cellini dice que los «secretos de su arte morirían» con él.77 Sin 
duda, su osadía  y  su innovación no podían transmitirse por medio de las cabalgatas, 
fiestas y oraciones de otras épocas; el valor del trabajo residía en su originalidad. Así 
pues, había a largo plazo un límite concreto en la vida del taller. En la jerga moderna, la 
transferencia de conocimiento se hizo difícil;  la originalidad del maestro la impedía. 
Esta dificultad persiste, tanto en los laboratorios científicos como en los estudios de los 
artistas.  Mientras  que  en  un laboratorio  es  fácil  introducir  al  novato  en  materia  de 
procedimientos,  mucho más difícil  es para un científico transmitir  la capacidad para 
indagar la presencia de nuevos problemas en el curso de la solución de los antiguos o 
para explicar la intuición, surgida de la experiencia, de que un problema está a punto de 
entrar en un callejón sin salida.

La dificultad de la transferencia de conocimiento plantea un interrogante acerca de 
por qué es tan difícil, por qué el saber se convierte en un secreto personal. No es lo que 

77 Benvenuto Cellini, Autobiography, Londres, Penguin, 1998, pp. XIV-XV.
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ocurre  en los conservatorios  de música,  por  ejemplo;  tanto  por medio  de las  clases 
individuales y magistrales como de discusiones en talleres de trabajo, la expresión es 
objeto de constante análisis y refinamiento. En la famosa Clase 19, dirigida por Mstislav 
Rostropovich  en  el  Conservatorio  de  Moscú  las  décadas  de  1950  y  1960,  el  gran 
violonchelista  utilizaba  todo tipo de medios  -novelas,  bromas y vodka,  junto con el 
estricto  análisis  musical— para  forzar  a  sus  discípulos  a  aumentar  su  expresividad 
individual.78 Sin embargo, en la fabricación de instrumentos musicales, los secretos de 
maestros  como Antonio  Stradivarius  o  Guarnieri del  Gesù murieron  realmente  con 
ellos. Montañas de dinero e infinidad de experimentos han fracasado en su intento de 
obtener información acerca de los secretos de estos maestros. Algo del  carácter propio 
de estos talleres ha de haber inhibido la transferencia de conocimiento.

Cuando Antonio Stradivarius  comenzó a fabricar  violines,  formaba parte  de una 
tradición cuyos modelos para el tallado de la tapa, la tabla armónica y el clavijero de los 
instrumentos de cuerda eran los que había establecido Andrea Amati un siglo antes. Los 
lutieres  posteriores  (la  palabra  «lutier»  designa  a  los  fabricantes  de  diversos 
instrumentos de cuerda) se mantenían fieles a estos maestros de Cremona y a su vecino 
austríaco Jacob  Stainer. Muchos se formaron en los talleres  de sus discípulos;  otros 
aprendieron reparando viejos instrumentos que caían en sus manos. Desde los orígenes 
de este oficio, en el Renacimiento, hubo libros sobre el tallado, pero la producción de 
los  textos  era  cara  y  escaso su número;  la  formación  técnica  implicaba  el  contacto 
directo  con  los  instrumentos  y  la  explicación  oral  transmitida  de  generación  en 
generación. El joven lutier habría tenido en sus manos, copiado o reparado un  Amati 
original o prototipo. Éste era el método de transferencia de conocimiento que heredó 
Stradivarius.

Por dentro, el taller de Stradivarius también tenía reminiscencias del pasado, pues, 
como sucedía  con  otros  lutieres,  la  casa,  habitada  por  la  familia  de  Stradivarius  y 
muchos jóvenes huéspedes aprendices y oficiales, todos varones, era a la vez lugar de 
trabajo y hogar. El trabajo ocupaba todas las horas de vigilia. El taller funcionaba de sol 
a sol y el equipo de trabajo echaba literalmente raíces en los bancos, pues los aprendices 
solteros dormían debajo de ellos, sobre sacos de paja. Como en el pasado, los hijos 
varones de Stradivarius que aprendían el oficio estaban sometidos a las mismas reglas 
formales de los aprendices huéspedes.

Normalmente, la tarea de los más jóvenes consistía en el trabajo preparatorio, como 
impregnar de agua la madera,  moldearla toscamente y cortarla de manera aproximada. 
Los oficiales de nivel superior realizaban la talla más fina de la tabla y montaban el 
clavijero, mientras que el maestro se hacía personalmente cargo del ajuste final de las 
partes y el barnizado, última capa protectora de la madera y garantía final de su sonido. 
Pero el maestro estaba presente en todas las fases de la producción. Sabemos, gracias a 
las  investigaciones  de  Tony  Faber,  que  Stradivarius  se  ocupaba  en  persona  de  los 
detalles más insignificantes de la producción de sus violines. Aunque raramente viajaba, 
en  la  casa  se  hallaba  en  constante  movimiento,  no  limitado  a  una  función:  su 
personalidad desbordante y dominante estallaba a veces en espectaculares rabietas, sin 
parar de dar instrucciones y lanzar exhortaciones.79

78 Véase Elizabeth Wilson, Mstislav Rostropovich: The Legend of Class 19, Londres, Faber and Faber, 2007, caps. 11, 
12.
79 Véase Toby Faber, Stradivarius, Londres, MacMillan, 2004, pp. 50-66. Aunque Faber es al mismo tiempo riguroso y 
evocador, el lector en busca de una exposición más técnica debería consultar lo que aún hoy es el mejor de todos los 
estudios sobre Stradivarius: William H. Hili, Arthur F. Hill y Alfred Ebsworrh, Antonio Stradivari (1902), Nueva 
York, Dover, 1963. Otra fuente biográfica es Charles Beare y Bruce Carlson, Antonio Stradivari: The Cremona 
Exhihition of 1987, Londres,], and A. Beare, 1993.
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Sin embargo, el orfebre medieval no se habría sentido cómodo allí. Como Cellini, el 
taller de Stradivarius giraba alrededor de  los talentos extraordinarios de un individuo. 
Pero tal vez Cellini mismo tuviera dificultad en comprenderlo: entonces el maestro se 
presentaba ante el mercado abierto y no ya ante uno o unos pocos mecenas. En la época 
de Stradivarius, la cantidad de lutieres y el volumen de instrumentos también se había 
expandido radicalmente. La oferta comenzó a superar la demanda. Incluso Stradivarius, 
pese a la fama que adquirió muy pronto, tenía motivos de preocupación acerca de los 
mercados, porque trataba con muchos clientes privados y el sostén que proporcionaba 
este  mercado  se  mostraba  inconstante,  sobre  todo  al  final  de  su  larga  vida.  En las 
condiciones de decadencia económica general de la década de 1720, su taller tuvo que 
reducir  costes  y  gran  parte  de  su  producción  quedó sin  vender.80 Las  fisuras  en  la 
jerarquía del taller se ampliaron debido a las incertidumbres del mercado abierto; los 
aprendices ambiciosos, al ver que incluso un maestro tan famoso tenía un destino tan 
incierto, comenzaron a pagar para rescindir los últimos años de sus contratos o solicitar 
que se abolieran. Lo que era insólito en los tiempos del Livre des métiers se había hecho 
normal: el mercado abierto estrechaba el marco temporal del domino del maestro.

El mercado también profundizaba esas desigualdades cuya semilla había plantado 
en el Renacimiento la imposición de marcas a los bienes artesanales. Ya en 1680, el 
éxito de Stradivarius supuso una presión sobre otras familias, como la de los Guarnieri, 
empresa fundada por Andrea Guarnieri. El nieto Bartolomeo Giuseppe, conocido como 
«Del  Gesù»,  trabajaba  a  la  sombra  de  Stradivarius.  «En  contraposición  a  la  gran 
clientela internacional de Antonio Stradivarius», nos cuenta el biógrafo de  Guarnieri, 
sus  «clientes  eran  en  general...  humildes  ejecutantes  de  Cremona  que  [tocaban  en] 
palacios e iglesias de esta ciudad y sus alrededores».81 A pesar de que era un fabricante 
de tanta  calidad  como Stradivarius,  Del  Gesù sólo pudo mantener  su taller  durante 
quince años; mayores fueron aún los problemas que tuvo para retener a los mejores 
aprendices.

Cuando Antonio Stradivarius murió, legó el negocio a sus dos hijos, Omobono y 
Francesco, quienes nunca se casaron y pasaron toda su vida adulta en la casa de su 
padre como sus siervos-herederos. Fueron capaces de comerciar en su nombre durante 
varios años, pero finalmente la empresa se fue a pique. No les había enseñado, no había 
podido enseñarles cómo ser un genio. (Los instrumentos de Omobono y Francesco que 
he tenido en mi poder y que he tocado son excelentes, pero nada más.)

Éste es el  breve resumen de la  muerte  de un taller.  Durante  casi  tres siglos los 
lutieres se esforzaron por revivir este cadáver con el fin de recuperar los secretos de 
Stradivarius y de Guarnieri del  Gesù, que murieron con ellos. Esta investigación de la 
originalidad se inició en vida de los hijos de Stradivarius. Los imitadores de Guarnieri 
del Gesù empezaron a trabajar unos ochenta años después de su muerte, estimulados por 
la historia falsa de que sus mejores violines los había producido en la prisión. Hoy, el 
análisis del trabajo del maestro tiene lugar en tres frentes: copias físicas exactas de la 
forma  de  los  instrumentos;   análisis  químico  del  barniz  y  un  trabajo  de  análisis 
retrospectivo  a  partir  del  sonido  (la  idea  es  que  se  podría  copiar  el  sonido  en 
instrumentos que no tuvieran la misma apariencia que un Stradivarius o un Guarnieri). 
Incluso así, como ha hecho notar el violinista Arnold Steinhardt, integrante del Cuarteto 
de Cuerdas Guarnieri, el músico profesional puede distinguir casi al instante entre el 
original y cualquier copia.82

80 Véase Faber, Stradivarius, p. 59.
81 Duane Rosengard y Cario Chiesa, «Guarnen del Gesù: A Brief History», en Merropolitan Museum, catálogo para la 
exposición The Violín Masterpieces of Guarneri del Gesù, Londres, Peter Bidduiph, 1994, p. 15.
82 Casi todos los números de la revista profesional de los lutieres, The Strad, se ocupan de estos problemas. Una guía 
particularmente útil sobre los problemas de barniz en particular sigue siendo L. M. Condax, Final Summary Report of  
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Lo que falta en estos análisis es una reconstrucción de los talleres del maestro, o, 
para decirlo con más precisión,  un elemento que se ha perdido  irremisiblemente:  la 
absorción en el conocimiento tácito, no verbal y sin codificar en palabras, que allí se 
producía y que llegó a convertirse en hábito, a saber, los mil pequeños movimientos 
cotidianos que se agregan a una práctica.

El  hecho más importante  que conocemos  acerca  del  taller  de Stradivarius  es  la 
apasionada dedicación de su maestro, que saltaba inesperadamente de un sitio a otro, 
reuniendo y procesando los miles de pequeños fragmentos de información, que podían 
no tener el mismo significado para los asistentes que sólo se ocupaban de una parte del 
proceso.  Lo  mismo  ocurre  en  los  laboratorios  científicos  dirigidos  por  genios 
idiosincrásicos: la cabeza de su director o directora se llena de una información cuyo 
sentido sólo él o ella pueden captar. Por eso es imposible penetrar en los secretos del 
físico Enrico Fermi si sólo se estudian los detalles de sus procedimientos de laboratorio.

Para expresar esta observación en lenguaje abstracto: en un taller en el que dominan 
la  individualidad  y la  originalidad  del  maestro,  es  probable  que  también  domine  el 
conocimiento  tácito.  Tras  la  muerte  del  maestro,  seguramente  resulta  imposible 
reconstruir  todas  las  pistas,  movimientos  y  conocimientos  intuitivos  reunidos  en  la 
totalidad de su obra; no hay ya manera de pedirle que haga explícito lo tácito.

En teoría, el taller  bien administrado debía equilibrar el conocimiento tácito y el 
explícito. Se insistiría ante los maestros  para lograr que se explicaran, que sacaran a la 
luz el conjunto de pistas y movimientos que habían asimilado silenciosamente en su 
interior,  a  condición  de que pudieran  y de  que quisieran  hacerlo.  Gran  parte  de  su 
autoridad les  viene  de ver  lo que otros  no ven,  de saber lo  que otros  no saben;  su 
autoridad se manifiesta en su silencio. ¿Tendríamos entonces que sacrificar los chelos y 
los violines Stradivarius en aras de un taller más democrático?

En el siglo XVII, la persona más consciente de la dificultad de la transferencia de 
conocimiento fue el poeta John Donne, quien expuso el problema de la singularidad en 
términos de descubrimiento científico; en estos famosos versos imaginaba al innovador 
como un ave Fénix que renace de las cenizas de la verdad y la tradición recibidas:

Príncipe, Súbdito, Padre, Hijo, son cosas olvidadas, pues cada hombre en soledad 
piensa ser un Fénix, y que por eso nadie más puede haber en esa clase, a la que él 
pertenece, salvo él.83*

* «Prince, Subject, Father, Son, are things forgot, / For every man alone thinks he hath got / To be a 
Phoenix, and chat then can be / None of that kind, of which he is, but he.»

Hoy, la dificultad para recuperar los secretos de los genios ilustra el contraste que 
hemos expuesto en el primer capítulo entre los dos patrones de calidad de un oficio: el 
absoluto y el de la calidad de la práctica. El maestro establece un patrón absoluto, cuya 
reproducción  se  demuestra  a  menudo  imposible.  Pero  debería  tomarse  en  serio  el 
interrogante  democrático  que se  acaba  de  formular.  ¿Por  qué  tratar  de  recuperar  la 
originalidad  de otro? El  lutier  moderno quiere  continuar  con la  empresa de fabricar 
violines;  desea producir  los mejores  violines  posibles  de acuerdo con sus aptitudes, 
antes  que  quedarse  inmovilizado,  preso  de  la  infructuosa  imitación.  Ésta  es  la 
reafirmación de  la  práctica  contra  la  perfección.  Y,  sin  embargo,  el  violonchelo 
Stradivarius «Davidoff» define lo que un chelo puede llegar a ser, qué es posible, y 
propone un modelo que, una vez que se ha oído, resulta imposible de olvidar, sobre todo 

the Violín Varnish Research Project, Pirtsburgh, sin sello editorial, 1970.
83 John Donne, Complete Poetry of John Donne, Londres, Nonesuch, 1929, p. 365 [trad. esp.: Donne, poesía 
completa, Sant Cugar del Valles, Ediciones 29, 1998].
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si da la casualidad de que uno fabrica chelos.
«Sus secretos murieron con él»: he aquí una afirmación que proyecta una sombra 

particular  sobre  la  ciencia.  El  sociólogo  Robert  K.  Merton  trató  de  explicar  la 
transferencia de conocimientos en la ciencia apelando a su famosa imagen; «A hombros 
de gigantes.»84 Con esto quería decir  dos cosas: en primer lugar,  que la obra de los 
grandes científicos establece los términos de referencia, las órbitas en las que giran los 
científicos de niveles inferiores; y en segundo lugar, que el conocimiento es aditivo y 
acumulativo: se construye en el tiempo, a medida que unos seres humanos se montan 
sobre los hombros de gigantes, como las columnas humanas del circo.

En artesanía, la idea de Merton se aplicaría a los constructores de la catedral de 
Salisbury, cuyos trabajos operaron en la órbita de sus antecesores, gigantes o no. La 
idea remitiría a los rituales de los orfebres medievales, que celebraban los patrones que 
habían  establecido  los  fundadores  monásticos  del  gremio  como  padres.  Aunque  su 
modelo sirvió de guía a los albañiles y los orfebres medievales, resulta más difícil de 
aplicar al ámbito más moderno del taller de Stradivarius. No cabe duda de que el deseo 
de subirse a los hombros del lutier existió desde su muerte; pero la búsqueda de una 
base donde apoyarse fue frustrante y pensar en un gigante podía resultar paralizante. En 
la práctica, siempre que resolvemos problemas prácticos espinosos, por pequeños que 
sean, hacemos algo original. Y, sin embargo, para el científico es tan imposible olvidar 
las ambiciones de Einstein como para un fabricante de instrumentos musicales olvidar 
el sonido de un Stradivarius.

En resumen, la historia del taller  muestra una receta que une estrechamente a la 
gente. Los ingredientes esenciales de esta receta son la religión y el ritual. Una época 
más  secular  sustituyó  estos  ingredientes  por  la  originalidad,  condición  que,  en  sus 
términos prácticos, era independiente de la autonomía, pues implicaba una nueva forma 
de autoridad en el taller, una autoridad a menudo silenciosa y de corta vida.

Una  característica  del  mundo  moderno  es  nuestra  preocupación  por  rendir 
obediencia tanto a la autoridad en esta forma personalizada, como a la autoridad de un 
orden más antiguo y de naturaleza más religiosa. Para mencionar sólo un ejemplo de 
esta preocupación: Etienne de la Boétie, casi contemporáneo de Cellini, fue uno de los 
primeros en poner en tela de juicio la sumisión a la autoridad superior a través de la 
admiración o la imitación. A su juicio, la gente tiene mayor capacidad de libertad. En su 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria escribió: «Muchos hombres, muchas aldeas, 
muchas ciudades, muchas naciones sufren a veces bajo un solo tirano sin más poder que 
el  que  ellos  mismos  le  otorgan;  no  podría  el  tirano  hacerles  ningún  daño  si  no 
prefirieran  ellos  soportarlo  a  contradecirlo...  En  consecuencia,  son  los  habitantes 
mismos  quienes  permiten  o,  más  bien,  producen  su  propia  servidumbre.»85 Debe 
descartarse la servidumbre por admiración o por tradición, ya que en ese caso el taller 
no puede ser un hogar cómodo para el artesano, pues su esencia misma descansa en la 
autoridad personalizada y cara a cara del conocimiento.  Y sin embargo es un hogar 
necesario. Puesto que no puede haber trabajo cualificado sin modelos, es infinitamente 
preferible que estos modelos estén encarnados en un ser humano antes que en un código 
de práctica inerte y estático. El taller del artesano es el escenario en el que se desarrolla 
el conflicto moderno, y tal vez irresoluble, entre autonomía y autoridad.

84 Robert K. Merton, On the Shoulders of Giants, Nueva York, Free Press, 1965 [trad. tsp.: A hombros de gigantes,  
Barcelona, Edicions 62, 1990].
85 Etienne de la Boétie, The Politics of Obedience: The Discourse of Voluntary Servitude (1552-1553), Auburn, Ala., 
Mises Institute, 1975, p. 42 [trad. esp.: El discurso de la servidumbre voluntaria, Barcelona, Tusquets, 1980].
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3. MÁQUINAS

El mayor dilema al que hace frente el artesano-artista moderno es el de la máquina: 
¿es la máquina una herramienta amiga o un enemigo que sustituye el trabajo de la mano 
humana? En la historia económica del trabajo manual cualificado, la maquinaria, que 
comenzó siendo una aliada, ha terminado a menudo como enemiga. Los tejedores, los 
panaderos y los trabajadores del acero han adoptado herramientas que finalmente se han 
vuelto contra ellos. Hoy, la llegada de la microelectrónica significa que las máquinas 
inteligentes  pueden  invadir  dominios  del  trabajo  no  manual,  como  el  diagnóstico 
médico o los servicios financieros, otrora reservados al juicio humano.

El atractivo del CAD (diseño asistido por ordenador) reside en su velocidad, en que 
nunca  se  cansa  y  en  que,  en  realidad,  su  capacidad  de  cálculo  es  superior  a  la  de 
cualquier persona que trabaje dibujando a mano. Sin embargo, para los seres humanos 
la mecanización puede tener un elevado precio personal; el mal uso de la programación 
del CAD disminuyó la capacidad de comprensión de sus usuarios. Parece una historia 
triste, pero tal vez se pueda contar de otra manera. ¿Podría servirnos esta imperfección 
comparativa para aprender algo positivo acerca del ser humano?

Los  trabajadores,  lo  mismo  que  muchos  escritores,  se  han  debatido  con  esta 
cuestión  filosófica  desde  los  albores  de  la  Era  Industrial,  en  el  siglo  XVIII.  Sus 
observaciones y argumentos se basaban en una experiencia de la cultura material muy 
anterior a la producción mecánica.

Ya en el siglo XV, Europa se vio invadida por lo que el historiador Simón Schama 
ha llamado «una vergüenza de la riqueza», una cornucopia de bienes materiales.86 En el 
Renacimiento, el comercio con países no europeos y la cantidad en constante aumento 
de artesanos que trabajaban en las ciudades incrementaron enormemente el volumen de 
bienes a disposición de la  gente.  Jerry Brotton y Lisa Jardine evocan la  «marea de 
nuevos objetos materiales» que inundó primero los hogares de Italia en el siglo XV.87 A 
comienzos del XVI, en los Países Bajos, Gran Bretaña y Francia «había una demanda 
sin  precedentes  de  escritorios,  mesas,  aparadores,  conjuntos  de  estantes  y  armarios 
colgantes, todo destinado al adorno y exhibición de nuevas posesiones», en palabras de 
John Hale.88 Cuando la abundancia material se extendió a capas sociales más bajas, se 
amplió a los objetos más comunes, como la posesión de varias cacerolas donde cocinar, 
diferentes platos donde comer, más de un único par de zapatos para calzarse y distintas 
vestimentas  para  las  diferentes  estaciones.  Cada  vez había  a  disposición  del  pueblo 
común más cosas cuya necesidad damos hoy por supuesta.89

86 Véase Simón Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, 2.ª ed. 
Londres, Fontana, 1988.
87 Jerry Brotton y Lisa Jardine, Global Interests: Renaissance Art between East and West, Ithaca, N, Y., Cornell University 
Press, 2000.
88 John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance, Nueva York, Arheneum, 1994, p. 266.
89 Werner Sombart, Luxury and Capitalism (1913), Ann Arbor, Universiry of Michigan Press, 1967, esp. pp. 58-112 
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Fue al hacer la crónica de esta marea de objetos materiales cuando Schama aplicó la 
frase  «una  vergüenza  de  la  riqueza»  a  la  Holanda  de  los  siglos  XVI  y  XVII, 
acostumbrada desde hacía mucho tiempo a la frugalidad y el ahorro. La frase puede 
resultar  engañosa,  pues  con frecuencia,  a  principios  de  la  era  moderna,  la  reacción 
general  a  la  abundancia  de cosas al  alcance  de la  mano era  la  ansiedad.  El  mundo 
enriquecido  de  objetos  provocó  una  intensa  preocupación  teológica,  tanto  en  los 
círculos de la Reforma como en los de la Contrarreforma, en torno a la seducción de lo 
material; por debajo del horizonte teológico, este  temor afectó incluso a objetos tan 
inocuos de la vida cotidiana como los juguetes infantiles.

A finales del siglo XVI y comienzos del XVII, por primera vez, los niños europeos 
comenzaban a disfrutar de abundancia de juguetes. Con anterioridad —y extrañamente 
para  nosotros— los  adultos  se  divertían  con  muñecas,  soldados  de  juguete  y  otros 
artefactos infantiles; se trataba de objetos escasos y caros. A medida que su coste se 
redujo, la cantidad de juguetes aumentó. En este proceso, los juguetes se convirtieron 
también en propiedad característica de la niñez. El incremento del número de juguetes 
introdujo  los  primeros  análisis  —en  realidad  el  concepto  mismo—  del  hecho  de 
«mimar» a los hijos.

En  el  siglo  XVIII,  la  introducción  de  las  máquinas  incrementó  la  ansiedad  de 
riqueza.  Las  ancestrales  cuestiones  de privación  y carencia  no desaparecieron  —las 
masas de europeos seguían viviendo en una sociedad de escasez-, pero la producción 
mecánica de vajilla, ropa, ladrillos y vidrio añadió otra dimensión a la preocupación: la 
de cómo hacer buen uso de esos bienes, qué sería favorecido por la abundancia, cómo 
evitar que las posesiones estropearan el carácter.

En conjunto, el siglo XVIII se decantó por la virtud de la abundancia de producción 
mecánica, lo mismo que nosotros. Para los consumidores, la máquina era entonces una 
promesa de progreso, y de hecho la entrada del siglo  XXI  es testigo de una infinita 
mejora de la calidad de vida: más y mejores medicamentos, casas, alimentos y una lista 
interminable. La calidad de la vida material de los trabajadores europeos pobres de los 
tiempos modernos es, en muchos sentidos, superior a la de las clases burguesas del siglo 
XVII; incluso Martin Heidegger terminó por instalar electricidad y tuberías modernas 
en su cabaña de la Selva Negra. Lo que más preocupaba a los escritores de la Ilustración 
era el aspecto productivo de las máquinas, su influencia en la experiencia del hacer, 
preocupaciones que aún subsisten.

Ciertas figuras de la Ilustración consideraban que la superioridad de las máquinas 
no era motivo de desesperación para el hombre. Al fin y al cabo, Isaac Newton había 
descrito la naturaleza entera como una máquina gigantesca, visión que en el siglo XVIII 
llevaron  a  su  extremo  autores  como  Julien  Offray  de  la  Mettrie.  Otros  autores, 
inspirados en la eficiencia de la nueva maquinaria, como el motor de vapor de James 
Watt, creían en visiones de progreso racional y de «perfectibilidad del Hombre». Pero 
había también quienes pensaban otra cosa acerca de este modelo, y no precisamente a la 
manera de tradicionalistas contrarios a lo nuevo, sino que la comparación del hombre y 
la máquina los llevaba a pensar más en el hombre. Pasaban entonces a primer plano las 
virtudes humanas de templanza y simplicidad como contribución a la cultura humana; 
de ninguna de estas actitudes se podía decir que fuera mecánica. La gente que pensaba 
de esta manera se interesaba particularmente por la artesanía, que parecía la mediadora 
entre la abundancia de lo mecánico y el recato de lo humano.

Desde el punto de vista social, los artesanos tomaron un nuevo rumbo. El motor de 
vapor  de  Watt  del  siglo  XVIII,  originariamente  construido  en  un  taller  cuyas 
condiciones de trabajo se asemejaban a las del estudio de Antonio Stradivarius, pasó en 

[trad. esp.: Lujo y capitalismo, Madrid, Alianza, 1979. 
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poco tiempo a ser fabricado,  y  luego utilizado,  en un escenario  social  radicalmente 
distinto.  En  1823,  la  fórmula  para  la  producción  de  un  motor  de  vapor  estaba 
completamente codificada en documentos; el maestro -y el propio Watt se comportaba 
como un Stradivarius de la ingeniería- ya no tuvo secretos que guardar. Esto refleja un 
cambio más amplio en la ingeniería del siglo XIX, que ya hemos tenido oportunidad de 
apreciar en la historia del proyecto: un movimiento que va del conocimiento implícito al 
predominio del conocimiento explícito. Por supuesto, el trabajo de taller continuó de 
distintas maneras en las artes, el  comercio cotidiano y en las ciencias,  pero el  taller 
parecía  estar  simplemente  alimentando  los  medios  para  el  establecimiento  de  otra 
institución; el taller como estación de paso hacia la fábrica.

A medida que la cultura mecánica maduraba, el artesano del siglo XIX se mostraba 
cada  vez  menos  como  mediador  y  más  como  enemigo  de  la  máquina.  Contra  la 
perfección  rigurosa  de  la  máquina,  el  artesano  se  convertía  en  emblema  de  la 
individualidad humana, emblema concretamente constituido por el valor positivo que se 
atribuía a la diversidad, los defectos y las irregularidades del trabajo hecho a mano. La 
producción  del  vidrio  en  el  siglo  XVIII  había  presagiado  este  cambio  de  valores 
culturales; ahora, los escritos de John Ruskin, el gran analista romántico de la artesanía, 
lamentaban la pérdida de los talleres del pasado preindustrial y convertían los trabajos 
del  artesano  de  su  época  en  blasón de  resistencia,  tanto  al  capitalismo  como a  las 
máquinas.

Estos  cambios  culturales  y  sociales  están  aún  vigentes  entre  nosotros. 
Culturalmente, seguimos luchando por comprender positivamente nuestros límites, en 
comparación con la máquina; socialmente, seguimos luchando con el antitecnologismo. 
En ambos casos, el trabajo artesanal sigue siendo el foco.

LA HERRAMIENTA ESPEJO 
Replicantes y robots

Una herramienta-espejo -expresión de mi cosecha- es un instrumento que nos invita 
a pensar en nosotros mismos. Hay dos tipos de herramientas-espejo: el replicante y el 
robot.

La denominación moderna del primer tipo viene de la película  Blade Runner,  que 
presenta copias de seres humanos. Las mujeres perfectas creadas en la novela de Ira 
Levin titulada Las poseídas de Stepford también son replicantes. En el mundo real, los 
marcapasos cardíacos hacen las veces de máquinas replicantes al proporcionar la carga 
de energía que el corazón necesita  para su correcto funcionamiento biológico. Todos 
estos artificios nos reflejan por imitación.

Por el contrario, una máquina rebotica es la ampliación de nosotros: es más fuerte, 
trabaja  más  rápido  y  nunca  se  cansa.  Sin  embargo,  explicamos  sus  funciones  en 
referencia  a  nuestras  medidas  humanas.  La  pequeña  iPod,  por  ejemplo,  posee  la 
memoria de un robot; actualmente la máquina es capaz de contener más de treinta y 
cinco mil minutos de música, casi la totalidad de la producción escrita de J. S. Bach, 
más de lo que ningún cerebro humano puede recordar. El robot es como un espejo de un 
parque de atracciones, que amplía la memoria humana hasta dimensiones gigantescas. 
Pero, técnicamente, esta gigantesca memoria está organizada para servir a la pequeña 
memoria humana de canciones u otras músicas de longitud abarcable. Los oyentes de 
iPod nunca utilizan toda la capacidad de memoria de la máquina a la vez.

Hay  una  zona  ambigua  entre  el  replicante  y  el  robot,  entre  la  imitación  y  la 
ampliación. En la película  Blade Runner,  las copias replicantes de los seres humanos 
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amplían los aspectos particularmente brutales, depravados, de la vida cotidiana. A la 
inversa, el Frankenstein de Mary Shelley relata la historia de un gigante de fabricación 
humana que desea ser un replicante, pero que es tratado como un ser humano normal. 
En general, el replicante nos muestra tal como somos; el robot, tal como podríamos ser.

El tamaño y la escala proporcionan dos medidas de la magnitud de la «ampliación». 
En arquitectura, es posible ver edificios muy grandes a escala humana, mientras que 
ciertas  estructuras  de  pequeño  tamaño  parecen  muy  grandes.  Para  el  historiador 
Geoffrey Scott, las enormes iglesias barrocas parecen hechas a escala humana porque 
sus  muros  ondulantes  y  su  decorado  imitan  los  movimientos  del  cuerpo  humano, 
mientras  que  el  estático  pequeño  Tempietto de  Bramante  parece  tan  grande,  tan 
ampliado, como el Panteón que le sirve de modelo.90

La misma distinción entre medida y escala se aplica a las máquinas;  la máquina de 
diálisis renal es un gran replicante, mientras que los robots del gabinete de los horrores 
del astrofísico Martin Rees, que se alimentan de atmósfera, son microrrobots.

En la Ilustración, que fue cuando se empezaron a construir replicantes precisos, las 
máquinas parecían juguetes benignos. En 1738, una tienda de París exhibió un autómata 
extraordinario construido por Jacques de Vaucanson, inventor de máquinas que se había 
educado con los jesuitas. El Flautista de Vaucanson era una figura de tamaño natural de 
un metro sesenta y cinco centímetros de altura que tocaba la flauta. Lo maravilloso era 
la propia flauta, pues mucho más fácil era que una figura mecánica tocara el clave, que 
sólo requería de la máquina la pulsación de una tecla. El problema de tocar una flauta 
residía en que para producir el sonido no sólo se necesitaba la acción de los dedos, sino 
también  la  respiración.  Vaucanson  creó  su  Pato  con  aparato  digestivo,  criatura 
mecánica que parecía ingerir granos por la boca y expeler poco después los excrementos 
por el ano. El Pato con aparato digestivo resultó ser un fraude (el ano estaba relleno), 
aunque un fraude interesante. El Flautista, en cambio, era auténtico.91

Para poner al Flautista en funcionamiento, Vaucanson creó en la base de la figura un 
complicado sistema de nueve fuelles que cruzaban el pecho del robot con tres tubos y 
proporcionaban  el  aliento;  un  conjunto  separado  de  palancas  operaba  una  lengua 
mecánica, y otro abría y cerraba los labios. El conjunto era una maravilla mecánica. Al 
evocar  la  admiración  que  produjo,  Voltaire  calificó  a  Vaucanson  de  «Prometeo 
moderno».

Pero esta máquina no dejaba de ser un replicante, porque el Flautista no era dios. El 
autómata de Vaucanson no tocaba más rápido que un flautista humano. Como artista, 
era limitado, pues sólo producía  contrastes forte-piano y  era incapaz de tocar   legato,  
que  consiste  en  disolver  una  nota  en  la  siguiente.  De  modo  que  era  un  replicante 
tranquilizador;  su  funcionamiento  se  podía  medir  con  los  patrones  de  la  ejecución 
musical humana. El estímulo imaginativo que ofrecía a los visitantes de la tienda de 
Vaucanson residía en el asombro que producían los medios de imitación: ¿cómo era 
posible que nueve fuelles y tres tubos tuvieran parentesco con la respiración humana?

Este replicante, desgraciadamente, engendró un robot. Aunque falto de interés por la 
ciencia, Luis  XV sospechó que podía sacarse más provecho del talento de Vaucanson 
que la mera construcción de un curioso juguete. En 1741 puso al inventor a cargo de la 
fabricación de seda francesa. La seda que se producía en Francia a principios del siglo 

90 Véase Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism: A Study in the History of Taste, Princecon, N. J., Architectural 
Press, 1980 [erad, esp,: La arquitectura del humanismo, Barcelona, Barral, 1970].
91 Estos replicantes tienen papeles hablados en la novela de Thomas Pynchon Masón and Dixon, Nueva York, Henry 
Holr, 1997 [trad. esp.: Masón y Dixon, Barcelona, Tusquers, 2000]. Gaby Wood proporciona información más precisa 
y puramente histórica: véase Wood, Living Dolls, Londres, Faber and Faber, 2002, pp. 21-24.
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XVIII, sobre todo en Lyon, no era de calidad uniforme: las herramientas eran toscas, los 
tejedores estaban mal pagados y a menudo se declaraban en huelga. Inspirándose en su 
conocimiento  del  replicante,  Vaucanson trató  de producir  un robot  que eliminara  el 
problema humano.

Vaucanson  transfirió  el  conocimiento  de  la  tensión  de  la  respiración  que  había 
obtenido en el Flautista a las máquinas de tejer que tenían que mantener las hebras en 
tensión. En los telares, la lanzadera era movida de manera muy precisa, determinando 
con exactitud la tensión y con ello la solidez del tejido; antes, los trabajadores actuaban 
«al tacto» y por inspección visual. El telar de Vaucanson aumentó a su vez el número de 
hebras de seda de color que se podían mantener en el mismo grado de tensión durante el 
proceso, número mucho mayor que el que previamente podían manipular dos manos 
humanas.

En Lyon, como en otros sitios, la inversión en estas máquinas resultó más barata que 
la inversión en mano de obra, mientras que el producto final era de mejor calidad. Gaby 
Wood acierta al observar que el Flautista «fue diseñado para la diversión humana», pero 
que los telares de Vaucanson en Lyon estaban «destinados a demostrar al hombre su 
prescindibilidad».92 En las décadas de 1740 y 1750, los tejedores lioneses asaltaban  a 
Vaucanson en la calle cada vez que éste se atrevía a salir. Y el inventor los provocó más 
aún con el diseño de una máquina para tejer un intrincado dibujo de flores y pájaros, un 
complejo telar movido por un burro.

Así empezó la clásica historia del desplazamiento del artesano por la máquina. Las 
máquinas de Vaucanson parecen un germen económico que haya infectado al artesano 
moderno; fue el robot, más que el replicante, el que dio esta negativa y amenazadora 
lección  de  los  límites  humanos.  ¿Habría  una  herramienta-espejo  más  benévola  que 
mostrara una imagen más positiva?

EL ARTESANO DE LA ILUSTRACIÓN 
La «Enciclopedia» de Diderot

Para  desarrollar  esta  cuestión  tendremos  que  sumergirnos  en  el  término 
«Ilustración», proceso en el que fácilmente podemos terminar ahogados. Literalmente, 
la  voz  castellana  ilustración,  la  inglesa  enlightenment,  la  alemana  Aufklärung y  la 
francesa  éclaircissement  significan  «arrojar  luz  sobre  algo»;  Siècle  de  Lumières,  
expresión francesa para designar la Ilustración histórica, significa «Siglo de las Luces». 
Entendida como el proceso de iluminar con la luz de la razón los usos y costumbres de 
la sociedad, «Ilustración» se convirtió en el siglo XVIII en una palabra de moda (como 
lo es hoy «identidad») que en el París de la década de 1720 estaba en boca de todo el 
mundo y que una generación más tarde se extendería a Berlín. Hubo una Ilustración 
norteamericana  a  mediados  de  siglo,  encabezada  por  Benjamín  Franklin,  y  una 
Ilustración escocesa representada por filósofos y economistas en busca de sol mental en 
las brumas de Edimburgo.

Tal vez la manera más concisa de enmarcar las relaciones de «la Ilustración» con la 
cultural material, y en particular con la máquina, sea viajar mentalmente a Berlín. En 
diciembre  de  1783,  el  teólogo  Johann  Zöllner  invitó  a  los  lectores  del  Berlinische  
Monatsschrift  a  responder  a  la  pregunta  «¿Qué  es  la  Ilustración?».  Esta  serie 
periodística se prolongó luego durante doce años. Muchos participantes respondieron a 
esta pregunta invocando el progreso y el perfeccionamiento. En estas palabras residía 
precisamente la energía para la Ilustración; el hombre podía lograr mayor control sobre 

92 Wood, Living Dolls, p. 58.
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sus  circunstancias  materiales.  Al  pastor  Zöllner  estas  respuestas,  que  celebraban  la 
expansión  de  los  poderes  humanos  más  que  su  limitación,  le  parecieron  muy 
inquietantes. Sus feligreses parecían muy atentos cuando leía en la iglesia los relatos 
bíblicos  sobre  pecados  humanos  y  no  iban  más  allá  de  la  pura  cortesía  cuando les 
hablaba de los peligros que acechaban a sus almas Inmortales. La tolerancia se había 
convertido en la pariente bien educada de la condescendencia; en cierto sentido, la razón 
segura de sí misma era peor que las infernales herejías satánicas del pasado.

A los principales escritores que respondieron a su llamamiento los guiaba la misma 
pasión por la capacidad del adulto humano para vivir sin dogmas. El enunciado más 
eminente de esta apasionada convicción pertenece a Immanuel Kant, quien escribió en 
el número del 30 de septiembre de 1784 del Berlinische Monatsschrift: «La Ilustración 
es la salida del hombre de su minoría de edad, de la cual él mismo es culpable.  La 
minoría de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la 
dirección de otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de 
ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la falta de decisión y ánimo para 
servirse con independencia  de él,  sin conducción ajena.  Supere aude!  ¡Ten valor de 
servirte de tu propio entendimiento! He aquí la divisa de la Ilustración.»93 El énfasis 
recae aquí en el acto de razonamiento. La libertad de razonar mejora el entendimiento al 
desechar las certezas infantiles.

Este tipo de razonamiento libre no tiene nada de mecánico. Se dice a veces que el 
siglo  XVIII  se  tomó  demasiado  en  serio  la  mecánica  newtoniana.  Es  lo  que  hizo 
Voltaire al afirmar que la  maquinaria de la naturaleza tal como se explica en las páginas 
de Newton, precisa y exactamente equilibrada, debía servir como modelo de un orden 
social, que la física ofrecía a la sociedad un patrón absoluto. No era el modo de razonar 
de  Kant,  quien,  por  supuesto,  alentaba  la  esperanza  de  que  las  supersticiones 
destructivas perdieran su dominio sobre la mente adulta, pero no se imaginaba que las 
rutinas  de la  máquina  fueran a  ocupar  el  lugar  de la  plegaria.  El  pensamiento  libre 
someterá siempre sus reglas al juicio crítico y, en consecuencia, al cambio; el interés 
principal de Kant se centra más en el juicio  y la reflexión que en la planificación del 
orden.  ¿Puede  la  razón  libre  degradarse,  entonces,  al  extremo  de  convertirse  en 
desorden,  su  polo  opuesto?  Con  el  ensombrecimienco  de  la  Revolución  Francesa, 
incluso  activistas  políticos  como  Johann  Adam  Bergk  llegaron  a  preguntarse  si  el 
razonamiento libre y desencarnado desempeñaba algún papel en el caos colectivo. En 
1796, el Berlinische Monatsschnft dio por zanjado el tema.

Las líneas precedentes aluden a un inmenso mar cuyas principales corrientes son la 
razón, la revolución y la tradición. Perdidas en esas corrientes se encuentran aquellas 
páginas de periódico en las que se debatía sobre la cultura de un tipo material  más 
cotidiano.  Lo más ilustrado de estas discusiones se debe a  Moses Mendelssohn. De 
origen  judío  pobre,  emigrado  a  Berlín,  donde  intentó  hacerse  rabino,  Mendelssohn 
rechazó la formación talmúdica de la sinagoga por demasiado estrecha y se convirtió en 
un filósofo que leía en alemán, griego y latín. En 1767 escribió Fedón, libro en el que 
rompía  con  la  fe  de  sus  padres  para  declarar  su  creencia  en  una  religión  de  la 
Naturaleza,  una  Ilustración  materialista.  La  contribución  de  Mendelssohn  al  debate 
periodístico acerca de la Ilustración se fundaba en este materialismo.

Tenía como divisa una ecuación; Bildung = Kultur + Aufklarung.94 Bildung implica 
al mismo tiempo educación, la formación de valores y la conducta mediante la cual se 
adopta un rumbo personal en las relaciones sociales.  Aufkldrung es  la razón libre de 
Kant. Kultur, dice JVlendelssohn, designa más el ámbito práctico «de las cosas que uno 

93 Immanuel Kant, «Beanrwortung der Frage: Was ist Aufklarung», Berlinische Monatsschrift, 4, 1784, p. 481.
94 Moses Mendelssohn, «Über die Frage: "Was hcisst Aufklarung», Berlinische Monatsschrift, 4, 1984, p, 193.
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hace y que no hace» que las buenas maneras y el gusto refinado.95 Mendelssohn abrazó 
una visión amplia y generosa de la cultura práctica. Creía que las cosas ordinarias «que 
uno hace y que no hace» eran tan valiosas como cualquier abstracción; al reflexionar 
racionalmente sobre ellas, mejoramos.

Bildung = Kultur  + Aufklärung  era la síntesis de la lectura de Mendelssohn de un 
libro notable: la Enciclopedia o Diccionario de Artes y Oficios, editado principalmente 
bajo la dirección de Denis Diderot.96 Los treinta y cinco volúmenes de la Enciclopedia,  
que aparecieron entre 1751 y 1772, se convirtieron en un bestseller que leía todo el 
mundo,  desde  Catalina  la  Grande  de  Rusia  hasta  los  mercaderes  de  Nueva York.97 

Describían exhaustivamente, en palabras e imágenes, cómo se hacían las cosas prácticas 
y  proponía  maneras  de  mejorarlas.  Había  una  gran  diferencia  de  énfasis  entre  los 
encyclopédistes  y los escritores alemanes: para los franceses, lo fundamental eran las 
prácticas  cotidianas  de  trabajo,  no  la  comprensión  de  sí  mismo  kantiana  ni  la 
mendelssohniana  formación  del  yo.  De  este  acento  provenía  el  credo  de  la 
Enciclopedia. Alababa a quienes se comprometen en hacer bien el trabajo por el simple 
hecho de hacerlo bien; el artesano se destacaba como emblema de la Ilustración. Pero 
sobre estos hombres y estas mujeres ejemplares se cernía el espectro de los robots de 
Vaucanson, sus fantasmas newtonianos.

Para comprender esta biblia de la artesanía es preciso comprender los motivos de su 
autor. Diderot era un provinciano pobre emigrado a París, donde hablaba sin parar, tenía 
demasiados amigos y gastaba el dinero de otras personas.98 Diderot invirtió gran parte 
de  su  vida  en  trabajos  rutinarios  de  redacción  para  pagar  sus  deudas;  en el  primer 
momento,  la  Enciclopedia  debió  de  parecerle  una  manera  más  de  mantener  a  sus 
acreedores a distancia. El proyecto comenzó como una traducción al francés del texto 
inglés de Ephraim Chambers titulado Universal Dictionary of Arts and Sciences (1728), 
colección  encantadora  y  bastante  desorganizada  de  piezas  de  un  «virtuoso»  de  las 
ciencias, es decir, tal como se entendía «virtuoso» a mediados del siglo XVIII, de un 
aficionado  animado  por  una  gran  curiosidad.  Una  función  de  este  tipo  de  trabajo 
literario consistía en alimentar la curiosidad del virtuoso, ofreciéndole fragmentos de 
información digeribles y, tal vez, unas cuantas frases bien elaboradas que el virtuoso 
fuera capaz de reproducir como propias en una conversación elegante.

Naturalmente,  la  perspectiva  de  traducir  varios  centenares  de  páginas  de  tales 
apetitosos bocados era deprimente para un hombre de las dotes de Diderot. Muy pronto 
dejó  de  lado  el  texto  de  Chambers  y  confeccionó  una  lista  de  colaboradores  que 
proporcionaran aportaciones más extensas y profundas para las diferentes entradas.99 Es 
verdad que la  Enciclopedia  apuntaba más al lector general que a servir como manual 

95 La respuesta original de Mendelssohn se publicó en Berlinische Monatsschrift, 4, 1784, pp. 193-200; la frase 
proviene de una carta a August von Hennings, de ese mismo año, que apareció en Moses Mendelssohn, Gesammelte  
Schriften Juhilaumsausgabe, vol. 13, Brief weschsel IIl, Stuttgart, Frommann, 1977, p- 234.
96 Agradezco al difunto Kari Weintraub, de la Universidad de Chicago, haberme llamado la atención acerca de la 
conexión entre Mendelssohn y Diderot. Desgraciadamente, Weintraub no vivió para completar su ensayo sobre estas 
relaciones. La mejor manera de encontrar sus escritos existentes (escribió poco, pero siempre con gran autoridad) es 
consultar Karl Weintraub, Visions of Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1969.
97 El texto original es Denis Diderot y Jean d'Alembert, Encyciopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et  
des métiers, par une société de gens de lettres, 28 vols. París, varios edirores, 1751-1772. Para entender las complejidades 
de la empresa de edición, véase Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the 
Encyciopédie, 1775-1800, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 1979.
98 La mejor biografía en inglés, a mi juicio, sigue siendo N, Furbank, Diderot, Londres, Secker and Warburg, 1992 
[trad. esp.: Diderot, Barcelona, Salamandra, 1994].
99 Philipp Blom, Encyciopédie, Londres, Fourth Estáte, 2004, pp. 43-44 [trad. esp.: Encyciopédie, Barcelona, 
Anagrama, 2007].
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técnico para profesionales. El deseo de Diderot era estimular entre sus lectores más al 
filósofo que al virtuoso.

En general, ¿cómo podía afirmar la  Enciclopedia  que las obras del artesano eran 
símbolos de la Ilustración?

Primero y ante todo, porque colocaba los oficios manuales en pie de igualdad con 
los trabajos intelectuales. La idea general era muy incisiva; en efecto, la Enciclopedia  
reprochaba a los miembros hereditarios de la élite que no trabajaran y que, por tanto, no 
contribuyeran de ninguna manera a la sociedad. Al restituir al trabajador manual algo 
así como su antiguo honor griego, los enciclopedistas lanzaron un desafío al privilegio 
tradicional tan vigoroso como el ataque de Kant, pero de distinta índole: el trabajo útil 
cuestiona más el pasado que la razón libre.  El simple orden alfabético coadyuvaba a la 
creencia de la  Enciclopedia  en la equivalencia ética de trabajo manual y ocupaciones 
supuestamente superiores. En francés, roi (rey) tiene su sitio junto a rotisseur (asador de 
carnes rojas y aves), de la misma manera que, en inglés, knit (tejer) viene a continuación 
de king (rey). Como observa el historiador Robert Darnton, la Enciclopedia consideraba 
estos acoplamientos como algo más que afortunadas  casualidades,  pues rebajaban la 
autoridad de un monarca hasta hacerla aparecer como algo vulgar.

Las páginas de la Enciclopedia prestaban particular atención, pues, a la utilidad y la 
inutilidad. En una reveladora lámina se veía a una criada trabajando atentamente en un 
sombrero  de  mujer.  La  criada  irradia  interés  y  energía,  mientras  que  su  patrona 
languidece  de  aburrimiento:  la  hábil  sirvienta  y  su aburrida  señora  constituyen  una 
parábola  de  vitalidad  y  decadencia.  Diderot  creía  que  el  aburrimiento  era  el  más 
corrosivo de los sentimientos humanos, pues erosionaba la voluntad (Diderot continuó 
toda su vida con la exploración de la psicología del aburrimiento, que culminó en su 
novela Jacques el fatalista).  En la  Enciclopedia,  Diderot y sus colegas celebraban la 
vitalidad de aquellos a quienes se juzgaba socialmente inferiores, antes que demorarse 
en sus sufrimientos. El vigor era lo importante: los enciclopedistas deseaban que los 
trabajadores ordinarios fueran objeto de admiración, no de compasión.

Este énfasis positivo se basaba en una de las piedras de toque de la ética del siglo 
XVIII:  el  poder  de  la  simpatía.  Tal  como la  entendían  nuestros  antepasados,  no se 
plegaba a la máxima moral de la Biblia que manda tratar al prójimo como a uno mismo. 
Como observaba Adam Smith en la  Teoría de los sentimientos  morales:  «Como no 
podemos tener  experiencia  inmediata  de lo  que  sienten  otros  hombres,  no podemos 
hacernos  una  idea  de  la  manera  en  que  les  afecta  pensando  en  lo  que  nosotros 
sentiríamos en una situación parecida.»100 En consecuencia, para entrar en la vida de 
otros hace falta un acto de imaginación. Lo  mismo observa David Hume en su Tratado 
de la naturaleza humana:  «Si yo estuviera presente en cualquiera de las operaciones 
quirúrgicas más terribles, no hay duda de que, antes incluso de que ésta comenzara, la 
preparación de los instrumentos, la disposición de las vendas, el calentamiento de los 
hierros,  junto  a  todas  las  señales  de  angustia  y  preocupación  del  paciente  y  de  los 
asistentes, producirían en mi mente un gran efecto y me provocarían los más intensos 
sentimientos  de  piedad  y  terror.».101 Para  ambos  filósofos,  «empatía»  significaba 
ponerse en el lugar del otro, con toda su diferencia, antes que buscar en éste lo que lo 
asemeja  a nosotros.  Así,  en la  Teoría de los  sentimientos  morales,  Smith invoca el 
«Espectador Imparcial»,  figura que juzga a los otros no en función de sus intereses 

100 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (1759), Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 9 [trad. esp.: La 
teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 2004].
101 David Hume, A Treatise of Human Nature, ed. E. C. Mossner, Londres, Penguin, 1985, p. 627 [trad, esp,: De la 
moral: tratado de la naturaleza humana, Barcelona, Folio, 2007].
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personales,  sino  más  bien  por  la  impresión  que  producen en  él.  Es  este  trabajo  de 
imaginación de la simpatía, y no la razón, lo primero que nos ilumina acerca de otras 
personas.

En el Berlín de Mendelssohn, este tipo de simpatía volcada al exterior se convirtió 
en método de un juego de salón común en los medios burgueses de la ciudad. La gente 
encarnaba un personaje famoso de la literatura o de la historia y trataba de mantener la 
representación durante toda la velada. Estamos en Berlín, no en el Carnaval de Venecia, 
donde, para la reina renacentista María de Medici, cubierta de joyas, beber un vaso de 
vino con un Sócrates fofo y prácticamente desnudo podía no haber sido más que una 
diversión;  en  Berlín,  nos  entrenamos  para  imaginar  qué  es  ser  otra  persona,  cómo 
piensa, siente y se comporta otra persona.102 En París, la Enciclopedia apuntaba a capas 
más bajas de la sociedad y no pedía a sus lectores de los salones que imitaran a la gente 
común que se afanaba en su trabajo, sino que la admiraran.

La Enciclopedia trataba de sacar a sus lectores de su ensimismamiento para hacerlos 
entrar en la vida de los artesanos, para arrojar luz sobre qué es el trabajo bien hecho. En 
toda  su  extensión,  los  volúmenes  muestran  gente  que  se  dedica  a  tareas   a  veces 
tediosas,  a  veces  peligrosas,  a  veces  complicadas;  la  expresión de todos  los  rostros 
tiende a la misma serenidad. Acerca de estas láminas, el historiador Adriano Tilgher 
pone de relieve el «sentido de paz y calma que emana de todo trabajo bien organizado, 
disciplinado y realizado con un espíritu tranquilo y satisfecho»,103 Estas ilustraciones 
incitan al lector a entrar en ese dominio en el que impera la satisfacción por las cosas 
ordinarias bien hechas.

En la Antigüedad, las habilidades artesanales de los dioses se glorificaban como 
armas  en  eterna  lucha  por  la  maestría.  Los  trabajos  y  los  días,  de  Hesíodo,  o  las 
Geórgicas, de Virgilio, describen el trabajo humano como reflejo de algo de esa gloria 
divina y lo presentan como una lucha heroica. De la misma manera, en nuestros tiempos 
los guerreros trabajadores aparecían en el arte kitsch nazi y soviético como titanes de la 
forja  y el  arado.  A mediados  del  siglo XVIII,  los filósofos  trataron de romper  este 
encantamiento guerrero.  El historiador de la economía Albert  Hirschmann descubrió 
que la oficina de contabilidad es un escenario que calma el espíritu bélico, que sustituye 
el impulso a la violencia por el cálculo diligente.104 Con más intensidad aún se pensaba 
que tal encantamiento se quebraba en el taller del artesano.

Diderot comparaba los placeres de la artesanía más con el sexo en el matrimonio 
que con las excitaciones de una aventura. La serenidad que se ve en las caras de los 
sopladores de vidrio y en los productores de papel de Diderot irradia también en las 
naturalezas  muertas  de  Jean-Baptiste-Siméon  Chardin:  una  satisfacción  serena, 
constante, por las cosas materiales bien compuestas, bien urdidas.

Este resumen demasiado breve de los orígenes de la Enciclopedia y de los objetivos 
generales  prepara  el  terreno  para  la  demostración  de  qué  se  aprende  con  el 
conocimiento de los  propios límites. La cuestión de los límites humanos se le planteó a 
Diderot  en  el  momento  mismo en  que,  por  así  decirlo,  se  levantó  de  su  sillón.  Su 
método  para  descubrir  cómo  trabajaba  la  gente  era,  como  el  de  un  antropólogo 
moderno, preguntar: «Nos dirigimos a los trabajadores más cualificados de París y de 
102 Jerrold Siegel, The Idea of the Self Thought and Experience in Western Europe since the Seventeenth Century,  
Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 352.
103 C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Oxford, Oxford University Press, 1959, p. 223 [trad. esp.: La 
imaginación sociológica, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1999]; Adriano Tilgher, Work: What It Has 
Meant to Men through the Ages, Nueva York, Harcourt, Brace, 1930, p. 63.
104 Véase Albert O. Hirschmann, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism befare Its Triumph,  
Princeron, N. J., Princeton University Press, 1992.
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todo el reino. Nos tomamos la molestia de visitar sus talleres, interrogarlos, escribir lo 
que  ellos  nos  dictaban,  desarrollar  plenamente  sus  ideas,  identificar  y  definir  los 
términos  peculiares  de  su  profesión.»105 Enseguida  la  investigación  tropezó  con 
dificultades,  porque  gran  parte  del  conocimiento  de  los  artesanos  es  conocimiento 
tácito,  lo  que  quiere  decir  que  la  gente  sabe  cómo hacer  una  cosa,  pero  no  puede 
verbalizar lo que sabe. Diderot comentaba acerca de sus investigaciones: «Con suerte, 
puede  que  de  mil  personas  se  encuentre  una  docena  capaz  de  explicar  con  cierta 
claridad las herramientas o la maquinaria que emplea, así como las cosas que produce.»

En  esta  observación  subyace  un  gran  problema.  Ser  incapaz  de  expresarse  en 
palabras no significa ser estúpido; en realidad, lo que podemos decir en palabras tal vez 
sea más limitado que lo que podemos hacer con las cosas. Es posible que el trabajo 
artesanal  establezca  un  campo  de  destreza  y  de  conocimiento  que  trasciende  las 
capacidades verbales humanas para explicarlo; describir con precisión cómo hacer un 
nudo corredizo es una tarea que pone a prueba las capacidades del más profesional de 
los  escritores  (y  desde  luego  supera  las  mías).  He  aquí,  tal  vez,  el  límite  humano 
fundamental:  el  lenguaje  no  es  una  «herramienta-espejo»  adecuada  para  los 
movimientos físicos del cuerpo humano. Y sin embargo yo escribo y el lector lee un 
libro  sobre  práctica  física;  Diderot  y  sus  colaboradores  reunieron  un  conjunto  de 
volúmenes sobre este tema que, apilados, llegaban casi al metro ochenta de altura.

Una solución a los límites del lenguaje consiste en sustituir la palabra por la imagen. 
Las  múltiples  láminas,  obra  de  muchas  manos,  que  ilustran  copiosamente  la 
Enciplopedia,  ayudaban a  los trabajadores incapaces de expresarse en palabras, y lo 
hacían de una manera particular. En las ilustraciones del soplado de vidrio, por ejemplo, 
cada fase del soplado de una botella aparece en una imagen distinta; se ha eliminado 
toda la chatarra de un taller ordinario, de modo que el espectador se centra únicamente 
en lo que las manos y la boca tienen que hacer en ese momento para transformar en 
botella el líquido de la fundición. En otras palabras, las imágenes ilustran el proceso 
reduciendo los movimientos a una serie de imágenes simplificadas y claras, a la manera 
de lo que el fotógrafo Henri Cartier-Bresson llamaba «momentos decisivos».
Tal  vez  se  pueda  imaginar  la  experiencia  de  la  ilustración  como  una  experiencia 
estrictamente visual que siguiera este procedimiento fotográfico, un procedimiento que 
permitiera  pensar  en  las  cosas  materiales  con  los  ojos.  En  silencio,  como  en  un 
monasterio, la comunicación entre la gente se reduciría al mínimo en beneficio de la 
contemplación de cómo se hace un objeto. El budismo zen sigue esta senda no verbal y 
considera  al  artesano  una  figura  emblemática  que  ilumina  mostrando  antes  que 
hablando. El zen enseña que para comprender el oficio del tiro con arco no es preciso 
convertirse  en  arquero,  que  basta  con  componer  silenciosamente  en  la  mente  sus 
momentos decisivos. Además del procedimiento fotográfico, la Ilustración occidental 
siguió otro camino hacia la comprensión. Es posible superar los límites del lenguaje 
mediante la implicación activa en una práctica. La solución de Diderot a los límites del 
lenguaje  fue  convertirse  él  mismo  en  trabajador;  «Hay  máquinas  tan  difíciles  de 
describir y destrezas tan inaprensibles que... muchas veces ha habido que coger esas 
máquinas,  hacerlas funcionar y ponerse manos a la obra.»106 Auténtico reto para un 
hombre  acostumbrado  a  los  salones.  No  sabemos  con  precisión  qué  habilidades 
manuales intentó adquirir Diderot, aunque, dadas sus circunstancias profesionales, lo 
más probable es que fueran las relativas a la composición tipográfica y la impresión de 
grabados. Aunque inusual, su inmersión en el trabajo manual era lógica en una cultura 
en la que el  ethos  de la simpatía impulsaba a la gente a salir de sí misma y entrar en 

105 Cita en Furbank, Diderot, p. 40.
106 Ibíd., y lo mismo para las citas que aparecen en los párrafos siguienres.
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otras  vidas.  Sin  embargo,  la  ilustración  a  través  de  la  práctica  -o,  como dicen  los 
educadores modernos, aprender haciendo- plantea la cuestión del talento personal para 
actuar  y,  en  consecuencia,  la  posibilidad  de  aprender  poco  a  causa  de  la  falta  de 
aptitudes para hacer realmente el trabajo.

Muchos  de  los  colaboradores  de  Diderot  eran  científicos  que  consideraban  el 
método de ensayo y error como una guía en la experimentación. Nicolas Malebranche, 
por ejemplo, imaginó el proceso de ensayo y error como el camino que lleva de muchos 
a  pocos  errores,  una  mejora  permanente  y  progresiva  a  través  del  experimento.  La 
«ilustración» aumenta a medida que el error decrece. El comentario de Diderot acerca 
de sus propias experiencias en los talleres parece en un primer momento un eco de esa 
versión científica de corrección de fallos. «Hay que hacerse aprendiz y producir malos 
resultados a fin de estar en condiciones de enseñar cómo producir los buenos.» Los 
«malos  resultados»  inducirán  a  razonar  con  más  intensidad  y,  de  esa  manera,  se 
mejorará.

Pero el método de ensayo y error puede conducir  a un resultado completamente 
distinto si el talento propio se demuestra insuficiente para lograr la maestría final. Este 
fue el caso de Diderot, muchos de cuyos defectos y errores, al sumergirse en la práctica, 
demostraron ser «irremediables». Al exponerse uno mismo a la práctica y atreverse a 
hacer cosas, se puede tener más la sensación de fracaso que de error, tomar conciencia 
de límites de la habilidad personal acerca de los cuales no hay nada que hacer. Desde 
esta perspectiva, el aprender haciendo, panacea de la educación progresista, puede ser 
segura receta de crueldad. Cruel escuela es el taller del artesano si activa en nosotros el 
sentimiento de insuficiencia.

La intersección de la práctica y el talento plantea al filósofo social  una cuestión 
general relativa a la operatividad; tendemos  a creer que el compromiso es mejor que la 
pasividad. La búsqueda de calidad también es una cuestión de operatividad, el motivo 
impulsor del artesano. Pero la actividad, y en particular el trabajo de buena calidad, no 
tiene lugar en un vacío social o emocional. El deseo de hacer algo bien es una prueba 
decisiva; la ineptitud en el rendimiento personal humilla de una manera muy distinta 
que las desigualdades de posición social heredada o las apariencias externas de riqueza, 
porque afecta a la persona misma. La actividad lo es todo para lo bueno, pero perseguir 
activamente  el  buen  trabajo  y  descubrir  que  no  se  es  capaz  de  hacerlo  corroe  el 
sentimiento de autoestima.

Con demasiada frecuencia  nuestros antepasados hicieron la  vista gorda ante  este 
problema. El espíritu progresista del siglo XVIII proclamó enfáticamente las virtudes de 
las «carreras abiertas al talento»; el talento, no la herencia, era en justicia el fundamento 
de la movilidad social ascendente. Los propulsores de esta doctrina, en su impulso por 
destruir el privilegio heredado, podían fácilmente desdeñar el destino de los perdedores 
en la competición basada en el talento. Diderot no acostumbraba a prestar atención a 
estos perdedores. En su obra, desde los primeros libros hasta sus piezas de madurez, 
como  El  sobrino  de  Rameau y Jacques  el  fatalista,  lo  que  engendra  la  forma más 
aplastante de ruina es más la falta de talento que la circunstancia social o el ciego azar. 
Sin embargo, es preciso hacer un esfuerzo de exposición y compromiso. En una carta, 
Diderot  observa  que  sólo  el  rico  puede  permitirse  ser  estúpido;  para  los  demás,  la 
capacidad es una necesidad, no una opción. Por tanto, el talento hace su carrera. Es el 
esquema de una tragedia, pero en las páginas de Diderot los perdedores también pueden 
ganar algo. El fracaso puede templarlos, puede enseñarles una modestia fundamental 
incluso cuando esa virtud se obtenga con mucho dolor.

En realidad, la expresión «fracaso saludable» ya había aparecido en los ensayos de 
Michel de Montaigne, en cuyas páginas  Dios educa a la humanidad mostrándonos lo 
que no podemos hacer. Para Diderot, como para Montesquieu y —extrañamente— para 
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Benjamín  Franklín,  la  pura  normalidad  podría  ocasionar  de  manera  dramática  el 
sentimiento de fracaso saludable.

En la Enciclopedia de Diderot, la máquina crea esta ocasión dramática como hecho 
y a la vez como figura. El replicante no enseña nada acerca del fracaso saludable, pero 
el  robot  tiene  al  menos  la  posibilidad  de  hacerlo.  El  replicante  puede  estimular  el 
razonamiento acerca de nosotros mismos, de nuestra maquinaria interna. El robot, más 
poderoso, incansable, puede proponer un patrón en comparación con el cual todo ser 
humano fracasa. ¿Hemos de deprimirnos por este resultado?

La fabricación de papel sugiere que no. La Enciclopedia nos muestra la fabricación 
de papel en una fábrica de la época de la Ilustración, L'Anglée, a unos cien kilómetros 
de París, cerca de la ciudad de Montargis. En e! siglo XVIII, la producción de pasta 
papelera era una operación sucia y pestilente, pues a menudo se utilizaban harapos que 
se cogían de cadáveres y luego se dejaban pudrir en contenedores durante dos meses 
para extraerles  las fibras.  La entrada de la  Enciclopedia  correspondiente  a L'Anglée 
muestra en qué medida el oficio debía mejorarse, esfuerzo para el que se requería la 
cooperación del ser humano y el robot.

En primer lugar,  una observación sencilla:  como reflejo de la obsesión del siglo 
XVIII  por  la  higiene,  los  suelos  se  barrían  a  fondo.  Además,  no  se  ve  a  ningún 
trabajador a punto de vomitar, porque el ilustrador ha dibujado contenedores con cierres 
herméticos, anticipo de una innovación que fue realidad sólo una generación más tarde. 
Luego, en la sala en la que se golpean las fibras hasta convertirlas en pulpa —la más 
sucia de todas las actividades— no hay ni un solo ser humano, sino únicamente una 
trituradora  autorregulable,  robot  de  aspecto   moderno  que  vigila  una  especie  de 
automatización primitiva, pero también en este caso se trata de una máquina que poco 
después, gracias al motor de vapor, se haría realidad. Finalmente, en la sala donde tiene 
lugar la más delicada división del trabajo, unas palas depositan en bandejas planas la 
masa de papel que extraen de la cuba, y pese a lo agobiante de esta tarea, tres artesanos 
trabajan con el rostro sereno y una coordinación digna de bailarines; los trabajadores 
han ordenado esta tarea utilizando el análisis racional.

Esta descripción, relato compuesto por una secuencia de imágenes silenciosas, es 
curiosa precisamente porque anticipa innovaciones reales en L'Anglée. La imaginación 
del escritor  y del grabador ha presentado el  proceso de fabricación del papel de tal 
manera que las herramientas mecánicas eliminen las tareas más «bestiales»; de acuerdo 
con esto, muestran máquinas que hacen posible el paso a primer plano del juicio y la 
cooperación humanos. El principio general del uso de la máquina es aquí que, si el 
cuerpo humano es  frágil,  la  máquina  debe  ayudarle  y  reemplazarlo.  El  robot  es  un 
cuerpo extraño; esta trituradora no trabaja en absoluto como el brazo humano en la tarea 
de estirar, comprimir y aplastar la pulpa. La máquina es extraña y superior a nosotros, 
pero no inhumana.

Esta máquina muestra no sólo cómo superar los límites humanos, sino que además 
es ventajosa desde el punto de vista productivo. Aquí, la relación entre el ser humano y 
la máquina es relativamente inadecuada. Contra este modelo ilustrado de desigualdad 
-la fabricación de papel con sus robots amigos-, la Enciclopedia explora el soplado de 
vidrio  con el  fin  de poner  de manifiesto  la  autenticidad  del  fracaso  saludable.  Para 
entender  la  relación  del  ser  humano  y  la  máquina  en  esta  comparación,  hemos  de 
conocer algo de la sustancia misma del vidrio.

La  fabricación  del  vidrio  se  practica  al  menos  desde  hace  dos  mil  años.  Las 
fórmulas antiguas combinaban arena y óxido  de hierro, lo que producía un matiz azul 
verdoso  en  virtud  del  cual  el  vidrio  era  más  bien  traslúcido  que  transparente. 
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Finalmente, por ensayo y error se logró producir un vidrio más transparente añadiendo 
ceniza de helecho, potasa, piedra caliza y manganeso. Aun así, el vidrio no era de buena 
calidad, y su fabricación resultaba muy ardua. Las vidrieras medievales se realizaban 
soplando el vidrio fundido a través de una varilla y haciéndolo girar rápidamente para 
obtener una forma plana; luego se presionaba esta plancha caliente sobre una losa plana 
de piedra y se cortaba en pequeños trozos cuadrados. Pero el proceso era tan lento y 
caro que resultaba antieconómico; dado el elevado valor de los cristales, el duque de 
Northumberland los hacía quitar de las ventanas de su castillo cada vez que salía de 
viaje. En la Edad Media, lo mismo que en la Antigüedad, normalmente el papel aceitado 
hacía las veces de vidrio en las ventanas de los edificios más comunes.

La búsqueda de vidrieras claras y amplias derivó de la necesidad de dejar entrar la 
luz en las casas y al mismo tiempo protegerlas del viento, la lluvia y los olores nocivos 
de la calle. A finales del siglo XVII, los vidrieros franceses aprendían a hacer láminas 
de vidrio más grandes en la fábrica de cristales de Saint-Germain, bajo la dirección de 
Abraham Thévart,  quien en 1688 fundió láminas  de entre  veinticuatro  y veinticinco 
metros  de  altura  por  entre  doce  y  catorce  metros  de ancho.  La  historiadora  Sabine 
Melchior-Bonnet observa que se trataba de «un tamaño del que previamente sólo se 
había oído hablar en cuentos de hadas», aunque el  vidrio mismo mantuviera  aún su 
fórmula  química  medieval.107 A  partir  de  ese  momento,  el  cambio  técnico  en  la 
producción de láminas de vidrio de gran tamaño se aceleró: a comienzos del siglo XVIII 
mejoraron los hornos que se utilizaban para calentar el vidrio, A eso le siguió un trabajo 
artesanal más refinado en lo tocante al vertido, el aplanamiento y el recalentamiento. En 
la  época  en  que  el  abate  Pluche  describió  los  resultados  en  su  Espectáculo  de  la  
Naturaleza  de 1746, la  producción de grandes paneles de vidrio para ventanas había 
llegado a ser económicamente viable; estas innovaciones francesas hicieron posible los 
trabajos de Saint-Gobain en Francia, para superar a sus antiguos rivales de Venecia, los 
vidrieros de la isla de Murano.

Mientras  que  el  vidriero  tradicional  del  siglo XVIII  vertía  su vidrio  en  moldes, 
como  si  hiciera  ladrillos,  el  vidriero  moderno  quería  estirar  su  vidrio  para  formar 
láminas.  Esto  es  lo  que  la  Enciclopedia  trata  de  describir,  inspirándose  en  los 
experimentos contemporáneos de París. El ilustrador presenta un estudio comparativo. 
Primero muestra la manera tradicional de girar en espiral y luego aplanar una pequeña 
bola de vidrio derretido para convertirla en cristal de ventana; en contraposición, vemos 
otra imagen de un soplador de vidrio trabajando con una laminadora para aplanar un 
cristal.  Este  procedimiento  mecánico  establecía  un  patrón  superior  de  panel 
perfectamente liso, que un soplador jamás podría lograr con la manera tradicional de 
trabajar: las laminadoras producían un vidrio de espesor absolutamente uniforme.

En esta  última  versión,  es  la  máquina  la  que establece  los  términos  de calidad, 
elevando la competencia a un patrón que la mano y el ojo humano son incapaces de 
alcanzar. A este respecto podría ser útil que trazáramos una comparación con el trabajo 
de  orfebrería  que  hemos  presentado  en  el  capítulo  anterior,  donde  los  gremios  de 
orfebres  eran  lugares  de  aprendizaje  práctico  de  la  calidad.  El  aprendiz  de  orfebre 
asimilaba el oficio imitando al maestro en el trabajo; en la nueva manera de hacer un 
panel  de cristal,  el  vidriero no puede imitar  a una máquina.  La laminadora  no sólo 
funciona de otra manera que el ojo, sino que además trabaja de acuerdo con un patrón 
que el soplador nunca podría alcanzar con la simple inspección visual.

Por  tanto,  el  vidrio  parece  tan  sólo  un  material  más  de  los  destinados  a  ser 
colonizados  por  los  telares  de  Vaucanson  y  su  progenie,  a  favor  del  beneficio 
económico,  pero en detrimento  del artesano cualificado. ¿Qué podrían encontrar de 
107 Sabine Meichior-Bonnet, The Mirror: A History, Londres, Routledge, 2002, p. 54 [trad, esp.: Historia del espejo,  
Barcelona, Herder, 1996].
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saludable en la nueva tecnología el soplador de vidrio o el lector de la Enciclopedia!'
Para responder a esa pregunta haremos una digresión, como es costumbre de los 

filósofos,  en  torno  a  una  observación  general  y  luego  a  un  tema  aparentemente 
irrelevante.  La  cuestión  general  reside  en  cuál  es  la  finalidad  que  atribuimos  a  un 
modelo. Todo modelo muestra cómo se debe hacer una cosa. El modelo producido por 
una  máquina  perfecta  sugiere  que  efectivamente  es  posible  hacer  un  trabajo 
absolutamente libre de defecto; si la laminadora de vidrio es más «talentosa» que el ojo 
humano, la profesión de fabricante de vidrieras debería, en toda justicia, ser dominio 
exclusivo de la máquina. Pero esta manera de pensar es errónea en cuanto a la finalidad 
del modelo. Un modelo es más una propuesta que una orden. Su perfección no nos 
estimula a imitar, sino a innovar.

Para que esta fórmula tenga sentido, hemos de dejar por un momento el taller del 
siglo  XVIII y entrar en sus guarderías infantiles.  Uno de los logros cotidianos de la 
Ilustración  reside  en  explicar  la  crianza  de  los  hijos  entendida  como  oficio,  como 
artesanía. La Enciclopedia no es más que uno de los centenares de libros que explicaban 
cómo alimentar  y  mantener  limpios  a  los  bebés,  atender  a  niños  enfermos,  enseñar 
eficientemente el control de esfínteres a los que empiezan a caminar y, por encima de 
todo, cómo estimular y educar a los hijos desde edad temprana. Sobre estas cuestiones, 
se consideraba inadecuada la sabiduría popular; lo mismo que cualquier conocimiento 
tradicional, parecía tan sólo una continuación del prejuicio, particularmente dañino en 
materia  de  crianza  de  los  hijos,  pues  los  avances  médicos  hacían  posible  la 
supervivencia infantil con un simple cambio de prácticas de los padres. Una generación 
después de la Enciclopedia,  la vacunación se convirtió en el centro de un debate entre 
los  padres  que  rechazaban  este  avance  de  la  medicina  basándose  en  argumentos 
tradicionales y los padres que aceptaban el programa estricto de vacunaciones repetidas 
que por entonces prescribía la medicina.108

La cuestión del modelo aparecía cuando se trataba de la formación necesaria para 
producir un niño ilustrado. En los escritos de Jean-Jacques Rousseau, sobre todo en su 
novela Julia, o la nueva Eloísa,  se considera que el «oficio» de ambos padres en la 
educación de los hijos para la libertad consiste, en el caso de la madre, en estimularlos a 
actuar  espontáneamente  según sentimientos  naturales  como la  simpatía,  y  en el  del 
padre, en incitar tanto a niños como a niñas a pensar racionalmente antes que a seguir 
modelos  de  autoridad  recibidos.  Sin  embargo,  la  idea  de  fondo que  circula  en  los 
escritos de Rousseau es que tanto el padre como la madre deben servir a su manera 
como  modelo  de  comportamiento:  «Soy  el  adulto  en  que  tú  debes  convertirte.» 
Imítame.

En las cartas de consejo a su nieta,  Conversaciones de Emilia,  Louise d'Epinay, 
amiga de Diderot, se oponía a esta versión del modelo parental.109 Primero discute la 
división parental  del  trabajo  de Rousseau.  Una madre que se limite  a confiar  en su 
instinto no hará lo suficiente para formar el carácter de un vástago; y un padre que se 
comporte  como  severo  hombre  de  razón  corre  el  riesgo  de  impulsar  a  su  hijo  a 
encerrarse en sí mismo. Más en relación con nuestro tema, desafía el ideal de Rousseau 
del padre o la  madre como modelos ejemplares.  Ella  cree que es necesario  que los 

108 El lector que tenga interés en desenredar esta complicada historia puede consultar tres clásicos; Lawrence Stone, 
Family, Sex, and Marriage in England, 1500-1800, Londres, Penguin, 1990; Edward Shorter, Making ofthe Modem 
Family, Londres, Fontana, 1977, y Philippe Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, Penguin, 
1973.
109 Véase Francis Steegmuller, A Woman, a Man, and Two Kingdoms: The Story of Madame D'Épinay and the Abbé 
Caliani, Nueva York, Aifred A. Knopf, 1991, y Ruth Plaut Weinreb, Eagle in a Gauze Cage: Louise D'Épinay, Femme 
de Lettres, Nueva York, AMS Press, 1993.
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adultos  acepten  ser  padres  «suficientemente  buenos»  antes  que  «padres  perfectos», 
como hace su sucesor, Benjamin Spock, autor de la guía para padres más útil de los 
tiempos modernos. Como cuestión de sentido común, los padres tienen que aceptar sus 
limitaciones,  lección  que,  en  cualquier  caso,  les  enseñarán  los  hijos  de  mentalidad 
independiente. Pero el verdadero problema es la imagen de sí mismos que los padres 
ofrecen a sus hijos: antes que transmitir la idea «sé como yo», es preferible el consejo 
parental más indirecto. «Así  es como he vivido» invita al hijo a razonar acerca de ese 
ejemplo. Este consejo omite «En consecuencia, tú debes...». Encuentra tu camino; antes 
que imitar, innova.

No quiero decir que deba considerarse a Madame D'Épinay una filósofa, pero su 
pequeño y olvidado libro hace reflexionar. Tiene la misma fuerza que la famosa imagen 
de Kant de la «madera torcida de la humanidad»,  es un llamamiento a reconocer y 
aceptar  límites.  Volviendo  a  las  orientaciones  de  los  trabajos  en  vidrio,  este 
llamamiento en tan válido en el taller como en la guardería infantil o la biblioteca. En el 
taller, el reto consiste en que se trate el modelo ideal como algo que la gente pueda usar 
a su manera, de acuerdo con su propio entendimiento. El objeto hecho a máquina, al 
igual que en el caso de los padres, es una propuesta acerca de cómo se podría hacer algo 
determinado;  nosotros,  más que someternos  a ella,  la  sopesamos.  Así,  más que una 
orden, el modelo resulta ser un estímulo.

Fue  Voltaire  quien  realizó  esa  conexión.  Voltaire,  aunque  esporádicamente, 
contribuyó de manera anónima a la Enciclopedia. El mismo Voltaire que se adhería al 
universo mecánico de Newton, dudaba de que muchas de las máquinas que en esas 
páginas se representaban y se describían pudieran llevar por sí solas al Progreso. Antes 
la humanidad tiene que aceptar su propia debilidad y su tendencia a confundir las cosas; 
si la gente aceptara sinceramente sus defectos, la máquina perfecta dejaría de parecer un 
remedio imperioso; en efecto, buscaríamos activamente una alternativa a ellas. Voltaire 
propuso brillantemente esta idea en su novela Cándido.

La parábola de Voltaire narra, uno tras otro, cuentos de violación, tortura, esclavitud 
y traición. La fuente de estos desastres es el doctor Pangloss, doble literario del filósofo 
G. W. Leibniz, que hace las veces de caricatura del hombre de razón que no quiere tener 
nada que ver con el puro desorden. Pero Pangloss, como su homólogo en la vida real, es 
brillante; es un celebrante mecanicista de la perfección cuyas explicaciones de por qué 
«todo es para mejor en el mejor de los mundos posibles» resultan impecables. El joven 
Cándido, un Odiseo en calzas y peluca, es obtuso. Sin embargo, finalmente reconoce 
que las panaceas de su maestro son demasiado peligrosas. Por último, concluye en el 
famoso «ll faut cultiver notre jardin», con lo que quiere decir que el trabajo sencillo es 
una buena medicina para los maltratados por la vida.

Sin  duda,  la  recomendación  de  Cándido/Voltaire  de  preferir  la  horticultura  al 
lamento es un buen consejo. Pero no se trata de un consejo tan simple. Por supuesto, 
probablemente ni Cándido ni Pangloss sabían fertilizar un huerto ni manejar una pala; 
también ellos eran criaturas de salón; esta novela no es una argumentación a favor de la 
formación profesional. Y aunque lo fuera, la Enciclopedia ha mostrado en todo caso al 
salonier  que el trabajo manual es mucho más complicado de lo que parece cuando se 
mira el mundo desde las ventanas del Palais Royal. El fondo del consejo es que se debe 
preferir lo que uno es capaz de hacer por sí mismo, lo limitado y concreto y, por tanto, 
humano. La idea central de Voltaire es ésta: sólo quien acepte que probablemente no es 
perfecto,  puede llegar  a  hacer  juicios  realistas  de la  vida y a  preferir  lo limitado y 
concreto y, por tanto, humano.

El espíritu de ese consejo es lo que la época de Voltaire empezaba a comprender en 
su  encuentro  con  las  máquinas.  En  el  artículo  sobre  el  soplado  del  vidrio,  la 
Enciclopedia  sostiene  que  el  imperfecto  vidrio  hecho a  mano tiene  sus  virtudes:  la 
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irregularidad, la originalidad y lo que el escritor designa vagamente como «carácter». 
Los dos conjuntos de imágenes del soplado de vidrio son por tanto inseparables; sólo si 
se sabe cómo algo podría hacerse a la perfección, es posible esta alternativa, la de un 
objeto con especificidad y carácter. La burbuja o la superficie irregular de una pieza de 
vidrio pueden ser valoradas, mientras que el patrón de perfección no deja espacio al 
experimento ni a la variación, y la persecución de la perfección, amonesta  Voltaire a 
sus  colegas  filósofos,  puede  llevar  a  los  seres  humanos a  la  amargura  antes  que al 
progreso.

En  sus  diferentes  artículos,  la  Enciclopedia  avanza  y  retrocede  entre  los  polos 
representados  por  la  fábrica  de  papel  y  el  taller  del  vidriero:  la  primera  como una 
reconciliación del ser humano y el robot; el segundo como afirmación de trabajo que no 
se  confunde  con  la  perfección;  el  trabajo  perfecto  serviría  como  término  de 
comparación  a  otro  tipo  de  trabajo  que  tiende  a  otra  clase  de  resultado.  En 
consecuencia, por un camino muy diferente al de la celebración renacentista del genio 
artístico, el artesano de la Ilustración podía celebrar y a la vez lograr la individualidad. 
Pero para  seguir  este  camino,  el  buen artesano tenía  que  adoptar  la  advertencia  de 
Voltaire; tenía que aceptar su propia imperfección.

El primer encuentro de la modernidad con el poder de las máquinas produjo una 
cultura densa y contradictoria. Las máquinas colmaron esa cornucopia de bienes que 
había  comenzado a llenarse en una época anterior.  Con mejor  dotación material,  la 
Ilustración idealizó la capacidad de los seres humanos para desarrollar por sí mismos 
sus  posibilidades  y  pensó  que  estaban  casi  a  punto  de  arrojar  por  la  borda  el 
sometimiento  a  la  tradición;  la  promesa  de  que  la  humanidad  se  liberaría  de  esos 
grilletes  aparecía  en  las  páginas  del  Berlinische  Monatsschrift.  ¿Resultaría  ser  la 
máquina un poder alternativo que exigía sumisión? ¿Y qué clase de máquina? La gente 
se  maravillaba  ante  los  replicantes  y  temía  a  los  robots,  esos  ingenios  extraños 
superiores a los cuerpos de sus creadores.

La Enciclopedia de Diderot se sumergía en este tema reconociendo desde el primer 
momento  los  límites  humanos  más  básicos,  esto  es,  los  del  lenguaje  a  la  hora  de 
expresar las operaciones del cuerpo humano, en especial las del artesano en el trabajo. 
Ni el  trabajador  ni  el  analista  del trabajo pueden explicar   realmente lo que ocurre. 
Metido en el proceso de trabajo con el fin de informarse, Diderot descubrió un límite 
más, a saber, el del talento; no podía entender intelectualmente el trabajo que no podía 
ejecutar bien en la práctica. Había entrado en la peligrosa guarida del robot, en la que 
los «talentos» de la máquina suministraban un modelo de perfección en comparación 
con el cual medían los seres humanos su propia insuficiencia.

Sólo una generación después de la aparición de la Enciclopedia, Adam Smith llegó 
a  la  conclusión  de  que,  en  efecto,  las  máquinas  pondrían  fin  al  proyecto  de  la 
Ilustración. En La. riqueza de las naciones declara que, en una fábrica, «en general, el 
hombre que pasa toda su vida ejecutando unas pocas operaciones sencillas... se vuelve 
todo  lo  estúpido  e  ignorante  que  puede  ser  una  criatura  humana».110 El  círculo  de 
Diderot trataba de llegar a otra conclusión, que yo formularía así:

La manera inteligente de usar una máquina es juzgar sus capacidades y amoldar el 
uso  que  se  hace  de  ellas  teniendo  más  en  cuenta  nuestros  propios  límites  que  sus 
potencialidades. No debemos competir con la máquina. Una máquina, como cualquier 
modelo,  debe proponer,  no imponer;  y  la  humanidad,  por  cierto,  debe huir  de  toda 
imposición  de  imitar  la  perfección.  Contra  la  exigencia  de  la  perfección  podemos 
110 Adam Smith, The Wealth of Nations, vol. 1 (1776), Londres, Methuen, 1961, pp. 302-323 [trad. esp.: La riqueza de 
las naciones, Madrid, Alianza, 1999].
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reivindicar  nuestra  propia  individualidad,  que  da  carácter  distintivo  al  trabajo  que 
hacemos. Para lograr este tipo de carácter en la artesanía son necesarias la modestia y la 
conciencia de nuestras propias insuficiencias.

No le pasará inadvertido al lector que, como Diderot en el taller, he sido yo quien ha 
hablado en su nombre. Esto se explica porque tal vez las implicaciones de la Ilustración 
sólo son evidentes dos siglos y medio más tarde. En cualquier buena práctica artesanal 
se requiere un sólido juicio sobre la maquinaria. Hacer las cosas bien -ya se trate de la 
perfección funcional o de la mecánica— no es una opción a escoger si no nos aporta 
conocimiento sobre nosotros mismos.

EL ARTESANO ROMÁNTICO
John Ruskin contra el Mundo Moderno

A mediados del siglo XIX, con la cristalización del sistema económico moderno, 
decayó  la  esperanza  de  que  los  artesanos  encontraran  un  lugar  honorable  en  el 
ordenamiento industrial. Las grandes líneas de interrelación de la fuerza de trabajo y 
las máquinas se manifestaron con máxima claridad en Estados Unidos y Gran Bretaña, 
cuyos  gobiernos  alentaron  muy  pronto  el  experimento  mecánico  para  el  desarrollo 
industrial.  En ambos países, la consecución de máquinas para la producción a gran 
escala  amenazó  poco  a  poco  el  estatus  de  los  trabajadores  más  cualificados  e 
incrementó la cantidad de obreros semicualificados o sin ninguna cualificación, pues la 
máquina, antes que apuntar a eliminar las tareas no cualificadas e insalubres, como en 
la  fábrica  de  papel  de  L'Anglée,  tendía  a  sustituir  la  costosa  fuerza  de  trabajo 
cualificada.

Los trabajadores del acero de los Estados Unidos eran los representantes típicos del 
cambio que se producía en muchas otras industrias básicas. El acero es una aleación de 
hierro y carbono que aumenta la resistencia de sus agentes. El convertidor de Bessemer, 
que empezó a utilizarse después de 1855, producía en masa esta aleación mediante un 
nuevo tipo  de  gigantesca  cámara  oval  de  oxidación.  Entre  1865 y  1900,  el  diseño 
industrial se centró en logros técnicos, como la tecnología de maestreo, que sustituyó 
las costosas habilidades  humanas  que hasta  entonces habían evaluado y regulado la 
adición  de  materiales  para  la  producción  de  acero  en  el  desarrollo  del  proceso  de 
producción. La maquinaria, muy ingeniosa, estaba también diseñada para sustituir con 
números absolutos la evaluación humana de la regulación del enfriamiento del metal 
líquido.111

En la industria del acero del siglo  XIX,  los artesanos cualificados afrontaban dos 
futuros posibles  a  causa del  cambio  tecnológico:  la  pérdida de la  cualificación  o el 
despido. Lo primero significaba al menos el mantenimiento del empleo. En las fábricas 
de acero norteamericanas de 1900, alrededor de la mitad de los artesanos había aceptado 
este destino, mientras que la otra mitad trataba de abrirse camino como trabajadores del 
metal  en otras tareas.  Sin embargo,  las  habilidades  implicadas  en la  producción del 
acero no son fáciles de «transferir» a otras tareas de fundición, hecho característico de 
muchas industrias básicas, entonces y hoy.

Las habilidades altamente especializadas no sólo forman una larga y simple lista de 
procedimientos, sino toda una cultura constituida en torno a esas acciones. En 1900, los 
trabajadores  del  acero  habían  desarrollado  un  conjunto  de  conocimientos  comunes 
gracias a los cuales  grandes grupos de trabajadores  podían trabajar  en medio de un 

111 David Brody, Steelworkers in America, ed. rev., Urbana, III., University of Illinois Press, 1998, ofrece un excelente 
cuadro general de la industria del acero en el siglo XIX.
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ruido ensordecedor y en un ambiente mal iluminado. Sin duda, estas condiciones de 
trabajo  no  eran  transferibles  a  espacios  pequeños  como  el  de  un  taller  mecánico 
especializado, donde el trabajador tenía que concentrarse más en su propio cuerpo. El 
problema que esto planteaba era distinto del que afrontaban los lutieres de Cremona del 
siglo  XVIII en torno a las dificultades de la transferencia de tecnología. En el taller 
pequeño  del  lutier  se  trataba  de  la  transmisión  de  talento  individual;  en  la  fábrica 
metalúrgica, en cambio, la cuestión era la adaptación de una habilidad ya establecida a 
una  nueva  cultura  espacial.  Como  he  documentado  en  otro  sitio,  en  1995  los 
programadores  desplazados  del  trabajo  en  grandes  computadoras  centrales  a 
ordenadores personales o videoconsolas se enfrentaron a un problema semejante.  La 
dificultad del cambio estribaba más en el lugar de trabajo que en la tarea informática 
propiamente dicha.112

Los trabajadores especializados se opusieron al cambio tecnológico en tres frentes: 
el de los empleadores, el de los trabajadores no cualificados que ocupaban su lugar y el 
de las máquinas. A este respecto, la American Federation of Labor (AFL) se convirtió 
en  un  sindicato  emblemático.  En  su  larga  vida,  diversos  sindicatos  de  trabajadores 
cualificados  lucharon  con  éxito  contra  sus  empleadores;  muchas  organizaciones 
sindicales  llegaron  a  un  entendimiento  con  los  trabajadores  no  cualificados,  en  su 
mayoría inmigrantes, preferidos de los empleadores. Pero en el tercer frente, el de la 
máquina,  no  libraron  una  buena  batalla.  Los  sindicatos  aglutinados  por  la  AFL no 
consiguieron invertir en estrategias alternativas de diseño mecánico; los artesanos no 
auspiciaron la investigación o bien diseñaron máquinas que mantendrían la necesidad de 
un amplio cuerpo de operarios cualificados. La mecanización fue algo que se impuso 
desde fuera a la fuerza de trabajo y no el resultado de un proceso en el seno mismo del 
movimiento obrero.

El fracaso en este tercer frente magnificó la amenaza simbólica de la máquina. En la 
industria moderna, los obreros especializados viven con y de las máquinas, pero rara 
vez las crean. De esta manera, el progreso tecnológico llega a parecer inseparable de la 
dominación ajena.

No hubo protesta victoriana más apasionada contra semejante dominio mecánico 
que la del escritor inglés John Ruskin, quien instaba a sus lectores a abominar de la 
mera  idea  de  civilización  mecánica.  Pensaba  que  en  los  gremios  medievales  los 
trabajadores  manuales  vivían  mejor,  en instituciones  de calidad superior  a  la  de las 
fábricas modernas. La radicalidad de la posición de Ruskin consistía en afirmar que la 
sociedad moderna en su conjunto podía y debía regresar al pasado preindustrial.

Ruskin  era  un  insólito  defensor  de  los  trabajadores  cualificados  e  incluso  de 
cualquier actividad física. Nacido en el seno de una familia próspera y muy unida, fue 
un niño introvertido; de adulto se convirtió en un hombre sensible y vulnerable que en 
los claustros de Oxford encontró refugio,  pero no paz interior.  En parte,  los objetos 
físicos y el trabajo artesanal le servían de alivio de su propia interioridad, pero no se 
plegaba en absoluto al estereotipo del esteta maniático. El gran biógrafo moderno de 
Ruskin, Tim Hilton, lo presenta como un hombre que muy pronto anticipó la máxima 
«sólo conecta», de E. M. Forster, que en el caso de Ruskin significaba conectar con 
otras personas a través de las cosas hechas a mano.113

En  los  primeros  viajes  a  Italia,  en  particular  a  Venecia,  Ruskin  descubrió  una 
inesperada  belleza  en  sus  edificios  medievales  de  tosco  acabado.  Las  gárgolas,  los 

112 Véase Richard Sennett, The Corrosión of Character, Nueva York, W. W. Norton, 1998, pp. 122-135.
113 Los dos volúmenes de la biografía de Tim Hilton son: John Ruskin, The Early Years y John Ruskin, The Later Years,  
New Haven y Londres, Yale University Press, 1985, 2000.
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portales en arco y las ventanas talladas en piedra le atrajeron más que las geometrías 
abstractas de la arquitectura renacentista posterior o el perfecto acabado de los ebanistas 
del siglo XVIII. Dibujó estos toscos objetos con el mismo espíritu con que los encontró, 
evocando bellamente las irregularidades de las piedras de Venecia en líneas que fluían 
libremente en el papel; dibujando descubrió los placeres del tacto.

El estilo literario de Ruskin es intensamente personal; extrae ideas y preceptos de 
sus propias sensaciones y de su experiencia. Hoy formularíamos su llamamiento como 
«toma contacto con tu propio cuerpo». Lo mejor de su prosa tiene un poder táctil casi 
hipnótico, que hace sentir al lector el musgo húmedo sobre una piedra antigua o ver el 
polvo en calles iluminadas por el sol. A medida que el trabajo avanzaba, su contraste 
entre pasado y presente se hacía más polémico: las catedrales italianas se contraponían a 
las  fábricas  británicas  y  el  trabajo  expresivo  de  los  italianos  a  la  estúpida  rutina 
industrial de los ingleses. En el Oxford de las décadas de 1850 y 1860 Ruskin puso en 
práctica la consigna de «tomar contacto con el cuerpo propio». Llevó a los suburbios a 
trabajar en la construcción de carreteras a grupos de jóvenes de clase social acomodada, 
cuyas manos doloridas y encallecidas constituían la prueba de haber conectado con la 
Vida Real.

Si bien el «ruskinismo» implicaba la valoración de la belleza de tosco acabado y de 
más de un matiz de erotismo en el rudo trabajo físico, también arrojaba luz sobre un 
recelo  muy  difícil de  mencionar  para  los  lectores  de  Ruskin.  La  era  industrial 
consumaba el cuerno de la abundancia; en efecto, la máquina vertía una cornucopia de 
ropas, utensilios domésticos, libros y periódicos, así como máquinas para producir otras 
máquinas. Lo mismo que a sus predecesores, a los Victorianos la abundancia material 
les produjo al mismo tiempo admiración y angustia. La máquina introducía un elemento 
nuevo en la relación entre  cantidad y calidad.  Por primera vez,  la pura cantidad de 
objetos  iguales  hacía  temer  que  el  gran  número embotara  los  sentidos;  la  uniforme 
perfección de los bienes hechos a máquina no invitaba a un acercamiento comprensivo, 
no provocaba ninguna respuesta personal.

Esta relación inversa entre cantidad y calidad se expresaba en el derroche, problema 
que  para  las  sociedades  de  escasez  era  sólo  un  sueño.  Podemos  estudiar 
retrospectivamente esta cuestión a través de las cifras actuales de derroche, de productos 
que se desechan mucho antes de llegar al final de su vida útil.  Según un cálculo,  el 
noventa y dos por ciento de los coches de segunda mano en venta en Gran Bretaña en 
2005 tenían al menos cinco años más de vida útil; el ochenta y seis por ciento de los 
compradores de ordenadores nuevos en 2004 empleaban en éstos los mismos programas 
que  en  los  viejos.  Una  explicación  de  semejante  despilfarro  está  en  que  los 
consumidores compran el poder potencial de los nuevos objetos más que el poder que 
utilizan realmente; el coche nuevo puede correr a ciento sesenta kilómetros por hora, 
aunque  el  conductor  esté  normalmente  atascado  en  el  tráfico.  Otra  explicación  del 
despilfarro  moderno  es  que  los  consumidores  están  más  estimulados  por  las 
expectativas que por el uso en sí; tener lo último que ha salido es más importante que 
hacer  uso duradero de ello.114 De una u otra  manera,  la  posibilidad  de disponer tan 
fácilmente de cosas nos desensibiliza ante los objetos reales que tenemos en la mano.

Ruskin no era el primer Victoriano en percibir que la pura cantidad podía disminuir 
las cualidades táctiles de las cosas materiales. El problema del derroche apareció antes, 
en  la  novela  de  Benjamin  Disraeli  titulada  Sybil  o  las  dos  naciones,  de  1845  La 
finalidad de este tratado-novela era atacar la penuria en que vivían las masas populares 
en Inglaterra, ataque que se acentuaba con las descripciones que ofrecía Disraeli de la 
riqueza y el derroche (trozos de carne a medio comer, botellas de vino de las que sólo se 
114 Para una revisión de esta literatura, véase Richard Sennett, The Culture of the New Capitalism, New Haven y 
Londres, Yale University Press, 2006, cap, 3.
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ha  bebido  un  vaso,  ropas  usadas  una  o  dos  veces  durante  la  estación  y  luego 
descartadas). Muchos escritores victorianos han descrito los horrores de la pobreza. La 
voz de Disraeli se distingue porque en Sybil, lo mismo que en las otras dos novelas que 
con  ella  forman  un  conjunto,  presenta  el  despilfarro  como  una  negligencia  de  los 
privilegiados.  A  este  respecto,  Ruskm  hizo  sonar  una  alarma  en  esa  época 
sobresaturada; las habitaciones en las que vivía estaban, para su época, relativamente 
desnudas  de  adornos.  Como buen victoriano,  fraguó una  moral  para  esta  sobriedad 
estética: cuanto menos pendientes estemos de las cosas, mejor podremos cuidar de los 
demás.

La cantidad se mide tanto por el tamaño como por el número. Para la generación de 
Ruskin, lo grande quedaba simbolizado en una máquina que se presentó en la Gran 
Exposición de 1851, la gran celebración del siglo de la cornucopia industrial.

Concebida  por  el  príncipe  regente,  la  exposición  era  un  despliegue  masivo  de 
maquinaria moderna y productos industriales instalados en un gigantesco invernadero 
diseñado y ejecutado por Joseph Paxton. Lo abarcaba todo, desde sofisticados motores 
de vapor y herramientas impulsadas a vapor hasta inodoros de porcelana y cepillos para 
el  pelo hechos a máquina.  Se incluían objetos hechos a mano, notablemente en las 
secciones dedicadas a las artesanías de las colonias británicas. Los objetos hechos en 
Gran Bretaña se presentaban para mostrar la variedad que podía adoptar una «forma-
tipo» industrial como un inodoro, moldeado en diversas formas, desde una simple taza 
hasta  una  urna  decorada  o  (mi  preferida)  un  elefante  arrodillado.115 En  el  primer 
vertiginoso  estallido  del  consumo  de  productos  industriales,  no  había  estricta 
correlación entre función y forma.

El  inmenso  invernadero  de  Paxton  que  albergaba  este  himno  a  la  máquina 
industrial,  impropiamente  llamado  Palacio  de Cristal,  era  él  mismo producto de las 
innovaciones  en  la  fabricación  del  vidrio  que  habían  anticipado  las  páginas  de  la 
Enciclopedia,  Para  conseguir  grandes  superficies  de  vidrio  laminado  y  lo 
suficientemente fuertes como para utilizar en la construcción, se requería un cambio en 
las proporciones de soda y cal en el material y la invención de máquinas de rodillos de 
hierro  fundido  capaces  de  tolerar  altas  temperaturas  constantes,  requisitos 
completamente extraños al cristal. Finalmente, estas innovaciones llegaron en la década 
de  1840.116 Los  soportales  de  París,  cuya  construcción  se  había  comenzado  en  las 
décadas anteriores del mismo siglo, tenían techos de vidrio, pero los paneles de cristal 
de los pórticos eran más pequeños y los del techo, más llovedizos. En la exposición, 
todo  era  de  vidrio,  vidrio  firmemente  encajado  en  marcos  de  metal.  El  edificio 
materializaba una estética sólo posible gracias al trabajo de la máquina, una estética de 
pura transparencia que abolía la división visual entre el interior y el exterior.

El objeto de la Gran Exposición de 1851 que demostraba del modo más espectacular 
el dominio de la máquina era un robot al que se concedió en el Palacio de Cristal un 
lugar de honor en la base de la tribuna del orador: el Hombre de Acero del conde Dunin, 
cuyo nombre derivaba de su creador. Siete mil piezas de acero, forjadas en planchas y 
muelles,  componían  la  figura  de  un  hombre  de  metal  con  la  forma  del  Apolo  de 
Belvedere,  un brazo tendido hacia  delante  como para estrechar  una mano,  haciendo 
girar una manivela,  esta figura de metal  comenzaba a extenderse;  los muelles  y las 
ruedas que tenía en su interior empujaban hacia fuera planchas ocultas, de modo que 
conservaba la perfección de la forma del Apolo de Belvedere, pero adquiría el tamaño 

115 El concepto de «forma-tipo» está tomado de Harvey Molotch, Where Stuff Comes From: How Toasters, Toilets, Cars,  
Computers, and Many Others Things Come to Be as They Are, Nueva York, Rout-ledge, 2003, pp. 97, 103-105.
116 Para información sobre la historia del vidrio plano, véase Richard Sennett, The Conscience of the Eye: The Design 
and Social Life of Cities, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1990, pp. 106-114 [trad. esp.: La conciencia del ojo, Barcelona, 
Versal, 1991].
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de un Goliat que daba una cálida bienvenida. Sólo se necesitaban treinta segundos para 
agrandar  el  Hombre  de  Acero  del  conde  Dunin  hasta  duplicar  su  tamaño  o  para 
reducirlo de nuevo a escala normal.117

A diferencia  de  los  replicantes  parisinos  de  Vaucanson,  el  griego  de  metal  no 
imitaba ninguna función humana; a diferencia de los robots lioneses de Vaucanson, el 
Hombre de Acero no producía nada, salvo la impresión de su propio poder. El ethos del 
automóvil sobrepotenciado se materializaba aquí en este robot Victoriano; grandioso, 
pero sin ninguna finalidad.

Esa impresión de poder mecánico absoluto,  que era todo el  objetivo de la Gran 
Exposición, fue lo que Ruskin trató de reducir. Este era el radical y enérgico contexto 
de su nostalgia; pero, más que suspirar de añoranza, Ruskin sentía rabia. Sus escritos 
son un llamamiento a combatir la cornucopia moderna, para reforzar la sensibilidad a 
los  objetos.  Igualmente,  en  su  llamamiento  a  la  lucha,  exhortaba  a  los  artesanos  a 
reafirmar sus derechos al respeto de la sociedad.

A mediados de la década de 1850, Ruskin contribuyó a la creación del Working 
Men's College en una casa de la Red Lion Square de Londres. En una carta a su amiga 
Pauline Trevelyan describe a los estudiantes del mencionado College: «Mi deseo es dar 
breves  conferencias  a  unas  doscientas  personas  por  vez,  decoradores  de  tiendas,  y 
maestros calígrafos, y tapiceros,  y alhamíes, y fabricantes de ladrillos, y sopladores de 
vidrio, y alfareros.» La finalidad de estas conferencias era en parte despejar las máscaras 
decorativas  de  la  forma-tipo,  hacer  conscientes  a  sus  alumnos  de  la  esencial 
uniformidad de la producción mecánica. «Mi deseo es hacer explotar la impresión y la 
pólvora,  las  dos  grandes  maldiciones  de  la  época.  He  comenzado  a  pensar  que  el 
abominable arte de la impresión es la raíz de todas las desgracias, acostumbra a la gente 
a  que  todo  tenga  la  misma  forma.»  Ruskin  proponía  despertar  los  sentidos  de  los 
artesanos  creando  un  espacio  donde  pudieran  contemplar  unos  pocos  objetos 
verdaderamente únicos, hechos en el pasado, «un espacio donde cualquiera pueda ir 
todo el día y siempre a ver exclusivamente lo que es bueno».118 Deseaba que, tanto 
como la pintura y la escultura medievales, sus estudiantes apreciaran en todo su valor 
las irregularidades de los objetos hechos a mano, como el vidrio del siglo XVIII.

Detrás del Working Men's College había una idea positiva de la artesanía, que se 
concebía en términos generales como aplicable a la gente que utiliza tanto la cabeza 
como las manos. Esta concepción cristalizó en el libro que aseguró la fama de Ruskin, 
Las siete lámparas de la arquitectura, de 1849. El trabajo gótico de la piedra, dice, es 
una «gramática»,  una gramática «exuberante»,  en la que una forma engendra otra, a 
veces  mediante  la  voluntad  del  cantero,  a  veces  simplemente  por  casualidad; 
«exuberancia»  es  otro nombre que Ruskin da al  «experimento».  En  Las piedras de 
Venecia,  de 1851-1853, este término adquiere un sentido más profundo. Aquí Ruskin 
empieza a tener en cuenta,  como hemos visto entre los programadores de Linux, la 
conexión  íntima  entre  solución  y  descubrimiento  de  problemas.  Un  trabajador 
«extravagante», exuberante y entusiasmado está dispuesto a correr el riesgo de perder el 
control de su trabajo; cuando las máquinas pierden el control, se averían; cuando las 
personas lo pierden, hacen descubrimientos, tropiezan con afortunados accidentes. En la 
pérdida de control, al menos temporalmente, ve Ruskin la receta de la buena artesanía y 
una guía para su enseñanza. En Las piedras de Venecia, Ruskin inventa su figura de un 

117 Tal vez el lector quisiera saber que he descrito con más detalles la Gran Exposición y, en particular, el robot del 
conde Dunin en una novela histórica. Véase Richard Sennett, Palais-Royal, Nueva York, Alfred Knopf, 1987, pp. 
228-237 [trad. esp.; Palais-Royal, Barcelona, Versal, 1988].
118 Cita en Hilton, Ruskin, The Early Years, pp. 202-203.
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dibujante que ha perdido momentáneamente el control de su trabajo:

Puedes enseñar a un hombre a dibujar una línea recta, a trazar una curva y a 
moldearla... con admirable velocidad y precisión; y considerarás perfecto su trabajo 
en su estilo; pero si le pides que reflexione acerca de cualquiera de esas formas, que 
vea si puede encontrar otra mejor de su invención, se detiene, su ejecución se hace 
vacilante,  piensa,  y lo más probable es que piense mal,  lo más probable es que 
cometa un error en el primer toque que como ser pensante dé a su trabajo. Pero con 
todo  eso  has  hecho de  él  un  hombre,  cuando  antes  era  sólo  una  máquina,  una 
herramienta animada.119

El dibujante de Ruskin se recuperará y su técnica será mejor gracias a la crisis por 
la que ha pasado. Ya sea como el  cantero que deja en la piedra las muescas  y  los 
errores, ya como el dibujante que recupera la habilidad para trazar líneas rectas exactas, 
ahora el artesano es consciente de sí mismo. Su senda no es la destreza sin esfuerzo, ha 
tenido dificultades y ha aprendido de ellas. El artesano moderno ha de modelarse a sí 
mismo como este dibujante atribulado antes que como el Hombre de Acero del conde 
Dunin.

Las  siete  lámparas  de  la  arquitectura,  de  Ruskin,  proporcionaba  siete  guías  o 
«lámparas» al artesano atribulado y a cualquiera que trabaje directamente sobre cosas 
materiales.120 Helas aquí:

• «la lámpara del sacrificio», con lo que Ruskin se refiere, como yo mismo, a la 
voluntad  de  hacer  bien  algo  por  el  simple  hecho  de  hacerlo  bien,  es  decir, 
dedicación;
• «la  lámpara  de  la  verdad»,  esa  verdad  que  «continuamente  da  pérdidas  y 
ganancias»; es la afirmación de la dificultad, la resistencia y la ambigüedad por 
parte de Ruskin;
• «la lámpara del poder», de un poder moderado, orientado por otros patrones antes 
que la voluntad ciega;
• «la lámpara de la belleza», que para Ruskin se encuentra más en el detalle, el 
adorno -belleza a la medida de la mano- que en el gran diseño;
• «la lámpara de la vida», siendo la vida equivalente a lucha y energía, y la muerte 
a perfección letal; 
• «la lámpara de la memoria», orientación que proporcionan los tiempos anteriores 
al dominio de la máquina; y
• «la lámpara de la obediencia», que consiste en la obediencia al ejemplo que ofrece 
la  práctica  de  un  maestro  antes  que a  sus  obras  particulares;  en  otras  palabras, 
esforzarse  en  ser  como  Stradivarius,  pero  no  tratar  de  copiar  sus  violines 
particulares.

De acuerdo con una vena de pensamiento radical, Ruskin rechaza el presente y mira 
al pasado para luego volver a mirar hacia el futuro. Ruskin trató de infundir en todo tipo 
de artesanos el deseo, incluso el anhelo, de un espacio perdido de libertad, un espacio 
libre en el que se pudiera experimentar, un espacio protegido en el que se pudiera perder 

119 John Ruskin, The Stones of Venice (1851 -1833), Nueva York, Da Capo, 2003, p. 35 [trad. esp.: Las piedras de 
Venecia, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 2000].
120 Lo que sigue es un resumen de John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, versión original de 1849 en 
«working-mans edition», reed. Londres, George Routledge and Sons, 1901 [trad. esp.: Las siete lámparas de la  
arquitectura, Barcelona, Alta Fulla, 2000].
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al menos momentáneamente el  control.  En la sociedad moderna la gente tendrá que 
luchar  para conseguir  este espacio.  Ruskin creía  que los rigores de la era  industrial 
conspiraban contra las vivencias de experimentación libre y de fracaso saludable;  de 
haber vivido lo suficiente, habría valorado la observación de F. Scott Fitzgerald según 
la cual en Estados Unidos no hay segundas oportunidades. Para Ruskin, el artesano es 
un emblema para todos  aquellos  que tienen  auténtica  necesidad  de una oportunidad 
«para vacilar..., para equivocarse»; el artesano debe trascender el trabajo orientado por 
la «lámpara» de la máquina y llegar con sus dudas a ser algo más que una «herramienta 
animada».

¿Qué  habría  pensado  Diderot  de  las  siete  lámparas  que  orientan  al  artesano? 
Seguramente, el enciclopedista habría valorado la humanidad de Ruskin, pero habría 
insistido en que la razón podía desempeñar en ello un papel más importante, y que la 
máquina moderna, incluso un robot, contribuye a la auto-comprensión humana. Ruskin 
hubiera  replicado  que  Diderot  aún  no  había  conocido  la  dura  verdad  del  poder 
industrial. Diderot habría podido objetar que las lámparas de Ruskin iluminan la manera 
en que los artesanos han hecho bien su trabajo, pero no ofrecen verdadera orientación 
acerca  de  los  materiales  que  el  artesano  moderno  debe  manipular.  Expresado  en 
términos modernos, podríamos comparar a Ruskin  y  Heidegger; Ruskin no aspiraba a 
escapar a una cabaña de ensueño, sino que buscaba otro tipo de práctica material y otra 
clase de compromiso social.

En su época, el artesano de Ruskin aparecía como una figura romántica,  y  como 
tropo romántico servía de contrapeso al romanticismo encarnado en emblema del artista 
como virtuoso técnico.

A comienzos del siglo XVIII, un virtuoso como Chambers, con una amplia gama de 
intereses, se sentía más bien orgulloso de su condición de simple aficionado. En tiempos 
de  Chambers  no  se  habría  calificado  de  virtuoso  a  Antonio  Stradivarius;  su  genio 
discurría por un solo canal. En Gran Bretaña, el caballero aficionado ha conservado un 
prestigio un tanto esnob, lo mismo que su polo opuesto, el caballero que exhibe una 
maestría sin esfuerzo, fortuita. Ante una complicada cirugía del cáncer, nadie confiaría 
su cuerpo a uno ni a otro. Pero el virtuoso especialista también tiene una inquietante 
relación con la técnica.

En música, el virtuoso obsesionado por la técnica comenzó a aparecer en escena a 
mediados  del  siglo  XVIII.  En  el  nuevo  marco  de  los  conciertos  públicos,  la  pura 
destreza de los dedos se convirtió en una exhibición por cuyo espectáculo el público 
pagaba;  el  oyente  aficionado  empezó  a  aplaudir  como  un  inferior.  Esta  situación 
contrastaba  con las  interpretaciones  en la  corte,  en las  que Federico  el  Grande,  por 
ejemplo, tocaba las partes de flauta en las composiciones que encargaba a sus músicos 
contratados o, antes, el papel de bailarín principal que con frecuencia asumía Luis XIV 
en los espectáculos que se organizaban en Versalles. Ambos reyes tenían grandes dotes 
para lo que hacían, pero, en las cortes, la línea divisoria entre público y ejecutante, entre 
maestro técnico y aficionado, no estaba nada clara. El sobrino de Rameau, la novela de 
Diderot, marca la contundencia de esta nueva línea tal como se empezaba a trazar en su 
época. En parte, este diálogo pregunta qué es el dominio de la técnica, y responde que 
es el resultado de una lucha heroica del hombre con un instrumento. Luego el diálogo 
plantea la cuestión de si la brillantez técnica compromete la integridad artística. En la 
historia de la música, la respuesta a esta pregunta ha sido cada vez más apremiante, 
desde Niccoló Paganini a Sigismond Thalberg y Franz Liszt en sus apariciones públicas 
durante la primera mitad del siglo  XIX.  Estos ejecutantes escenificaron la épica de la 
técnica, en desmedro, en los casos de Paganini y Thalberg, de las virtudes musicales de 
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simplicidad y modestia.
Hacia la década de 1850, el  virtuoso musical parecía ser alguien cuya habilidad 

técnica se había desarrollado a tal extremo de perfección, que en comparación con ellos 
los  ejecutantes  aficionados  del  público  se  sentían  insignificantes,  prácticamente 
desprovistos de todo valor. El auge del virtuoso en el escenario coincidió con el silencio 
y la inmovilidad en la sala de concierto, pasividad que constituía una demostración de 
fidelidad  del  público  al  artista.  El  virtuoso  conmociona  y  sobrecoge.  Como 
contrapartida, el virtuoso desata en los oyentes pasiones que ellos no habrían podido 
producir con sus propias habilidades.121

Ruskin  abominaba  de  este  ethos  del  virtuoso  romántico.  Las  vacilaciones  y  los 
errores del artesano no tenían nada en común con semejantes actuaciones; en música, la 
situación análoga a la celebración de Ruskin del artesano sería la haus-musik, en la que 
los aficionados aprendían los clásicos en sus propios términos. Pero Ruskin trasladó el 
escenario en el que aparece el virtuoso comprometido, de la sala de conciertos a los 
trabajos de ingeniería.

Ingenieros como Isambard Kingdom Brunel -de quien se hablará más extensamente 
unas páginas más adelante- encarnaban para Ruskin los males del virtuosismo de la 
técnica. Ingeniero de barcos de acero, puentes y viaductos de luz muy amplia, Brunel 
fue un virtuoso técnico cuyo trabajo se adecuaba en cierto modo a las «lámparas» de 
Ruskin: era experimental, y gran parte del experimento resultó defectuoso. Y además 
Brunel era un artesano comprometido, por no decir apasionado, que, de haber sido más 
prudente,  hubiese podido ganar más dinero.  Sin embargo, su trabajo celebra la pura 
proeza técnica, lo que para Ruskin era imperdonable. Este rechazo equivalía a algo así 
como una manía religiosa: el virtuosismo que emplea máquinas es inhumano, siempre y 
dondequiera que sea.

Ruskin,  en  resumen,  buscaba  afirmar  los  derechos  de  un  trabajo  que  no  es  de 
aficionado ni de virtuoso. Este término medio del trabajo es la artesanía. Y esta figura 
del artesano como trabajador a la vez desafiante y condenado, se ha transmitido de la 
época de Ruskin a la nuestra, aun cuando haya desaparecido la etiqueta explícita de 
«romántico».

Una década después de la muerte de Ruskin en 1900, el sociólogo norteamericano 
Thorstein  Veblen,  en  la  prosa  característicamente  adornada  de  The  Spirit  of  
Workmanship,  saludaba las virtudes ruskinianas de lo hecho a mano por encima de lo 
fabricado  a  máquina:  «Las  visibles  imperfecciones  -escribe  Veblen-  de  los  objetos 
hechos a mano, al ser honorables, se tienen por marcas de superioridad, de utilidad, o de 
ambas cosas.».122 La Gran Exposición que vio personalmente, la de Chicago de 1893, 
parecía marcar la desaparición del artesano; la mayor parte del trabajo artesanal que se 
exhibía tenía origen en lugares y pueblos que Veblen -con implícito sentido de la ironía- 
llamaba «primitivos» o «no desarrollados».  Los bienes  civilizados  dominaban en su 
profusa, uniforme y mecánica abundancia. Como es propio de un economista, Veblen 
ligaba la desaparición del artesano a los patrones del consumo; la Gran Exposición de 
Londres de 1851 fue para él  un temprano anticipo del «consumo ostentoso» que la 
máquina hacía posible. El buen artesano, absorbido por la preocupación de hacer bien 
su trabajo e incapaz de explicar el valor de lo que hace, es un mal vendedor.123

Al  heredero  de  Veblen,  C.  Wright  Mills,  la  máquina  también  le  parece  el 

121 Para una explicación completa de este fenómeno, véase Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, 
Alfred A. Knopf, 1977, p. 3 [trad. esp.: El declive del hombre público, Barcelona, Península, 2002].
122 Thorstein Veblen, The Theory ofthe Leisure Class (1899), en The Portable Veblen, ed. Max Lerner, Nueva York, 
Viking, 1948, p. 192 [trad. esp.: Teoría de la clase ociosa, Madrid, Alianza, 2008].
123 Un resumen útil de las ideas bastante dispersas de Veblen sobre el consumo ostensible es Penguin Great Ideas: 
Conspicuous Consumption, Londres, Penguin, 2005.
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instrumento que condena al artesano, no obstante su profunda dedicación al trabajo, la 
adopción del experimento y la irregularidad, la modestia de sus ambiciones, su cuidado 
y  su  originalidad.  «Este  modelo  de  artesanado  —declara  Mills—  se  ha  vuelto  un 
anacronismo.»124 También esto es ruskiniano. Tal vez este tipo de mentalidad explique 
por  qué  los  propios  artesanos,  como  los  obreros  norteamericanos  del  acero,  no 
intentaron implicarse en la innovación tecnológica a través de sus sindicatos, o tal vez 
esto se deba a que los trabajadores amenazados no podían luchar en todos los frentes. 
Sin embargo, esta historia plantea un problema fundamental. Si tuviéramos que elegir 
entre  la  manera  ilustrada  y  la  manera  romántica  de  entender  la  artesanía,  creo  que 
deberíamos  preferir  la  de  los  primeros  tiempos,  cuando  trabajar  con  máquinas  era 
menos una lucha que un desafío radical de emancipación. Y lo sigue siendo.

4. CONCIENCIA MATERIAL

Durante  la  reunión  de  la  British  Medical  Association  de  2006,  en  la  que  se 
desbordaron las emociones de médicos y enfermeros, se habilitó un espacio para alojar 
la avalancha de periodistas, miembros del público, como yo, y personal médico que no 
cabía en la sala. Seguramente, en esa sala había tenido lugar una presentación científica 
antes  de nuestra  llegada,  pues  en la  gigantesca  pantalla  que teníamos  ante  nuestros 
asientos aún permanecía la imagen a todo color de una mano enguantada levantando 
una parte del intestino grueso de un paciente durante una intervención quirúrgica. Los 
periodistas echaban de vez en cuando un vistazo a esa imagen monstruosa para apartar 
de inmediato la mirada, como si hubiera en ella algo obsceno. Sin embargo, los médicos 
y enfermeros allí presentes parecían prestarle cada vez más atención, en particular en 
los  momentos  en  que  las  voces  de  funcionarios  del  gobierno,  desde  los  altavoces, 
inundaban el ambiente con su cantinela sobre la reforma.

La atención absorta de aquellas personas en todo lo que hacía la mano enguantada 
con el intestino grueso es conciencia material.  Todos los artesanos la tienen, incluso 
aquellos que practican el arte más arcano. Se cuenta que una vez el pintor Edgar Degas 
le dijo a Stéphane Mallarmé: «Tengo una idea magnífica para un poema, pero no creo 
que sea capaz de desarrollarla», a lo que Mailarmé respondió: «Mi querido Edgar, los 
poemas no se hacen con ideas, sino con palabras.»

Como es de imaginar, «conciencia material» es una expresión que hace que a los 
filósofos se les haga la boca agua. ¿Es nuestra conciencia de las cosas independiente de 
las cosas mismas? ¿Es de la misma naturaleza nuestra conciencia de las palabras que 
nuestra percepción táctil de un intestino? Mejor que perderse en este bosque filosófico 

124 Mills, Sociological Imagination, p. 224.
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sería centrarse en lo que hace interesante a un objeto. Este es el campo de conciencia 
propio  del  artesano;  todos  sus  esfuerzos  por  lograr  un  trabajo  de  buena  calidad 
dependen de su curiosidad por el material que tiene entre las manos.

Quisiera  formular  una  simple  propuesta  en  torno  a  esta  conciencia  material 
comprometida: nos interesan de manera particular las cosas que podemos cambiar. La 
gigantesca  imagen  del  intestino  humano  en  la  pantalla  era  intrigante  porque  los 
cirujanos,  se  notaba,  estaban  haciendo  allí  algo  extraordinario.  Los  seres  humanos 
dedican  el  pensamiento  a  las  cosas  que  pueden  cambiar,  y  ese  pensamiento  gira 
alrededor  de  tres  momentos  clave:  metamorfosis,  presencia  y antropomorfosis.  La 
metamorfosis puede ser tan directa como un cambio en el procedimiento, que es lo que 
ocurre, por ejemplo, cuando los alfareros pasan de moldear arcilla en una tabla fija a 
darle forma en un torno: los alfareros que hagan ambas cosas tendrán conciencia de la 
diferencia en la técnica. La presencia puede registrarse dejando simplemente una marca 
de autor o marca de fábrica, como el sello de un ladrillero. La antropomorfosis tiene 
lugar  cuando  atribuimos  cualidades  humanas  a  una  materia  prima;  las  culturas 
supuestamente primitivas imaginan que en un árbol viven espíritus, y también en una 
lanza hecha con su madera; las refinadas personalizan los materiales cuando emplean 
palabras  como  «modesto»  o  «simpático»  para  describir  detalles  del  acabado  de  un 
armario.

En  este  capítulo  investigaré  más  en  profundidad  cada  una  de  estas  formas  de 
conciencia material entre los artesanos que trabajan con arcilla.

METAMORFOSIS 
El relato del alfarero

La manera más sencilla de hacer una vasija es enrollar una tira de arcilla alrededor 
de un disco plano.125 Una pequeña innovación consiste en colocar una calabaza cortada 
debajo  del  disco plano para  poder  girar  más fácilmente  la  vasija  en las  manos  del 
alfarero  mientras  la  tira  va  tomando  forma  alrededor  de  los  lados.  Esta  pequeña 
innovación  sugiere  un  paso  mucho  más  importante:  la  utilización  de  un  disco  de 
rotación libre.

Este paso se dio alrededor del año 4000 a. C. en lo que hoy es Irak, y alrededor de 
2500 a. C. se expandió hacia el oeste, hasta el Mediterráneo. A partir del año 1000 a. C. 
los  tornos  de  los  alfareros  griegos  eran  pesados  discos  de  madera  o  de  piedra  que 
rotaban sobre un soporte de piedra acabado en punta. El ayudante del alfarero sostenía 
el torno y lo hacía girar mientras el alfarero modelaba la arcilla con ambas manos. El 
impulso del torno indicaba una manera completamente nueva de dar forma a la arcilla 
con respecto a la de enroscar la tira; ahora el alfarero podía trabajar con una bola de 
arcilla húmeda. En el caso de una vasija pequeña, estaba hecha de una sola pieza. Las 
más grandes  podían  montarse  uniendo tubos  moldeados  en el  disco  giratorio.  Pero, 
pequeña o grande, una vez que la vasija se empezaba a secar, el alfarero eliminaba con 
un estilete la arcilla sobrante, mientras la pieza giraba en el torno.

A  partir  de  800  a.  C,  aproximadamente,  la  alfarería  arcaica  y  antigua  se  hizo 
manifiestamente más compleja.  Sin embargo, la pura utilidad no explica esta lógica, 
puesto  que  el  trabajo  con  la  tira  producía  objetos  que  cumplían  perfectamente  su 
función y se  hacían  vasijas  más  rápidamente  que con el  torno.  Tampoco  la  simple 

125 Para el torno del alfarero, véase Joseph Noble, «Poctery Manufacture», en Cari Roebuck, ed., The Muses at Work:  
Arts, Crafts, and Professions inAncient Greece andRome, Cambridge, Mass., MIT Press, 1969, pp. 120-122.
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utilidad  explicaría  la  intención  decorativa  que  se  incorporó  a  la  superficie  de  estas 
vasijas.

Toda pieza de alfarería puede decorarse mediante el uso de slips. Se trata de arcillas 
muy refinadas de diferentes colores que, una vez secas, se pueden mezclar para crear 
colores más intensos que después se aplican sobre la superficie de una vasija. Los slips 
antiguos se diferencian de los barnices modernos de la alfarería en que no tienen un alto 
contenido de sílice. Sin embargo, los griegos desarrollaron técnicas para controlar el 
proceso de cocción en el horno para que la superficie adquiriera un brillo vítreo. La 
alfarera moderna Suzanne Staubach ha investigado experimentalmente cómo utilizaban 
los  alfareros  griegos  el  horno  a  modo  de  laboratorio  químico  para  obtener  estos 
resultados policromados. Se calentaban los hornos a 900 grados para oxidar la arcilla. 
Luego se echaba serrín dentro del horno para comenzar el proceso de reducción. Pero 
sólo con esto,  el  slip  no adoptaba su color  característico.  El  alfarero  descubrió una 
manera de reoxidar la arcilla abriendo el regulador de tiro. Entonces el cuerpo de la 
vasija se ponía rojo, mientras que las figuras pintadas con el slip permanecían negras. Si 
el slip se pintaba como fondo, se producía el mismo contraste, pero a la inversa.126 

Los cambios en la técnica del slip abrieron posibilidades expresivas a los alfareros. 
La  vasija  utilitaria  que  se  empleaba  para  almacenar  y  para  cocinar,  de  decoración 
sencilla, se pudo luego pintar con escenas que mostraban a los griegos la naturaleza de 
sus mitos  Y los acontecimientos importantes de su historia. A medida que la alfarería 
griega  evolucionaba,  estas  imágenes  se  fueron  transformando  en  más  que  simples 
representaciones, para terminar cumpliendo las funciones de comentarios sociales: por 
ejemplo, los absurdos de la lujuria de la ancianidad se plasmaba en figuras de hombres 
gordos y calvos con pesados y caídos genitales en persecución de jóvenes ágiles y bien 
musculados.

Este  tipo  de  decoración  no  carecía  de  valor  económico.  La  vasija  decorada  se 
convirtió en un «objeto pictórico que —como observa el clasicista  John Boardman- 
podía entretener e incluso instruir a los compradores nacionales o extranjeros».127 Con 
el  tiempo,  la  alfarería  terminó  siendo  un  artículo  importante  en  el  comercio  del 
Mediterráneo. Los alfareros que siglos antes experimentaban con una piedra giratoria 
en lugar de una calabaza no habían podido prever su valor.

Como no disponemos de registro escrito de lo que los antiguos alfareros pensaban 
del  torno,  sólo  podemos  inferir  que  eran  conscientes  de  lo  que  hacían  porque  sus 
herramientas  y  su  práctica  se  modificaban  y  porque  los  alfareros  de  la  era  clásica 
temprana  utilizaron  ambos  procedimientos.  Nos  interesa  sacar  la  conclusión  de  que 
sabían lo que hacían porque sirve de advertencia contra los relatos dominados por las 
explicaciones ad hoc, que tanto perjudica a las exposiciones tecnológicas.

Este tipo de explicación supone que el cambio tiene que darse de una determinada 
manera,  que cada paso conduce inexorablemente  al  siguiente;  el  productor  no pudo 
hacer ni pensar otra cosa, como en «la cuña simple condujo inevitablemente al martillo 
doble  de  carpintero».  Se  trata  de  una  explicación  retrospectiva.  En  el  caso  de  la 
alfarería, para una mirada retrospectiva puede resultar perfectamente lógico que el torno 
fuera la causa por la cual se pasara de enrollar una tira a levantar paredes de arcilla para 
modelar una vasija, pero la persona que reemplazó por primera vez su calabaza por una 
piedra,  ¿cómo podía  saber  lo  que nosotros  sabemos? Tal  vez el  alfarero  se sintiera 
perplejo,  tal  vez  alborozado;  en  cualquier  caso,  son  estados  de  conciencia  más 
comprometidos que aquel al que aluden las explicaciones ad hoc.

En el capítulo sobre el taller hemos visto que la duración demostró ser una manera 

126 Suzanne Staubach, Clay: The History and Evolution of Humankind's Relationship with Earth's Most Primal Element,  
Nueva York, Berkeley, 2005, p. 67.
127 John Boardman, The History of Greek Vases, Londres, Thames and Hudson, 2001, p. 40.
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de distinguir entre artesanía y arte: la práctica artesanal perdura, mientras que el arte 
original es más puntual. El alfarero antiguo vivía en un tiempo que perduraba; desde 
que el  primer  torno empezó a  girar  sobre un pivote  pasaron siglos antes  de que la 
práctica de levantar la arcilla se convirtiera en rutina. La asimilación corporal de una 
práctica, en la que las acciones de la mano se vuelven poco a poco conocimiento tácito, 
explica esta longue durée. Y constituye una nueva señal de prudencia.

Algunos seguidores de Adam Smith, basándose en que la mayoría de los oficios 
necesita mucho tiempo para encarnarse en hábitos corporales, llegaron a la conclusión 
de  que  los  trabajadores  manuales  no  tienen  particular  conciencia  de  sí  mismos  en 
ninguna generación, que dan por supuestos ciertos procedimientos y que se limitan a 
continuar realizando el trabajo tal como lo conocen. Los escritos de John Ruskin ponen 
en cuestión esta visión de torpeza mental: tal como lo entiende este autor, el sentido de 
la tradición transmite, de generación en generación, los errores, las imperfecciones y las 
variaciones  presentes  en  toda  práctica,  sin  que  la  provocación  mental  de  estas 
incertidumbres  se  desgaste  con  el  tiempo.  Alrededor  de  600  a.  C.  había  grandes 
diferencias en la calidad de las vasijas que se producían en todo el Egeo. Ruskin opina 
que los propios artesanos debieron de percibir estas diferencias e interesarse por ellas. 
El paso del disco fijo al torno demanda una atención semejante. Precisamente porque el 
tiempo de trabajo del artesano era lento,  en ningún momento podía resultar claro el 
abanico  de  variaciones  que  podrían  producirse  tanto  en  las  formas  como  en  las 
prácticas.  Enunciado  como  principio,  esto  equivale  a  decir  que  la  metamorfosis 
estimula la mente.

La metamorfosis era un tema importante en la mitología antigua. El mundo antiguo 
-dice el historiador E. R. Dodds-asociaba los cambios en la forma con lo irracional.128 

La magia eleva los riesgos de los acontecimientos imprevistos y otorga a los cambios de 
forma una irresistible capacidad para provocar asombro y temor. Ovidio declaraba al 
comienzo de las Metamorfosis: «Me lleva el ánimo a decir las muradas formas a nuevos 
cuerpos», y logra su propósito en el  famoso relato de Acteón, que quebrantó la ley 
divina  espiando  a  una  diosa  desnuda,  por  lo  cual  los  dioses  lo  transformaron 
repentinamente en un ciervo que sus propios perros desgarraron. El asombro y el temor 
dominaban  el  mito  de  Pandora,  como  en  el  caso  del  perfume  que,  liberado  de  su 
recipiente, se convierte en una plaga. Esto es despertar por obra de la magia.

Sin embargo, tal como la concebían los antiguos, la metamorfosis no era un proceso 
completamente  irracional.  Los  mitos  se  inspiraban  en  la  física.  Los  materialistas 
antiguos,  como  Heráclito  y  Parménides,  creían  que  toda  realidad  física  es  una 
interminable  recombinación,  una  incesante  metamorfosis  de  los  cuatro  elementos 
básicos de la naturaleza: fuego, agua, tierra y aire. A diferencia de la ciencia moderna 
de la evolución, en la que la flecha del cambio se mueve hacia una complejidad cada 
vez mayor, para estos antiguos filósofos todos los procesos naturales parecen moverse 
hacia la entropía, la corrupción de la forma en sus cuatro elementos más simples, el 
retorno del agua al agua y de la arcilla a la arcilla, estado primitivo a partir del cual 
podrían darse nuevas combinaciones, nuevas metamorfosis.129

El desafío cultural consistía en cómo resistir este ciclo natural de metamorfosis, es 
decir,  cómo  combatir  la  corrupción.  Platón  encontró  una  solución  filosófica  en  la 
famosa imagen de la «línea dividida»» de La República, una línea de conocimiento que 
se hace cada vez más duradera; aunque las cosas físicas se corrompan, su forma o idea 

128 Véase E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, 2.ª ed., Berkeley, University of California Press, 2004, pp, 135-
144 [trad. esp.; Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1997].
129 Para un excelente resumen, véase Richard C. Vitzhum, Materialism: An Affirmative History and Definition,  
Amherst, N. Y., Pro-metheus Books, 1995, pp. 25-30.

84



R i c h a r d  S e n n e t t                                       E l  a r t e s a n o      

permanece.130 En  respuesta  a  sus  contemporáneos  sobre  el  flujo  material,  Platón 
afirmaba que una fórmula matemática es una idea independiente de la tinta que se usa 
para escribirla.131 Por la misma razón, sostenía Aristóteles, la expresión verbal no se 
circunscribe  a  los  sonidos  específicos  de  las  palabras,  y  por  eso  mismo  podemos 
traducir de una lengua a otra.

En la  civilización  occidental,  el  deseo  de algo más duradero que los  materiales 
corruptibles es una de las fuentes de la supuesta superioridad de la cabeza sobre la mano 
y del teórico sobre el artesano, porque las ideas son perdurables. Esta convicción hace 
las  delicias  de  los  filósofos,  pero  éstos  no  deberían  estar  tan  contentos.  Theoría 
comparte su raíz griega con theatron, que significa literalmente «lugar para ver».132 En 
el teatro de las ideas, el filósofo puede pagar un precio por ideas duraderas, mientras 
que, en el taller, el artesano no dispone de esa oportunidad.

En el teatro arcaico había relativamente poca diferencia entre el  espectador y el 
actor, entre ver y actuar: la gente bailaba y hablaba, luego se retiraba a un asiento de 
piedra y observaba cómo otros bailaban y declamaban. En la época de Aristóteles, los 
actores y los bailarines se habían convertido en una casta con habilidades especiales 
relativas  al  vestuario,  oratoria  y  movimiento.  El  público  permanecía  fuera  del 
escenario, desarrollando de esa manera sus propias habilidades de interpretación como 
espectadores.  En  cuanto  críticos,  trataban  de  especular  acerca  de  aquello  que  los 
personajes en escena parecían no entender  de sí mismos (aunque a veces ese papel 
esclarecedor lo asumía el coro, instalado en el escenario). El clasicista Myles Burnyeat 
cree que aquí, en el teatro clásico, reside el origen de la frase «ver con los ojos de la 
mente»,133 que equivale a entender con independencia del actuar o hacer, entender con 
los ojos mentales del observador antes que con los del actor.

El artesano, comprometido en un diálogo continuo con los materiales, no padece 
esta división. Su despertar es más completo. En parte, la gran ambivalencia de Platón 
con respecto a los artesanos se debe a que sabía esto. El mismo filósofo que creía que 
una idea trasciende la tinta con que está escrita alababa a los artesanos como demiurgos; 
en efecto, los artesanos estaban tan involucrados con cosas materiales como entre ellos 
mismos.  El  taller  tiene  una  demanda  que  presentar  contra  el  teatro,  práctica  contra 
teoría. Pero, aun así, ¿cómo podría el artesano preservarse de la corrupción? La arcilla, 
el más filosófico  delos materiales, muestra tres maneras completamente diferentes en 
las que sus artesanos podían orientar la metamorfosis de su oficio.

Las metamorfosis pueden ocurrir ordenadamente, ante todo, a través de la evolución 
de una forma-tipo. Una «forma-tipo» es la expresión que se utiliza en tecnología para 
una categoría genérica de objeto; el cambio se produce mediante la elaboración de su 
especie.  Una  vez  desarrollada  la  antigua  tecnología  de  los  slips,  por  ejemplo,  fue 
posible producir vasijas con fondos rojos o negros. Cada forma-tipo puede dar lugar a 
complicadas  especies.  Podemos pensar en algunos ejemplos modernos.  El sociólogo 
Harvey  Molotch  menciona  el  ejemplo  moderno  del  PT  Cruiser,  un  automóvil  que 
adapta la tecnología del siglo XXI a una carrocería estilo retro de los años cincuenta.134 

En el medio urbano de Gran Bretaña, el pueblo de Poundbury es una forma-tipo que ha 

130 Platón, La República, 509d-513e.
131 Platón, Teéteto, 181b-190a.
132 Véase Andrea Wilson Nightingale, Speaacles of Truth in Classical Greek Philosophy: Theoria in Its Cultural Context,  
Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
133 M. F. Burnyeat, «Long Walk to Wisdom», TLS, 24 de febrero de 2006, p. 9.
134 HarveyMolotch, Where Stuff Comes From: HowToasters, Toilets, Cars, Computers, andMany Others Things Come to 
Be as TheyAre, Nueva York, Roudedge, 2003, p. 113.
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evolucionado de manera parecida, con sus casas de infraestructuras modernas revestidas 
de falsos ropajes medievales, Isabelinos o georgianos. Más complicada es la evolución 
de una forma-tipo que se produce cuando una nueva condición material aconseja un 
nuevo uso de una antigua herramienta:  volviendo al  antiguo trabajo de la arcilla,  la 
temperatura más elevada del horno obligó a manejar de manera diferente el regulador 
de tiro.

El historiador de la tecnología Henry Petroski insiste con razón en la importancia 
del fracaso saludable en la metamorfosis interna de la forma-tipo. Cuando un objeto tan 
simple  como una  vasija  se  agrieta,  o  un objeto  tan  complicado  como un puente  se 
desplaza,  lo  primero  que  estudiará  el  analista  son  sus  detalles,  sus  pequeños 
componentes,  que  reclaman  atención  inmediata,  a  consecuencia  de  lo  cual  pueden 
cambiar y evolucionar secciones diminutas de la forma-tipo. Esta orientación hacia lo 
muy pequeño parece la manera sensata de tratar los fallos o el ensayo y el error, y para 
Petroski revela una conciencia sana. De nada sirve desesperarse, que es lo que ocurre 
cuando se imagina la inutilidad del proyecto entero porque una pequeñísima parte del 
mismo no funciona.  (Un ejemplo de pérdida de control fue la respuesta del público 
británico  al  Puente  del  Milenio,  puente  peatonal  que  diseñaron  Ove Arup  y  Foster 
Partners para cruzar el Támesis. Al comienzo, osciló ligeramente; el público se imaginó 
que se caería, pero eso era imposible; un cambio en su mecanismo de amortiguación 
solucionó el problema.) Esta observación nos lleva un paso adelante en el pensamiento 
de  Madame  D'Epinay  sobre  los  modelos.  Podría  parecer  que  el  fracaso  exige  una 
reconfiguración  orgánica,  pues  el  cambio  más insignificante  modifica  la  relación  de 
todas las partes entre sí, pero las reparaciones tecnológicas no tienen por qué operar de 
esta manera: no es necesario cambiar la totalidad de la forma-tipo. A medida que las 
partes específicas evolucionan, pueden hacer incluso más viable el tipo genérico.135 Una 
simple  observación  resume esta  durabilidad:  las  vasijas  antiguas  incorporaban  otras 
prácticas  visuales,  pero no por  eso dejaban de  ser  vasijas  para  metamorfosearse  en 
esculturas.

Un segundo tipo de metamorfosis debida al hombre se produce cuando se unen dos 
o más elementos disímiles, como en la combinación de las tecnologías de la radio y el 
teléfono de línea terrestre. En este caso, el artesano tiene que decidir conscientemente si 
la combinación  dará mejor  resultado como compuesto,  en el  cual  el  todo se vuelve 
distinto de las partes, o como mezcla, en la que las partes coexisten como elementos 
independientes.  En los oficios que hemos estudiado hasta ahora,  el  orfebre ponía el 
acento en la  importancia  de la  mezcla,  pues  en la  fundición y en el  aquilatamiento 
trataba de separar el oro de los metales básicos con los que a menudo estaba mezclado; 
el  orfebre  honesto  sospechaba  de  las  mezclas  fraudulentas  de  la  alquimia.  Por  el 
contrario, el vidriero ha necesitado una actitud más positiva frente a la síntesis. Para 
aclarar el color de los vidrios medievales,  el vidriero tenía que introducir  materiales 
como manganeso  y piedra  caliza,  que modificaban  la  fórmula  química  básica de  la 
sustancia; en la práctica, la claridad del vidrio era la piedra de toque de la síntesis. El 
alfarero  antiguo  tenía  que  decidir  entre  estos  dos  procedimientos  en  la  mezcla  de 
barnices. En las vasijas antiguas hay muchos matices del negro: algunos de ellos eran 
producidos por compuestos químicos y otros por estratificación, horneando un barniz 
sobre otro para producir la oscuridad.

Tal vez la metamorfosis que más desafía al productor a mantener conscientemente 
la forma sea el «cambio de dominio». Con esta fórmula -de mi cosecha- se hace alusión 
al hecho de utilizar una herramienta con una finalidad diferente a la que tuvo en un 
primer  momento,  o  que  la  orientación  principal  de  una  práctica  se  aplique  a  una 
135 Véase Henry Petroski, To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design, Londres, MacMillan, 
1985, esp. pp. 75-84.
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actividad completamente distinta. Las formas-tipo se desarrollan -por así decirlo- en un 
territorio determinado; los cambios de dominio atraviesan los límites de ese territorio. 
La experiencia de metamorfosis del alfarero antiguo reside en el desarrollo interno de 
una forma-tipo; para ello, podríamos coger la tejeduría, oficio que se alaba por primera 
vez en el himno a Hefesto; este oficio viajó a través de diversos dominios.

El telar doméstico arcaico estaba formado por dos palos verticales unidos por un 
travesaño. Las hebras, que unas pesas tensaban por debajo, colgaban del travesaño; el 
tejedor trabajaba en sentido transversal, empezando por la parte superior y empujando 
continuamente  las  hebras  horizontales  hacia  arriba  para  apretar  la  tela.  «Tejed  de 
manera compacta:  haced buena tela,  con muchas  hebras transversales  para un corto 
trecho  de  hebras  longitudinales»,  aconsejaba  el  historiador  Hesíodo.136 La  tela,  en 
ángulos rectos exactos, tendrá entonces bellas proporciones.

La unión de urdimbre  y trama  pasó a  aplicarse  en el  dominio  del  ensamble  de 
mortaja y espiga en la construcción de naves. En esta unión se encajan dos piezas de 
madera  cortando  el final  de  una  dentro  de  la  otra,  a  veces  clavándolas,  a  veces 
realizando la inserción de manera oblicua, lo que exime de clavar. La ensambladura de 
mortaja y espiga es un modo de tejer la madera: tanto el tejedor como el carpintero se 
centran en producir  uniones a escuadra. Por lo que se sabe, los carpinteros arcaicos 
disponían  de  los  formones  para  realizar  esa  tarea,  pero  no  los  utilizaron  con  esa 
finalidad. El cambio de dominio tuvo lugar cuando las ciudades griegas comenzaron a 
colonizar asentamientos muy alejados de la base nacional. Las juntas no ingleteadas de 
los  navíos  más  viejos,  cubiertas  de  alquitrán,  se  erosionaban  en  los  largos  viajes 
marítimos, hasta que en el siglo VI a. C, los carpinteros navales empezaron a emplear la 
unión de mortaja y espiga para tratar los cascos no estancos.

Esta metamorfosis se trasladó a otro dominio, pues las cerradas junturas ortogonales 
de la tela y la madera se convirtieron en una sugerencia para el trazado de las calles. Los 
planos  en  cuadrícula  más  antiguos  habían  conectado  edificios  individuales,  pero  la 
ciudad  griega  de  Selinunte,  por  ejemplo,  fundada  en  Sicilia  en  627 a.  C,  era  puro 
entramado; la esquina se destacaba como un elemento principal del diseño. La imagen 
de un «tejido urbano» no es en este caso una metáfora ocasional, sino más bien una 
descripción exacta; análogamente, Selinunte tenía la rigidez y la solidez de un buque.

Al igual que en alfarería, estas permutaciones en el tejido se produjeron lentamente 
y como destilado de la práctica antes que dictadas por la teoría. Lo que permanece, lo 
que  no  se  deteriora,  es  la  técnica  de  centrarse  en  el  ángulo  recto.  Los  cambios  de 
dominio, cuando se enuncian abiertamente, parecen ir en contra del sentido común; a 
primera  vista  es  absurdo comparar  un barco  con una tela.  Pero el  lento  trabajo  del 
artesano madura la lógica y mantiene la forma. Muchas proposiciones aparentemente 
absurdas, no lo son en realidad; sólo que todavía ignoramos sus conexiones. El estudio 
del trabajo artesanal de la alfarería nos ofrece una posibilidad para descubrirlas.

Los cambios de dominio son las metamorfosis que más asombraron al antropólogo 
Claude Lévi-Strauss, el Ovidio de la antropología moderna; el tema de la metamorfosis 
le ocupó durante toda su larga vida. Más que la alfarería, la tejeduría o la carpintería, el 
oficio básico era para él la cocina, pero, a su juicio, la lógica del cambio se aplica a 
todos los oficios, Lévi-Strauss presenta el cambio como un triángulo culinario, en sus 
palabras, «un campo semántico triangular cuyos vértices corresponden respectivamente 
a las categorías  de lo crudo, lo  cocido y lo podrido».137 Lo crudo es el  reino de la 

136 Véase Annette B. Weiner, «Why Cloth?», en Weiner y Jane Schneider, eds., Cloth and Human Experience,  
Washington, D. C, Smithsonian Institution Press, 1989, p. 33.
137 Para un simple enunciado, véase Claude Lévi-Srrauss, «The Culinary Triangle», New Society, 11 de diciembre de 
1966, pp. 937-940. Una explicación completa del triángulo culinario se encontrará en Lévi-Strauss, Introduction to a 
Science of Mythology, vol. 3, The Origin of Table Manners, Nueva York, Harper and Row, 1978.
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naturaleza, tal como el hombre la encuentra; la cocina crea el dominio de la cultura, 
naturaleza metamorfoseada. Es célebre en la producción cultural la declaración de Lévi-
Strauss según la cual la comida es buena para comer  (bonne à manger) y  buena para 
pensar (bonne à penser),  que quiere decir, literalmente: cocinar da origen a la idea de 
calentar con otros fines; la gente que comparte un ciervo cocinado comienza a pensar 
que puede compartir  una casa caldeada,  y así  es como se hace posible pensar en la 
abstracción «es una persona cálida» (en el sentido de «sociable»).138 Son cambios de 
dominio.

Exactamente de la misma manera que la carne, también la arcilla habría servido a 
Lévi-Strauss. La arcilla es buena para pensar. En alfarería, la arcilla cruda es «cocinada» 
tanto por las herramientas que le dan la forma de una vasija como por el horno, que 
hace  el  trabajo  literal  de  cocinar.  La  arcilla  cocinada  proporciona  un  medio  para 
producir imágenes que, en una vasija, crean una narración que se desarrolla según se va 
girando la vasija.  Esta  narración puede viajar,  y puede ser intercambiada o vendida 
como artefacto cultural.  En lo que insiste  Lévi-Strauss es en que el  valor simbólico 
resulta inseparable de la conciencia de la condición material de un objeto; sus creadores 
pensaron ambas cosas al mismo tiempo.

En resumen, la metamorfosis da lugar a la conciencia material por tres vías: a través 
de la evolución interna de una forma-tipo, en el juicio acerca de mezcla y síntesis y, por 
último, mediante el pensamiento implicado en un cambio de dominio. Para decidir cuál 
de estas tres formas mantuvo absorto al personal médico en la mencionada reunión se 
necesitaría  un  conocimiento  profesional  del  intestino  grueso  del  que  yo 
desgraciadamente no dispongo, pero, basándome en el comentario de mi vecina, según 
el cual lo que veía era algo «no convencional», sospecho que se trataba de un cambio de 
dominio.  Ella  podía  reconocer  lo  insólito  de  la  imagen y,  a  pesar  de  eso,  prestarle 
atención y aprender de ella, porque ya poseía un oficio que la orientara en ese territorio 
extraño.

PRESENCIA
El relato del ladrillero

El grabador en metal, madera o arcilla pone de manifiesto una segunda categoría de 
conciencia material. Este artesano deja una marca personal de su presencia en el objeto. 
En la historia de la artesanía, estas marcas de autor no contenían en general mensaje 
político alguno, como sí puede haberlo en un grafiti garabateado en una pared, sino que 
eran  meras  afirmaciones  que  trabajadores  anónimos  habían  impuesto  a  materiales 
inertes: fecit («Yo lo hice», «Aquí estoy, en este trabajo», que es como decir «Existo»). 
La filósofa Anne Phillips no tendría nada que reprochar a semejante declaración como 
parte  de lo  que ella  llama «la  política  de la  presencia»,  ni  tampoco lo  tendrían  los 
historiadores del trabajo y las marcas de autor de los esclavos norteamericanos.  Las 
antiguas  impresiones  en  ladrillos  también  llevaban  este  mensaje,  pero  para 
comprenderlo es preciso entender con cierto detalle los ladrillos mismos.

Los ladrillos de barro se utilizaron en la construcción durante cerca de diez mil años. 
Los arqueólogos han encontrado ladrillos de arcilla pura de esta antigüedad en Jericó y, 
en esta misma ciudad, ladrillos de adobe —arcilla reforzada con paja o estiércol— que 
se remontan a 7600 a. C. Los ladrillos secados al sol en moldes son baratos y se hacen 

138 Michael Symons, A History of Cooks and Cooking, Londres, Prospect, 2001, p. 114; es un error creer que esta 
famosa fórmula representa estatus y prestigio; para Lévi-Stauss, la «fisiología del pensamiento» unifica todas las 
sensaciones humanas a través de símbolos.
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con rapidez, pero están a merced de las condiciones atmosféricas y a menudo las lluvias 
prolongadas los estropean.  La invención del ladrillo cocido, alrededor de 3500 a. C, 
marcó  un  punto  de  inflexión  en  la  construcción  de  este  material,  pues  los  bloques 
conservaron la misma resistencia en todas las estaciones y se los pudo utilizar en una 
variedad de climas.

La invención del ladrillo  cocido fue inseparable  de la  invención  del  horno;  hay 
ciertos indicios de que al comienzo se utilizaron los mismos recintos para la cocina y la 
construcción.  En  la  cocción  de  ladrillos,  las  paredes  del  horno  hacen  un  trabajo 
imposible para el fuego al aire libre. Incluso en los primeros hornos de que se tiene 
noticia, las temperaturas podían superar claramente los mil grados. Los ladrillos con un 
cincuenta  por  ciento  de arcilla  necesitan  entre  ocho y quince  horas  de calor  a  esta 
temperatura  y  un tiempo  igual  de  enfriamiento,  que ha de  ser  lento  para evitar  las 
grietas.

La  naturaleza  de  los  ladrillos  varía  de  acuerdo  con  la  cantidad  de  arcilla  que 
contengan. En general, los ladrillos de barro sin cocer están compuestos por menos del 
treinta  por ciento  de arcilla;  en el  otro extremo,  los ladrillos  de terracota  tienen en 
general el setenta y cinco por ciento de arcilla. Arena, paja y agua aumentan el volumen 
de la arcilla,  pero en el  ladrillo  cocido debe evitarse  la  piedra en la mezcla,  o bien 
introducirla  machacada,  pues  la  elevada  temperatura  del  horno  puede  hacerla 
explotar.139

El ladrillo, pequeño y fácil de transportar, influyó radicalmente tanto en la forma 
como en las características visuales y táctiles de los edificios de grandes dimensiones. 
Al menos desde 3000 a.  C. los egipcios construyeron arcos y bóvedas con ladrillos 
cocidos, con lo que agregaron curvas al sistema de vigas y dinteles en ángulo recto de 
las estructuras primitivas. Los mesopotamios se convirtieron en maestros del barnizado 
y de la pintura del ladrillo, de modo que la permanencia del color fue una característica 
de las paredes.

Los griegos no innovaron gran cosa en lo que atañe a la colocación de los ladrillos 
apilados verticalmente. Esto se explicaría en parte por la disponibilidad y durabilidad de 
la  piedra  para  arquitectura,  aunque la  mayoría  de  las  casas  griegas  eran  demasiado 
modestas para utilizar este material; en los edificios públicos los griegos preferían la 
plasticidad de la piedra tallada. La contribución griega a la elaboración de la artesanía 
de la piedra reside en la fabricación de tejas que se colocaban horizontal-mente. Las 
tejas de terracota comenzaron a fabricarse poco después de 2600 a. C. en la región que 
rodeaba a Argos, y de ahí derivaron tres sistemas distintos de superposición de tejas.
Los ladrillos romanos tendían a ser de poco espesor, aunque presentaban una amplia 
variedad de formas y tamaños. Los romanos eran maestros en la cocción del ladrillo, 
maestría que les permitió lograr una de las mayores hazañas de todas las formas de 
construcción, el arco de medio punto. En los arcos anteriores, los ensambles de mortaja 
y  espiga  corrían  el  riesgo  de  degradarse  y  de  poner  en  peligro  la  estructura.  Los 
romanos idearon maneras de elaborar ladrillos cuneiformes, innovación que permitió a 
los constructores lograr la estabilidad del arco abovedado y de esa manera extenderlo a 
toda la edificación romana, de acueductos a casas. Los ladrillos en forma de cuña, o 
dovelas, requerían moldes más complicados y no se podían cocer tan mecánicamente 
como bloques de tamaño uniforme. El ladrillero tenía que saltear de alguna manera el 
ladrillo casi cocido para que la cocción se completara de manera homogénea.

Es  imposible  separar  el  trabajo  en  ladrillo  de  los  romanos  de  un  logro  técnico 
asociado:  el  refinamiento  del  cemento,  llamado  también  hormigón.  Las  formas 
primitivas del cemento se reducían a una débil argamasa compuesta de piedra caliza y 
139 Véase James W. E Campbell y Will Pryce, Brick: A World History, Londres, Thames and Hudson, 2003, pp. 14-15 
[trad. esp.: Ladrillo: historia universal, Art Blume, 2004].
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agua.  Los romanos transformaron esta argamasa tradicional  en cemento agregándole 
una ceniza volcánica conocida como puzo-lana (de Pozzuoli, cerca del Vesubio), que, al 
reaccionar con la cal, producía mayor resistencia. Con esta mezcla se pudieron construir 
gruesas paredes de cascotes de piedra, pues el cemento pegaba la piedra con firmeza.

Hacia el siglo III a. C, aproximadamente, la tecnología del cemento vertido admitía, 
en  principio,  una  manera  completamente  nueva  de  construir.  El  gran  complejo  de 
almacenes conocido como Porticus Aemilia (iniciado alrededor de 193 a. C), era toda 
una exhibición de las posibilidades del cemento; aquí se dio prácticamente existencia a 
un gran espacio mediante  el  vertido.  A veces  el  ladrillo  y  el  hormigón cooperaban, 
como  cuando  se  cubría  una  estructura  de  ladrillo  con  abundante  cemento  que  se 
moldeaba de manera que pareciera piedra, o cuando se convertían paredes paralelas de 
ladrillo en un cofre vertiendo cemento entre ellas. En las ciudades, lo más común era 
que  estos  dos  materiales  siguieran  cada  uno  su  camino,  usándose  el  ladrillo  en  la 
infraestructura  de caminos,  acueductos  y  casas  modestas,  mientras  que  el  hormigón 
vertido se empleaba  como material  visto  de preferencia  en edificios  ceremoniales  o 
mayestáticos.  Muchas  veces,  como  observa  Frank  Brown,  se  conseguía  dar  a  las 
fachadas  el  aspecto  de  edificios  íntegramente  construidos  de  mármol  o  alabastro, 
material  del  que  sustancialmente  no  estaba  hecho;  se  disfrazaba  su  verdadera 
materialidad.140

Apenas  las  legiones  romanas  capturaban  un  territorio,  los  ingenieros  romanos 
comenzaban a construir una ciudad según el modelo de la metrópolis. Era un imperio 
hecho de ladrillo: ladrillos para los caminos, los puentes y los acueductos, ladrillos para 
los edificios. La construcción de una plaza o un edificio se inspiraba estrictamente en 
códigos  de  simbolismo religioso,  como ha  mostrado el  historiador  Joseph Rykwert. 
Hasta las construcciones más profanas, como los graneros, estaban cubiertas por una 
capa de significados  que hacían referencia  a los  orígenes  y los  dioses de Roma; la 
tecnología era inseparable de la religión.141 E inseparable del Estado; en efecto, todo 
edificio tenía un significado político; la política y los políticos no se desentendían ni 
siquiera de las viviendas de los barrios pobres de Roma, en las que se superponían 
precariamente unas plantas a otras sobre cimientos poco seguros.

Estas  condiciones  dieron  forma  al  oficio  del  ladrillero  romano.  En  tiempos  del 
reinado del emperador Adriano, un siglo después de Cristo, el arquitecto romano había 
desarrollado  elaborados  y  detallados  dibujos  -germen  del  proyecto-  y  modelos  de 
terracota o yeso para mostrar en tres dimensiones cómo sería la estructura.142 Todo lo 
demás  quedaba  en  manos  de  los  gremios  y  los  artesanos,  desde  los  equipos  de 
demolición hasta los albañiles o los carpinteros (que producían los moldes en los que se 
vertía el hormigón) y los pintores o los estucadores. Estos gremios eran en sí mismos 
una especie de miniestados, cuyas reglas de trabajo dictaban con precisión quién hacía 
cada cosa y cuándo. Muchos de estos ladrilleros y albañiles eran esclavos sin ningún 
derecho.

El historiador Keith Hopkins nos recuerda que en Roma los privilegiados sociales 
consideraban  de  manera  discriminatoria  a  quienes  tenían  por  debajo.  Estaban 
perfectamente al tanto de las condiciones de vida de los soldados ordinarios, y por mera 
proximidad sabían cómo vivían los sirvientes de su casa, fueran libres o esclavos.143 Los 
artesanos, y sobre todo los artesanos esclavos, vivían en un espacio anónimo entre la 
140 Frank E. Brown, Roman Architecture, Nueva York, G. Braziller, 1981.
141 Véase Joseph Rykwert, The Idea of a Town: The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy and the Ancient World,  
Princeton, N. J., Princeton University Press, 1976 [trad. esp.; La idea de ciudad: antropología de la forma urbana en el  
mundo antiguo, Madrid, Hermann Blume, 1985].
142 Véase James Packer, «Roman Imperial Building», en Roebuck, ed., Muses at Work, pp. Al-Ai.
143 Keith Hopkins, Conquerors and Slaves, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 [trad. esp.: Conquistadores y 
esclavos, Barcelona, Edicions 62, 1981].
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milicia y el servicio personal.
Para legitimar esta dominación, los romanos se basaron en la distinción griega entre 

teoría y práctica. Aristóteles reaparece en el manual de Vitrubio cuando el  arquitecto 
romano declara: «Las diversas artes se componen de dos cosas: artesanía y teoría.» (En 
latín,  ex  opera  contra  eius rationatione.)  Y  razona:  «La  artesanía  pertenece 
[únicamente] a quienes están entrenados... en el trabajo; la teoría se comparte con todas 
las  personas  educadas.  En  lo  que  concierne  a  la  teoría,  todas  las  cosas  son 
compartidas...,  mientras que el trabajo realizado con precisión a mano o por medios 
técnicos  pertenece  a  quienes  tienen  una  formación  especializada  en  un  oficio 
determinado.»144 Esta opinión, según la cual el generalista cualificado está por encima 
del  artesano  especializado,  reflejaba  una  clara  estructura  jerárquica  en  el  Estado 
romano. Los Diez libros de arquitectura de Vitrubio (c. 20-30 a. C), texto básico de la 
edificación romana, contenía al menos secciones sobre la construcción con ladrillos;145 

otros  influyentes  autores  romanos  en  materia  de  arquitectura,  como  Frontino  o 
Faventino, ignoraron sencillamente este material del que estaba literalmente hecho el 
Imperio romano.146 En cuanto a la pregunta «¿quién hizo esto?», tal vez fuera preferible 
dejarla sin respuesta.

Sin embargo, los artesanos encontraron maneras de dejar su huella en el trabajo. Eso 
fue posible, en parte, porque en la construcción romana de edificios había un hueco 
entre  la  dirección  y  la  ejecución.  Como  en  el  caso  del  personal  médico  del  NHS 
británico, se daba una gran dosis de improvisación sobre el terreno. Hubo que cometer 
muchos  «errores»  formales  para  que  las  casas,  los  caminos  y  el  alcantarillado 
cumplieran su función. El pensamiento de los trabajadores de condición servil suponía 
la corrección y la adaptación, y se trataba en realidad de una forma arriesgada de pensar, 
porque  para  muchos  maestros  de  gremio  estas  variaciones  necesarias  eran 
insubordinaciones.  En algunos casos, la necesidad de improvisación se debía pura y 
simplemente a que muchos esclavos eran extranjeros de procedencia lejana, sin modelos 
romanos en la cabeza; a estos cautivos, el látigo del amo no podía explicarles lo que se 
suponía que debían hacer.

La marca del fabricante  es un signo peculiar.  En Grecia  apareció especialmente 
cuando los alfareros fueron capaces de pintar escenas complejas; entonces comenzaron 
a firmar sus productos, a veces con la mención del tugar en el que vivían, a veces con su 
nombre.  Esa  firma  podía  añadir  valor  económico.  Las  marcas  que  dejaron  los 
constructores  romanos  esclavos  sólo  daban  testimonio  de  su  presencia.  En  algunos 
edificios romanos de las provincias galas, las marcas impresas —raramente un nombre, 
casi siempre un símbolo que identificaba el lugar de procedencia de su autor o la tribu a 
la que pertenecía— son tan densas en el trabajo en ladrillo como lo son las marcas de 
los albañiles en el Taj Mahal, donde los sellos mongoles crean una inmensa superficie 
decorativa. Muchas de las irregularidades de adaptación del trabajo romano en ladrillo 
pasaron  a  ser  decoraciones  expresivas,  minúsculas  ondulaciones  a  modo  de  teja 
adornada  que  se  hubiera  pegado  con  argamasa  para  cubrir  una  junta  imperfecta. 
También estas irregularidades pueden considerarse una marca de fábrica.

La  historia  de  los  ladrillos  establece  una  particular  conexión  entre  artesanía  y 
política.  «Presencia»,  para  el  pensamiento  moderno,  parece  tener  un  sentido 
autorreferencial,  constituir  un  énfasis  de  la  palabra  «yo».  En  cambio,  el  antiguo 
enladrillado establecía la presencia mediante pequeños detalles que marcaban el detalle 

144 Vitrubio, On Architecture, Cambridge, Mass., Harvard Loeb Classical Library, 1931, 1.1.15-16 [trad. esp.: De 
Architectura, Vaicncia, Albatros, 1978].
145 Virrubio, The Ten Books of Architecture, Nueva York, Dover, 1960, véase 2.3.1-4, 2,8.16-20, 7.1.4-7 [trad. esp.: Los 
diez libros de arquitectura, Barcelona, Iberia, 1985].
146 Agradezco esta observación a Campbell y Pryce, Brick, p, 44.
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mismo de manera impersonal. De una manera que le era propia, el artesano romano, de 
baja condición social, podía combinar anonimato y presencia. El ladrillero esclavo no 
pensaba en la expresión en sentido moderno, ni su mundo se asemejaba al del albañil 
medieval  de  Ruskin,  la  irregularidad  de  cuyo  trabajo  simbolizaba  la  libertad  de 
actuación del artesano.

El  tamaño  de  los  ladrillos  también  cuenta  en  el  mensaje  que  envían.  El  gran 
historiador del ladrillo Alec Clifton-Taylor observa que lo esencial es su pequeñez, que 
lo adapta a la posibilidad de manipularlo con una sola mano. Una pared de ladrillos 
-dice-  «es,  pues,  una  suma  de  pequeños  efectos.  Esto  implica  una  calidad  y  una 
intimidad humanas  que no se encuentran en la  misma medida en la  arquitectura en 
piedra». Clifton-Taylor observa más adelante que la mampostería de ladrillos impone 
«cierta  contención...,  el  ladrillo  es  antimonumental...,  la  pequeñez  de  la  unidad  de 
ladrillo no estaba a tono con las aspiraciones...  más fastuosas del clasicismo».147 Los 
antiguos albañiles que trabajaban con ladrillo en los proyectos más monumentales del 
Imperio clásico tenían todavía  en sus manos un material  con una implicación  física 
completamente  distinta,  que era  precisamente  lo  que permitía  al  ladrillero  o albañil 
esclavo  anónimo  dar  a  conocer  su  presencia.  El  historiador  Moses  Finlay  advierte 
prudentemente contra el uso de una vara de medir moderna para evaluar las marcas de 
fábrica antiguas como si se tratara de señales de desafío; lo que esas marcas declaran es 
mucho más «existo» que «resisto». Pero «existo» es quizás la señal más urgente que un 
esclavo puede emitir.148

ANTROPOMORFOSIS
El descubrimiento de la virtud en el material

Un  tercer  tipo  de  conciencia  material  atribuye  cualidades  humanas  a  cosas 
inanimadas.  «Ha  quedado  realmente  guapa»,  me  dice  mi  mecánico  acerca  de  una 
reparación de la transmisión que había costado mil dólares. Los ladrillos muestran de 
manera ejemplar cómo se produce la antropomorfosis; en un momento determinado de 
la historia, los fabricantes comenzaron a atribuir a simples terrones de arcilla cocida 
cualidades humanas de índole ética, como ocurre con la «honestidad» del ladrillo o la 
«amabilidad» de ciertas paredes de ladrillos. Este lenguaje humanizador engendró a su 
vez uno de los grandes dualismos de la conciencia material moderna: la oposición entre 
naturalidad y artificialidad.

Para comprender este giro antropomórfico, pediría al lector que hiciera uno de esos 
saltos mentales en el tiempo que propone Maynard Smith. Los romanos pusieron su 
impresión  en  el  ladrillo  dondequiera  que  se  asentaran  en  Gran  Bretaña.  Cuando el 
Imperio tocó a su fin y los romanos se marcharon, la fabricación inglesa de ladrillos 
entró en una etapa  de decadencia  que duró casi  mil  años.  Durante  ese milenio,  los 
constructores ingleses talaron bosques o extrajeron piedra de las canteras y sólo hacia 
1400 se logró algo semejante a la sofisticación tecnológica de la edificación romana con 
ladrillos. El resurgimiento del oficio se convirtió en una necesidad cuando, en 1666, el 
Gran  Incendio  de  Londres  consumió  la  mayor  parte  de  sus  edificios  de  madera; 
Christopher Wren, al comenzar la reconstrucción de la ciudad, hizo de la ampliación del 
comercio del ladrillo una prioridad urgente.

Hacia  finales  del  siglo  XVII,  los  ladrilleros  ingleses  se  hicieron  expertos  en  la 

147 Alec Clifton-Taylor, The Pattern of English Building, Londres, Faber and Faber, 1972, p. 242.
148 Véase M. I. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, Londres, Chatto and Windus, 1980 [trad. esp.: Esclavitud 
antigua e ideología moderna, Barcelona, Crítica, 1982].
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fabricación barata de grandes cantidades de ladrillos, pero no en Londres. En gran parte, 
ese desarrollo tuvo lugar gracias a los cottage kilns, pequeños hornos de ladrillo que se 
instalaron en los patios traseros de las aldeas de comunidades con abundantes fuentes de 
arcilla. La producción de ladrillos era una habilidad ordinaria de la vida campesina. Los 
cottage kilns  aportaron a los ladrillos una nueva cualidad estética: el color. El ladrillo 
inglés  de los siglos  XVI  y  XVII  era  mayoritariamente  rojo,  pero rojo de diferentes 
matices en función del origen de la arcilla con que se fabricaba y de las prácticas de 
cocción, que vallaban entre los distintos ladrilleros domésticos.

En este punto comenzó el  antropomorfismo; el  color fue la primera invitación a 
pensar que los ladrillos poseían cualidades humanas. Los edificios de estilo Tudor y 
Estuardo, observa Clifton-Taylor, se asemejaban en sus superficies de ladrillos a «la 
paleta de los pintores impresionistas», pues las sutiles variaciones del rojo hacían que 
las paredes brillaran a la luz.149 A sus contemporáneos del siglo XVIII, estas cualidades 
les sugerían imágenes como la «melena brillante» o la «piel moteada» del edificio. Las 
viejas mamposterías de ladrillo en las que los tonos rojos viraban al marrón o el negro 
se describían como «el erosionado rostro de un anciano».

En cuanto al lenguaje, no hay en las descripciones nada destacable. Despliegan el 
poder de la metáfora, que es lo mismo que ocurre en la expresión «la aurora de dedos 
rosados», metáfora antropomorfizante, o en la simple voz «calidez» cuando se refiere a 
un rasgo de personalidad y no a un acceso de fiebre. Los puritanos que objetan esos 
tropos someterían todo adjetivo y todo adverbio a un suspicaz estudio detectivesco y, en 
consecuencia, empobrecerían radicalmente el lenguaje. Poco es lo que «aurora de dedos 
rosados» desvela en relación con el equilibrio entre el reflejo y la absorción de luz en la 
niebla, que es lo que determina su coloración. La atribución de cualidades humanas a 
los  materiales  —honestidad,  modestia,  virtud— no tiene  el  objetivo  de  explicar;  su 
propósito es realzar nuestra conciencia  de los materiales  mismos y, de esta manera, 
pensar en su valor.

Este tipo de riqueza metafórica penetró en el lenguaje de la fabricación de ladrillos 
del  siglo  XVIII  al  tiempo  que  el  libro  impreso  se  difundía  entre  los  artesanos;  el 
desarrollo de la alfabetización creó un público entre los profesionales. Los libros de 
cocina los escribían cocineros en activo; hacia el siglo XVII, los gremios de Londres 
habían  publicado  volúmenes  profesionales.  Estos  volúmenes  eran  sabiduría  de 
destilación colectiva, aunque en unos pocos casos se daban los nombres de los artesanos 
que los habían escrito.150 Todos contenían mucho más know-how que la  Encyclopedia  
de Chambers y eran tan técnicos como algunos de los volúmenes de Diderot, pero sin su 
filosofía. En el caso del trabajo en ladrillo, el nuevo tipo de libro de las profesiones 
suministraba modelos, explicaba procedimientos y exploraba los méritos de los ladrillos 
producidos en los hornos de diferentes provincias.

Fue con el intento de evaluar la calidad del buen trabajo en ladrillo como comenzó a 
introducirse la metáfora de tipo ético: en lo fundamental, «honesto» es el ladrillo a cuya 
arcilla no se ha agregado color artificial.151 El orfebre medieval también buscaba oro 
«honesto», pero el marco de referencia, más antiguo, era distinto, pues esa palabra se 
aplicaba estrictamente a una propiedad química, a la pureza de una sustancia. En el siglo 

149 Clifton-Taylor, Pattern of English Building, p, 232; el lenguaje encarnado aparece en periódicos tales como Builder's  
Magazine, citado en nota 28, infra.
150 Véase Jean André Rouquet, The Present State of the Arts in England (1756), Londres, Cornmarket, 1979, pp. 44 ss.
151 Véase Builder's Magazine, periódico que se publicó entre 1774 y 1778; su lenguaje descriptivo se analiza en 
Martín Weil, «Interior Details in Eighteenth-Century Archirectural Books», Bulletin of the Association fot 
Preservation Technology, 10, n.º 4, 1978, pp. 47-66.
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XVII, ladrillo «honesto» remite a la composición del ladrillo y a su utilización en la 
construcción.  Ladrillo  «honesto» hace referencia a la albañilería  en la que todos los 
ladrillos que forman, por ejemplo, un lazo flamenco, provienen del mismo horno; más 
aún, el ladrillo «honesto» evoca una superficie de construcción cuya albañilería más 
bien se exhibe en lugar de cubrirse: no se ha aplicado a su rostro cosmética ni «tarros de 
colorete de puta». Una razón de este cambio era que los albañiles comenzaban a tomar 
conciencia de los debates -y se sentían comprometidos en ellos- sobre el significado de 
la naturalidad en oposición al artificio. La gran preocupación de la Ilustración por la 
naturaleza dejó perfectamente claro cuál era el uso adecuado de un material natural.

Es posible entender la influencia que esas metáforas ejercieron en los ladrillos si se 
piensa en las actitudes que hoy adoptamos en torno a los alimentos orgánicos, también 
llamados biológicos. En términos estrictos, la expresión alude a la pureza sustancial de 
esos alimentos y a la mínima manipulación de que son objeto en su producción. Así, un 
pollo de corral puede describirse sin antropomorfismo como un ave sana e incluso feliz, 
pues ha sido aliviada del estrés de la jaula en batería. Si pensamos más a la manera de 
Ruskin,  daremos  un paso adelante  en  cuanto  a  la  referencia  de  lo  no humano a lo 
humano. Por ejemplo,  piénsese por un instante  en un tomate irregular  y con la piel 
rugosa a causa de las huellas que en ella ha dejado el gusano depredador, esto es, el tipo 
de hortaliza que se vende a precios elevados a los consumidores a los que no les gustan 
los tomates industrializados, como el Better Boy, perfectamente uniforme y brillante. 
Ruskin cree que al preferir una hortaliza de apariencia tosca, irregular, estamos diciendo 
algo acerca de nosotros   mismos; el tomate orgánico refleja para nosotros valores de 
«hogar». (El Better Boy es, en realidad, un tomate sabroso.)

En 1756, el ilustre Isaac Ware publicó The Complete Body of Architecture, extenso 
volumen que trata de dar sentido a la naturalidad, que para él consiste en que un edificio 
muestre por fuera los materiales de que está hecho por dentro: esto es lo que hace a un 
edificio  honesto,  y,  una  vez  más,  rudimentario  e  irregular.  A  Ware  le  gustaba  la 
provocación sensual del color que emanaba de los plebeyos  cottage kilns.  Cuando, en 
1754, Ware diseño su Wrotham Park, la casa era de simple ladrillo rojo (el estuco que 
hoy recubre el edificio data del siglo XIX), y en Londres admiraba el «ladrillo honesto» 
que entonces caracterizaba las casas de los pobres. Pero este arbitro del gusto del siglo 
XVIII también pensaba —y no sin contradicción— que el ladrillo parecía plebeyo y 
que, por tanto, había que ocultarlo. Ware advierte al «arquitecto sensato» que no utilice 
ladrillo en la fachada de los edificios «nobles». En el estuco, material que contrastaba 
con el ladrillo, veía el rasgo característico del artificio.

El estuco es una mezcla de cal y arena finamente tamizada que se conoce desde los 
tiempos de los romanos. A partir de 1677, los constructores británicos empezaron a 
utilizar  el  glassis,  una mezcla  que se podía pulir,  y, a partir  de 1773, «cemento de 
Liardet», que permitía una superficie aún más reluciente; la década de 1770 fue testigo 
de la aparición de la piedra Coade, de composición afín a la terracota, pero que puede 
ser tratada de tal manera que parezca mármol. En todas las variantes, el estuco es un 
material flexible, idóneo para simular muchas cosas que en realidad no es: se pueden 
recubrir de estuco falsas columnas, estatuas, urnas, tallas en madera... La imaginación 
del constructor podía hacer real casi cualquier construcción que el cliente deseara.

Isaac Ware se anticipó al  rechazo del  historiador moderno John Summerson del 
estuco como «material falso», pese a que The Complete Body of Architecture se refiere 
detalladamente a temas tales como la manera de montar cupidos fundidos en  glassis  
sobre el marco de la puerta de una habitación, de simular una gruta llena de marsopas y 
ninfas mediante  pintura sobre estuco hidrófugo y teñir  y decorar con nervaduras un 
marco de ventana de estuco pulido a fin de que pareciera mármol de Carrara.

El estuco, habría que decir, era el material preferido del británico con ambiciones de 
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ascenso social. El material hacía posible la construcción rápida y barata de edificios de 
aspecto grandioso. En el siglo XIX, en Regent's Park, por ejemplo,  los contratos de 
arrendamiento exigían que «en ningún momento se variara ni se cambiara el color del 
estuco, sino que debía imitar siempre la piedra de Bath».152

Sin embargo, la ética material del estuco tiene las mismas cualidades dinámicas que 
la del juego y la fantasía: ética de la libertad, o al menos así lo era para el artesano. El 
Builder's  Magazine,  aunque  señalaba  las  virtudes  del  ladrillo  «honesto»,  mostraba 
también que los artificios  del estuco podían dar a los artesanos mayor libertad para 
experimentar en su trabajo. A la hora de hacer una falsa columna interior, el estucador 
debía empezar por los moldes normales en los que vertería luego el estuco. Una vez 
retirados los moldes, el estucador podía agregar toda clase de variaciones a mano. Los 
trabajadores expertos en esto se convertían en admirables artesanos-artistas en el oficio; 
Jean André Rouquet utilizó la expresión francesa jeu de main,  «juego de mano», para 
describir esa artesanía que despertaba la admiración de los compañeros.

El  lector  perspicaz  se  habrá  percatado de que aunque «ladrillo  honesto»  es  una 
construcción antropomórfica, la columna estucada que imita la piedra no aspira a esta 
reivindicación animada. No es más que una columna artificial. Pocos clientes de una 
gruta de jardín soñaban con engañar a sus huéspedes; el placer se debía a la conciencia 
del  artificio.  En  manos  del  artesano,  la  naturalidad  podía  ser  una  experiencia  más 
engañosa, como la de una ingeniosa construcción que ocultara su arte.

En  el  jardín  inglés  de  finales  del  siglo  XVIII,  por  ejemplo,  unas  plantas 
aparentemente desordenadas estaban elegidas, sin embargo, para que tuvieran un efecto 
óptimo  sobre  el  ojo  humano;  los  senderos  estaban  cuidadosamente  trazados  para 
asombrar una y otra vez al caminante; el  ha-ha,  cerca profundamente hundida en una 
zanja, separaba los animales del campo de los observadores que paseaban por el jardín, 
pero creaba  la  ilusión de  que las  vacas  y  las  ovejas  se  movían  libremente  junto  al 
espectador;  el  jardín  inglés  salvaje  era  cualquier  cosa,  excepto  salvaje;  estaba  tan 
trabajado como el estuco.

En el  dominio del  ladrillo,  el  gran debate  moderno acerca  de las  virtudes  de la 
naturalidad y las opuestas libertades de la fantasía-artificio cristalizó en dos versiones 
diferentes del oficio. En época de Ware, el ladrillo parecía el material de construcción 
que mejor se adaptaba a la búsqueda de autenticidad tal como la definían los escritos 
políticos de Rousseau, El ladrillo representaba los deseos de la Ilustración de vivir en 
armonía  con  las  cosas  simples,  deseo  que  expresaba  Chardin  en  su  pintura,  y  de 
mostrarse cada uno como realmente era, como lo ponían de manifiesto los vestidos de 
algodón que las mujeres usaban en su casa. Lo mismo que ocurría con el paisajista, el 
pintor y la modista buscaban ocultar  su presencia. Tal vez la vestimenta sea lo más 
significativo de este extremo. El siglo XVIII era una época de pelucas que usaban en 
público los mismos hombres que en privado preferían ropas simples, «honestas». Estas 
ropas  de  uso  doméstico  eran  cualquier  cosa  excepto  harapos;  en  efecto,  estaban 
hábilmente cortadas, de modo que dejaban a la vista la maestría del tejedor, y podían ser 
tan artificiosas como los modelos de barcos en miniatura que las mujeres británicas y 
francesas, para señalar el triunfo de la nación en combate contra un enemigo, usaban en 
público sobre el pelo cubierto de una capa de grasa y teñido de azul que pretendía imitar 
el agua de mar ondeante.153

Filósofos  de  diversas  corrientes  han argumentado  durante  mucho tiempo que  la 
división entre naturaleza y cultura es una distinción falsa. Esta breve excursión por la 
historia del ladrillo sugiere más bien que ese argumento no es acertado. La distinción 

152 Clifton-Taylor, Pattern of English Building, p. 369.
153 Véase Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, AlfredA. Knopf, 1977, p. 2.
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puede construirse, literalmente,  y la cuestión reside en cómo se hace.  En manos del 
artesano,  la  arcilla  horneada se convertía  en emblema de rectitud  natural;  pero esta 
virtud natural  era más hecha que hallada.  Así como en la  Enciclopedia  francesa era 
necesario aparear distintos procedimientos de producción del vidrio, así también en la 
humanización de los materiales  había que aparear  honestidad y fantasía  o ladrillo  y 
estuco, que se complementaban. Una vez más, el siglo XVIII muestra una técnica de 
antropomorfización  que  puede  hallarse  en  muchas  otras  culturas  y  en  muchos 
momentos  históricos  diferentes.  Cuando  lo  natural  y  lo  artificial  se  plantean  como 
opuestos, es posible asociar la virtud humana a lo primero y la libertad a lo segundo. 
Las  habilidades  artesanales  son  necesarias  para  establecer  esas  asociaciones  y  para 
realzar así el valor consciente de los objetos. De la inmensa cantidad de ladrillos que 
inundaron  Londres  desde  auténticos  cottage  kilns,  Ware,  el  constructor  experto, 
seleccionó  rigurosamente  sólo  los  mejores  como materialización  de  sus  valores.  El 
artesano  que  construye  un  objeto  que  parece  simple  y  honesto  es  tan  reflexivo  —
¿diríamos tan astuto?— como el que trama una fantasía.

Como  cuestión  aún  no  resuelta  en  esta  historia  habría  que  añadir  algo  a  la 
fabricación de ladrillos después de la época de Isaac Ware. En la era industrial estos 
modestos  objetos  se  vieron  implicados  en  el  debate  acerca  de  la  imitación.  ¿Es 
deshonesta la imitación? ¿Es destructiva? No se trata de una pregunta abstracta; como 
muestran los ensayos del diseño asistido por ordenador, «imitación» puede ser sinónimo 
de «diseño». 

Ya en el  siglo  XVIII era evidente  que los objetos hechos a máquina podían ser 
programados para que parecieran hechos a mano al modo tradicional. La Enciclopedia  
de Diderot observa el  fenómeno de la  imitación y se maravilla  ante los telares que 
reproducen  industrialmente  los  tapices  antiguos,  pero  se  trataba  de  reproducciones 
especializadas de coste muy elevado. En la fabricación de ladrillos, muy pronto quedó 
claro que las máquinas podían imitar algunas de las cualidades del «ladrillo honesto» a 
bajo  coste  y  en  inmensas  cantidades.  La  entrada  de  la  máquina  mantendría  hasta 
nuestros días el debate acerca de la integridad de este material.

La simple cantidad de ladrillos fabricados a máquina parecía, por un lado, poner fin 
a cualquier debate ético sobre la base de las propiedades naturales del ladrillo. Un siglo 
después de Ware se producían ladrillos  uniformes y sin señal alguna de color local 
diferenciado.  Las variaciones en el color de la arcilla eran «corregidas» mediante la 
adición de tintes minerales antes de homogeneizarla en máquinas de moler y de moldear 
accionadas  a  vapor.  La  homogeneidad  del  ladrillo  se  aseguró más  aún mediante  la 
introducción del horno de Hoffmann, en 1858; en este horno se podía mantener el calor 
a temperatura constante las veinticuatro horas del día, lo que trajo como consecuencia 
un espectacular crecimiento de la cantidad de ladrillos que se producía en operaciones 
ininterrumpidas.  Los  Victorianos  quedaron  sepultados  bajo  montañas  de  aquellos 
ladrillos de fábrica que Ruskin, entre muchos otros, tanto detestaba.

Pero los mismos progresos de la técnica podían utilizarse también en la imitación: 
se podía agregar color y alterar la proporción entre la arcilla y la arena para imitar la 
composición  de  los  ladrillos  tradicionales  de  diferentes  orígenes  geográficos.  El 
ladrillero preindustrial no era del todo inocente; una manera tradicional de dar aspecto 
antiguo a ladrillos nuevos consistía en recubrirlos con un limo de estiércol de cerdo. En 
las fábricas se podía conseguir este efecto antes de que los ladrillos llegaran a la obra 
mediante  un  proceso  más  rápido  y  sin  necesidad  de  cerdos.  Los  intelectuales  se 
imaginan  el  «simulacrum»  como  un  producto  de  la  «posmodernidad»,  pero  los 
trabajadores  del  ladrillo  tuvieron  que  luchar  con  los  simulacros  mucho  antes.  El 
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artesano  tradicional  sólo  podía  defender  su  terreno en  la  producción  de  ladrillos  si 
sostenía que era capaz de detectar la diferencia entre lo auténtico y la imitación, pero 
esto era un asunto para colegas y conocedores. En realidad, los progresos de la industria 
en  materia  de  fabricación  de  ladrillos  hacían  cada  vez  más  difícil  detectar  las 
diferencias. Lo mismo vale para las industrias de nuestros días que mezclan, amasan y 
hornean pan biológico.

Se puede decir que la Baker House, de Alvar Aalto, una residencia de estudiantes 
que se construyó entre 1946 y 1949 en el Massachusetts Institute of Technology, es el 
mayor edificio  moderno de ladrillo  que destaca  la autenticidad de los materiales  tal 
como la entendía Isaac Ware. Es un edificio largo y ondulado cuyas paredes curvas dan 
a los dormitorios de los estudiantes vistas exteriores del Charles River, diferentes pero 
igualmente  bellas.  Las  paredes  curvas  están  hechas  de  ladrillo  con  un  efecto 
deliberadamente «primitivo». Éstas son las palabras con que el propio Aalto describe su 
método de construcción: «Los ladrillos se hicieron con arcilla de humus expuesta al sol. 
La cocción se realizó en pirámides que se montaron manualmente, sin utilizar ningún 
combustible aparte de roble. Cuando se levantaron las paredes se admitieron todos los 
ladrillos, sin seleccionarlos, a resultas de lo cual el color cambia del negro al amarillo 
canario,  aunque  el  tono  predominante  es  el  rojo  brillante.»154 Esta  manera 
deliberadamente  tradicional  de producir  ladrillos  parece  cerrar  el  círculo  de  nuestro 
relato.  Aalto  destaca  la  «honestidad»  de  su  producción  de  ladrillos  con  una  marca 
impresa en la superficie de la pared: de vez en cuando, cada capa de ladrillos incluye un 
ladrillo  excesivamente  quemado  y  distorsionado.  Estos  ladrillos  ennegrecidos  y 
combados hacen que los ladrillos regulares parezcan nuevos al espectador; el contraste 
acentúa el carácter de unos y otros. De esta manera, estamos preparados para pensar qué 
es el ladrillo, es decir, para hacer una reflexión sobre el material, que no se nos habría 
ocurrido si todos los ladrillos fueran de imperturbable y uniforme perfección.

La  imitación  o  simulación  sigue  representando,  en  el  dominio  del  artesano, 
exactamente la misma provocación que en el siglo XVIII: la necesidad de lo negativo 
para imprimir lo positivo «verdadero». El simulacro industrializado nos hace pensar 
más intensamente en la naturaleza. La marca positiva de Aalto fue el ladrillo imperfecto 
como un icono de virtud. La naturaleza y la virtud a la que nos referimos nos concierne.

La larga historia de la manipulación de la arcilla muestra tres maneras de tomar 
conciencia a partir de los materiales: alterándolos, marcándolos o identificándolos con 
nosotros. Cada acto tiene una rica estructura interior:  las metamorfosis  pueden tener 
lugar a través del desarrollo de una forma-tipo, la combinación de formas o el cambio 
de dominio. Marcar un objeto puede ser un acto político, no en sentido programático, 
sino  en  el  más  fundamental  de  establecer  la  presencia  propia,  y  de  hacerlo 
objetivamente. La antropomorfosis desvela el poder de la metáfora y una técnica para la 
elaboración de símbolos. En la historia de la alfarería, ninguno de estos tres procesos 
demostró ser tan simple como estas etiquetas sumarias podrían indicar. Los trabajadores 
de  la  arcilla,  hombres  o  mujeres,  tuvieron  que  afrontar  poco  a  poco  el  cambio 
tecnológico, la presión política que los hacía invisibles y el choque con los atributos 
humanos del  material.  Por  supuesto,  podríamos tratar  la  arcilla  pura y simplemente 
como un material  necesario  para  cocinar  y  para protegernos.  Pero con este  espíritu 
utilitario eliminaríamos la mayor parte de lo que ha hecho a esta sustancia culturalmente 
rica en consecuencias.

154 Véase Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, AlfredA. Knopf, 1977, p. 2.

97



R i c h a r d  S e n n e t t                                       E l  a r t e s a n o      

RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE

A estas alturas, tal vez sea útil echar una mirada al camino que hemos recorrido en 
la Primera parte.

La categoría de artesano abarca más que la de artesano-artista;  hombre o mujer, 
representa en cada uno de nosotros el deseo de hacer algo bien, concretamente y sin 
ninguna otra finalidad. Los actuales desarrollos en el sector de la alta tecnología reflejan 
también un antiguo modelo de este tipo de actividad, pero la realidad sobre el terreno es 
que quienes aspiran a ser buenos artesanos se ven frustrados o son incomprendidos por 
las  instituciones  sociales.  Estos  males  son  complejos  porque  pocas  instituciones  se 
proponen producir trabajadores infelices. Cuando el compromiso material resulta vacío, 
se  busca  refugio  en  el  mundo  interior;  se  privilegia  la  expectativa  por  encima  del 
encuentro concreto y los patrones de calidad en el trabajo separan diseño y realización.

La historia de los artesanos-artistas tiene algo que decir acerca de estos males más 
generales.  Hemos comenzado en el  taller  medieval,  en el  que individuos desiguales, 
maestro y aprendiz, estaban estrechamente unidos. La separación entre arte y oficio en 
el  Renacimiento  modificó  esa  relación  social;  el  taller  cambió  aún más  cuando  las 
habilidades que en él se practicaban se convirtieron en prácticas únicas. Fue una historia 
en la que la individuación en el seno del taller sólo produjo mayor dependencia en el 
conjunto de la sociedad,  una larga serie de cambios en los que la transmisión de la 
habilidad y la transferencia  de tecnología  se vieron afectadas negativamente.  Así, el 
espacio social del taller resultó fragmentado y se puso en tela de juicio el sentido de 
autoridad.

Los  espíritus  progresistas  de  mediados  del  siglo  XVIII  deseaban  reparar  estas 
fisuras. Para ello tuvieron que ocuparse de una herramienta  típicamente moderna: la 
máquina industrial. Buscaron al mismo tiempo la comprensión humana de la máquina y 
una percepción igualmente ilustrada de sí mismos en relación con los poderes de la 
máquina. Un siglo más tarde, la máquina ya no parecía admitir esta humanidad; por el 
contrario, parecía dramatizar el hecho desnudo de la dominación. Algunos creyeron que 
la manera más radical de oponerse a la máquina era dar la espalda a la modernidad. Este 
gesto romántico tuvo la virtud del heroísmo, pero condenó al artesano, que no pudo 
evitar convertirse en víctima de la máquina.

Desde los orígenes de la civilización clásica, los artesanos fueron maltratados. Lo 
que les permitió mantener su humanidad fue la creencia en su trabajo y la implicación 
personal con sus materiales. Con el tiempo, la conciencia material ha adoptado las tres 
formas que se han estudiado en este capítulo, una conciencia que favorece el trabajo y 
que incluso puede llegar a ser un enriquecimiento para el trabajador.

Tal vez la culminación lógica del camino que hemos trazado sea la declaración del 
poeta William Carlos Williams en la década de 1930: «sólo debería haber ideas en las 
cosas». El poeta estaba harto de que se hablara tanto del alma; mejor vivir en «las cosas 
que se tocan de día con las manos».155 Ese fue el credo de los artesanos en el pasado. En 
la  Segunda  parte  nos  ocuparemos  de  cómo  adquiere  y  desarrolla  el  artesano  las 
habilidades físicas específicas para conseguirlo.

155 Alvar Aalto, citado en Campbell y Ptyce, Brick, p. 271.
William Carlos Williams, Imaginations, Nueva York, New Directions, 1970, p. 110. Véase el excelente análisis de 
esta declaración y sus asociaciones en Bill Brown, A Sense of Things: The Object Matter of American Literature, 
Chicago, Universityof Chicago Press, 2003, pp. 1-4.
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Segunda parte 

El oficio5. LA MANO

La técnica tiene mala reputación; se le suele atribuir insensibilidad. Pero no es así 
como la ven las personas de manos muy bien adiestradas. Para ellas, la técnica está 
íntimamente ligada a la expresión. Este capítulo da un primer paso en la investigación 
de esa conexión.

Hace dos siglos, Immanuel Kant observó de paso: «La mano es la ventana de la 
mente.»156 La ciencia moderna ha tratado de confirmar esta observación. Las manos son 
las partes de las extremidades humanas que realizan los movimientos más variados y 
controlables  a  voluntad.  La  ciencia  ha tratado  de  mostrar  cómo estos  movimientos, 
junto con las variadas modalidades de prensión de las manos y el  sentido del tacto, 
influyen en la manera de pensar. Exploraré este vínculo entre la mano y la cabeza en 
tres tipos de artesanos cuyas manos adquieren una gran destreza: músicos, cocineros y 
sopladores de vidrio. Este tipo de técnica manual avanzada es una especialización, pero 
tiene también implicaciones para la experiencia más ordinaria.

LA MANO INTELIGENTE 
Cómo la mano se hizo humana 
Asir y tocar

La  imagen  de  «la  mano  inteligente»  apareció  en  las  ciencias  ya  en  1833,  una 
generación antes de Darwin, con la publicación de  The Hand,  de Charles Bell.157 Este 

156 O así lo cita Raymond Tallis, The Hand: A Philosophical Inquiry in Human Being, Edimburgo, Edinburgh University 
Press, 2003, p.4.
157 Charles Bell, The Hand, Its Mechanism and Vital Endowments, as Evincing Design, Londres, 1833. Es el cuarto de 
los llamados Tratados Bridgewater sobre «el poder, la sabiduría y la bondad de Dios tal como se manifiestan en la 
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autor, cristiano devoto, creía que la mano estaba perfectamente diseñada por Dios, el 
Creador, como miembro adaptado a una finalidad, como todas sus obras. Bell atribuía a 
la  mano  un  lugar  privilegiado  en  la  creación,  y  utilizó  diversos  experimentos  para 
sostener que el cerebro recibe información más fiable del tacto de la mano que de las 
imágenes del ojo, que tan a menudo resultan ser apariencias falsas, engañosas. Darwin 
echó abajo la convicción de Bell acerca de la intemporalidad de la mano tanto en la 
forma como en  la  función.  En  la  evolución,  conjeturaba  Darwin,  el  cerebro  de  los 
monos aumentó de tamaño cuando utilizó los brazos y las manos con otra finalidad que 
mantener  el  equilibro  del  cuerpo  en  movimiento.158 Con  mayor  capacidad  cerebral, 
nuestros antepasados humanos aprendieron a mantener objetos en las manos, pensar en 
esos objetos y, finalmente, darles forma; los homínidos pudieron construir herramientas; 
los humanos, cultura.

Hasta hace poco, los evolucionistas pensaban que lo que acompañó al aumento de 
tamaño del cerebro no fueron tanto los cambios de estructura de la mano como sus usos.  
Así, hace medio siglo, Frederick Wood Jones afirmó que lo que ha hecho posible el 
desarrollo  del  Homo sapiens  «no es  la  perfección  de la  mano,  sino la  totalidad  del 
mecanismo  nervioso  gracias  al  cual  se  producen,  se  coordinan  y  se  controlan  los 
movimientos  de  la  mano».159 Hoy  sabemos  que,  en  la  historia  reciente  de  nuestra 
especie,  la propia estructura física de la mano ha evolucionado. El doctor Raymond 
Tallis, filósofo y médico moderno, explica parte del cambio comparando la libertad del 
chimpancé  con  la  del  ser  humano  para  mover  el  pulgar  en  la  articulación 
trapeciometacarpiana:  «Como en los chimpancés,  la articulación se compone de una 
superficie cóncava y una curva entrelazadas en forma de silla de montar. La diferencia 
entre nosotros y los chimpancés es que en éstos el entrelazamiento de estas superficies 
es más acentuado, lo que limita el movimiento e impide en particular la oposición del 
pulgar al resto de los dedos.»160 La investigación de John Napier y otros ha mostrado 
que, en la evolución del  Homo sapiens,  la oposición física entre el pulgar y los otros 
dedos se ha hecho cada vez más articulada. Esta oposición se ha combinado con sutiles 
cambios que han tenido lugar en los huesos que sostienen y fortalecen el índice.161

Estos cambios estructurales han permitido a nuestra especie  la experiencia física 
única  de  la  prensión.  Asir  es  una  acción  voluntaria;  deriva  de  una  decisión, 
contrariamente a lo que ocurre con los movimientos involuntarios, como el parpadeo. A 
la etnóloga Mary Marzke se debe la útil distinción de tres maneras básicas de asir las 
cosas. En primer lugar, podemos coger objetos pequeños entre la punta del pulgar y un 
lado del índice. En segundo lugar, podemos depositar un objeto en la palma y hacerlo 
girar  empujándolo  y  masajeándolo  entre  el  pulgar  y  los  otros  dedos.  (Si  bien  los 
primates avanzados pueden realizar estas dos formas de prensión, no pueden hacerlo tan 
bien como nosotros.) En tercer lugar, está el asir ahuecando la mano —como cuando se 
sostiene una pelota u otro objeto de gran tamaño, con el pulgar y el índice en oposición 
al  objeto-,  lo  que  está  aún  más  desarrollado  en  nuestra  especie.  La  prensión  con 
ahuecamiento de la mano nos permite sostener con seguridad un objeto en una mano 
mientras trabajamos en él con la otra.

creación».
158 Charles Darwin, The Descent of Man (1879), Londres, Pen-guin, 2004, pp. 71-75 [trad. esp.: El origen del hombre,  
Madrid, Edaf, 2001].
159 Frederick Wood Jones, The Principies ofAnatomy as Seen in the Hand, Baltimore, Williams and Williams, 1942, 
pp. 298-299.
160 Tallis, The Hand, p. 24.
161 Véase John Napier, Hands, ed. rev., Princeton, N. J., Princeton University Press, 1993, pp. 55 ss. Un excelente resumen 
popular de este cambio de visiones se encuentra en Frank R. Wilson, The Hand: How Its Use Shapes the Brain, Language, 
and Human Culture, Nueva York, Pant-heon, 1998, pp. 112-146 [trad. esp.: La mano: de cómo su uso configura el cerebro,  
el lenguaje y la cultura humana, Barcelona, Tusquets, 2002].
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Una vez que un animal como nosotros puede asir bien de estas tres maneras, la 
evolución cultural se encarga del resto. Marzke remonta la aparición del Homo faber en 
la tierra al momento en que, por así decir, alguien puede prender cosas con firmeza a fin 
de  procesarlas:  «La  mayor  parte  de  las  características  únicas  de  la  mano  humana 
moderna,  incluido  el  pulgar,  puede  relacionarse  con...  las  tensiones  producidas  con 
ocasión del uso de estas formas de asir  durante la manipulación de herramientas de 
piedra.»162 Luego viene la reflexión sobre la naturaleza de lo que uno tiene en la mano. 
El argot norteamericano nos aconseja «get a grip» y, más en general, se habla en inglés 
de  «coming to grips with an issue».

∗
 En ambos casos se refleja el diálogo evolutivo 

entre la mano y el cerebro.
Sin embargo, hay un problema en torno a la prensión, particularmente importante 

para las personas que desarrollan una técnica manual avanzada; el de soltar. En música, 
por ejemplo, sólo es posible tocar con rapidez y limpieza si se aprende a soltar una tecla 
del piano o a retirar el dedo de una cuerda o de un pistón. De la misma manera, desde el 
punto  de  vista  mental,  necesitamos  aprender  a  tomar  distancia  de  un  problema,  a 
soltarlo, en general por un tiempo, para apreciar mejor de qué se trata y volver luego a 
cogerlo con una nueva actitud. Hoy los neuropsicólogos creen que la capacidad, tanto 
física  como  cognitiva,  de  soltar,  de  liberar  algo,  subraya  la  habilidad  para  tomar 
distancia  respecto  de  un  temor  o  de  una  obsesión.  Soltar  o  liberar  tiene  también 
implicación  ética,  como cuando renunciamos  al  control  (la  prensión,  grip)  de otras 
personas.

Uno de los mitos que rodean a la técnica es que las personas que la llevan a un nivel 
de  excelencia  fuera  de  lo  común  deben  empezar  por  estar  dotadas  de  condiciones 
corporales extraordinarias. En lo que respecta a la mano, esto no es del todo cierto. Por 
ejemplo, la capacidad para mover los dedos a gran velocidad tiene en todos los seres 
humanos su asiento en el tracto piramidal del cerebro.  Con entrenamiento,  todas las 
manos  pueden extenderse  hasta  formar  un ángulo  recto  entre  el  pulgar  y  el  índice. 
Mientras  que  para  los  chelistas  las  manos  pequeñas  son  una  necesidad,  para  los 
pianistas constituyen una limitación que se puede superar con técnicas apropiadas.163 

Otras  actividades  físicas  de  gran  dificultad,  como  la  cirugía,  no  requieren  manos 
especiales como condición previa. Hace ya mucho tiempo, Darwin observó que, en todo 
comportamiento del organismo, las dotes físicas son un punto de partida, no un fin. Esto 
es  válido,  sin  duda,  en  el  caso  de  la  técnica  de  la  mano  humana.  La  prensión  se 
desarrolla en el individuo de la misma manera en que se ha desarrollado en nuestra 
especie.

El  tacto  plantea  diferentes  problemas a la mano inteligente.  En la historia  de la 
medicina, lo mismo que en filosofía, se ha debatido durante mucho tiempo sobre si el 
tipo  de  información  sensorial  que el  cerebro  recibe  del  tacto  es  distinto  del  que le 
proporciona el ojo. Se pensaba que el tacto proporciona datos invasivos, «ilimitados», 

162 Mary Marzke, «Evolutionary Development of the Human Thumb», en Hand Clinics, 8, n.º 1, febrero de 1992, pp. 
1-8. Véase también Marzke, «Precisión Grips, Hand Morphology, and Tools», American Journal of Physical  
Anthropology 102, 1997, pp. 91-110.

 * En ambas expresiones,  con el  sentido de «dominarse»  y  «luchar  con un  problema», 
respectivamente, interviene en su acepción figurada la voz, grip, que significa «prender», «asir», 
«coger», «agarrar», y los sustantivos correspondientes. (N. del T.)

163 Véase K, Müller y V, Homberg, «Development of Speed of Repetitive Movements in Children.,.», Neuroscience 
Letters 144, 1992, pp. 57-60.
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mientras el ojo suministra imágenes contenidas en un marco. Si uno toca una estufa 
caliente, el cuerpo entero experimenta una súbita conmoción, mientras que una visión 
dolorosa  se  mitiga  instantáneamente  cerrando  los  ojos.  Hace  un  siglo,  el  biólogo 
Charles  Sherrington  reformuló  esta  discusión.  Exploró  lo  que  él  denominó  «tacto 
activo», que alude al intento consciente de orientar la yema del dedo; él consideraba que 
el tacto no era sólo reactivo, sino también activo.164

Un siglo después, la investigación de Sherrington ha experimentado otro giro. Los 
dedos pueden implicarse en una actividad táctil de indagación sin intención consciente, 
como cuando buscan un punto particular en un objeto que estimula el cerebro a empezar 
a pensar; se habla aquí de tacto «localizado». Ya hemos visto un ejemplo, pues es ésta la 
manera  en  que  el  orfebre  medieval  efectuaba  un  aquilatamiento;  para  realizar  estas 
evaluaciones,  los  dedos  hacían  rodar  la  «tierra»  metálica  entre  las  yemas  y  la 
presionaban hasta encontrar un punto particular que pareciera impuro. A partir de esta 
evidencia  sensorial  localizada,  el  orfebre  razonaba  retrospectivamente  sobre  la 
naturaleza del material.

Las  callosidades  que  se  forman  en  las  manos  de  quienes  las  utilizan 
profesionalmente  constituye  un  caso  particular  de  tacto  localizado.  En  principio,  el 
engrosamiento de la piel debería insensibilizar el tacto,  pero en la práctica ocurre lo 
contrario. Al proteger las terminaciones nerviosas de la mano, las callosidades hacen 
menos vacilante el acto de exploración. Aunque todavía no se conoce bien la fisiología 
de este proceso, se sabe que el callo sensibiliza la mano a pequeñísimos espacios físicos 
y al mismo tiempo estimula la sensibilidad en las yemas de los dedos. La función del 
callo en la mano es comparable a la del zoom en una cámara fotográfica.

En  cuanto  a  las  capacidades  animales  de  la  mano,  Charles  Bell  creía  que  los 
diferentes miembros u órganos sensoriales tienen canales neurales separados hacia el 
cerebro y que por eso es posible aislar unos de otros los sentidos. La neurología de 
nuestros días ha mostrado que esta creencia es falsas por el contrario, una red neuronal 
de ojo-cerebro-mano hace posible el funcionamiento coordinado del tacto, la prensión y 
la vista. Por ejemplo, la información almacenada sobre el acto de sostener una pelota en 
la mano ayuda al cerebro a interpretar una fotografía bidimensional de una pelota: la 
curva de la mano y la sensación del peso de la pelota en ella ayudan al cerebro a pensar 
en tres dimensiones, a ver en su totalidad esférica un objeto que sobre el papel es plano.

La prehensión 
Coger algo

Al decir que «cogemos algo» implicamos físicamente una acción preparatoria. En 
el gesto físico ordinario de coger un vaso, la mano adoptará una forma redondeada 
adecuada para sostenerlo antes de llegar a tocar su superficie. El cuerpo se prepara para 
coger  el  vaso  antes  de  saber  si  está  frío  como  el  hielo  o  caliente  como  el  agua 
hirviendo. El término técnico que se usa para hacer referencia a los movimientos en los 
que  el  cuerpo  anticipa  los  datos  de  los  sentidos  y  actúa  adelantándose  a  ellos  es 
«prehensión».

Desde  el  punto  de  vista  mental,  «cogemos  algo»  cuando  comprendemos  el 
concepto,  por  ejemplo,  de  una  ecuación  como  a  /  d  =  b  +  c  antes  de  ejecutar 
simplemente  las  operaciones.  La prehensión da una proyección particular  tanto a  la 
comprensión mental como a la acción física: uno no espera a tener toda la información a 
mano para pensar, sino que anticipa el significado. La prehensión pone en evidencia una 

164 Véase Charles Sherrington, The Integrative Action of the Nervous System, Nueva York, Scribner's Sons, 1906.
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actitud vigilante,  un compromiso y la asunción de riesgos en el acto de anticipar  el 
futuro. Es el  polo opuesto a la actitud del prudente contable que no mueve un solo 
músculo mental hasta que no dispone de todos los números.

Los recién nacidos humanos comienzan a practicar la prehensión ya en su segunda 
semana de vida, al tratar de alcanzar con la mano los objetos que tienen delante. Puesto 
que el ojo y la mano actúan coordinadamente, la prehensión se incrementa cuando el 
bebé puede sostener la cabeza erguida: con el cuello más controlado, puede ver mejor lo 
que tiene a su alcance. En los primeros cinco meses de vida, el brazo del bebé desarrolla 
la capacidad neuromuscular de moverse en forma independiente hacia lo que ven los 
ojos.  En  los  cinco  meses  siguientes,  la  mano  del  niño  desarrolla  la  capacidad 
neuromuscular  para  adoptar  diferentes  posiciones  adecuadas  a  la  prensión.  Ambas 
habilidades están ligadas al desarrollo del tracto piramidal del cerebro, que es una vía 
neural ubicada entre la región motora primaria de la corteza cerebral y la espina dorsal. 
Hacia finales del primer año, para decirlo en palabras de Frank Wilson, «la mano está 
lista para toda una vida de exploración física».165

Las consecuencias verbales de la prehensión quedan ilustradas por un experimento 
que  realizó  el  filósofo  Thomas  Hobbes cuando  era  tutor  de  los  hijos  de  la  familia 
Cavendish. Hobbes envió a los jóvenes Cavendish a una habitación oscura en la que 
había colocado todo tipo de objetos raros. Cuando hubieron buscado a tientas, Hobbes 
les pidió que abandonaran la habitación y le describieran que habían «visto» con las 
manos. Observó que los niños empleaban un lenguaje más agudo, más preciso, que el 
que  les  era  habitual  cuando  veían  en  un  espacio  iluminado.  Explicó  esto  en  parte 
mediante la idea de que, en la oscuridad, se trataba de «asir un sentido», estímulo que 
sirvió a los niños Cavendish para expresarse con mayor precisión más tarde, ya a la luz 
y desaparecidas las sensaciones inmediatas.166

Prepararse  para  coger  algo,  en  la  modalidad  de  la  prehensión,  establece  hechos 
sobre el terreno, como, por ejemplo, cuando un director de orquesta imprime a la mano 
gestos de dirección un instante antes de que se produzca el sonido. Si el gesto de la 
mano para indicar un acento se produjera exactamente a tiempo, el director no dirigiría, 
pues el  sonido ya se  habría  producido.  Lo mismo vale  para el  bateador  de criquet: 
«adelántate al  swing». Al oeste con la noche,  el notable libro de memorias de Beryl 
Markham,  proporciona  otro  ejemplo.  En  los  días  en  que  los  pilotos  recibían  poca 
información por medio de instrumentos, voló a través de la noche africana imaginando 
haber ejecutado ya el levantamiento o el giro que estaba a punto de realizar.167 Todas 
estas proezas técnicas se basan en lo que todos hacemos para coger un vaso.

La explicación más completa de la prehensión con la que hoy contamos es la de 
Raymond Tallis. Este autor organiza el fenómeno en cuatro dimensiones: anticipación 
del tipo de formas que la mano deberá adoptar para coger el vaso; contacto, cuando el 
cerebro recibe datos sensoriales a través del tacto; reconocimiento lingüístico, cuando se 
da nombre a lo que se tiene en las manos; y finalmente, reflexión sobre lo que se ha 
hecho,168 Tallis  no afirma que todo esto tenga que ser conscientemente asumido. La 
orientación personal puede permanecer centrada en el objeto; lo que la mano sabe es lo 
que ella  hace.  A los cuatro elementos  de Tallis  yo agregaría  un quinto:  los valores 
desarrollados por manos extraordinariamente hábiles.

165 Wilson, The Hand, p. 99.
166 A. P. Martinich, Hobbes: A Biography, Cambridge, Cambridge Unlvetsity Press, 1999.
167 Beryl Markbam, West with the Night, nueva ed., Londres, Virago, 1984 [trad, esp.: Al oeste de la noche, Barcelona, 
Salvat, 1995].
168 Véase Tallis, The Hand, cap. 11, esp. pp. 329-331.
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VIRTUDES DE LA MANO 
En las yemas de los dedos
Veracidad

Cuando los niños pequeños aprenden a tocar un instrumento de cuerda, al comienzo 
no saben dónde tienen que poner sus dedos en el diapasón para producir un sonido de 
altura  exacta.  El  método Suzuki,  que debe  su nombre al  educador  musical  japonés 
Suzuki  Shin'ichí,  resuelve  el  problema instantáneamente  mediante  la  colocación  de 
finas cintas de plástico sobre el diapasón. El niño violinista coloca un dedo sobre una 
cinta de color y produce una nota perfectamente afinada. Este método pone el acento en 
la  belleza  del  sonido  -que  Suzuki  llama  «tonalization»-  desde  el  primer  momento, 
pasando por alto las complejidades inherentes a la producción de un sonido bello. El 
movimiento de la mano está determinado por un destino fijo de la yema del dedo.169

Este método de fácil utilización inspira confianza de manera inmediata.  Hacia la 
cuarta lección, un niño ya puede ser un virtuoso en la ejecución de la melodía infantil 
Twinkle,  Twinkle,  Little  Star.  Además,  el  método  de  Suzuki  alimenta  la  confianza 
social; sobre la base de Twinkle, Twinkle. Little Star puede montarse toda una orquesta 
de niños de siete años, porque la mano de cada uno sabe exactamente qué hacer. Esta 
feliz  seguridad,  sin  embargo,  se  ve  gravemente  afectada  en  el  momento  en  que  se 
suprimen las cintas.

En principio, el hábito debería haber asimilado la precisión. Uno se imagina que, en 
el diapasón sin marcas, tos dedos caerían exactamente donde había estado la cinta. Pero 
lo cierto es que esta forma mecánica de hábito falla; y falla por una razón física. El 
método  de  Suzuki  ha  estirado  lateralmente  las  manos  pequeñas  en  la  línea  de  los 
nudillos, pero no ha sensibilizado las yemas de los dedos, que son las que realmente 
pisan las cuerdas. Puesto que las yemas de los dedos no conocen el diapasón del violín, 
apenas desaparecen las cintas comienzan a surgir sonidos ásperos. Para la técnica vale 
lo mismo que para el amor: la confianza ingenua es débil. Una complicación posterior 
se presenta si el ejecutante mira el diapasón tratando de descubrir dónde había estado la 
cinta.  El  ojo no encontrará  respuesta en esa lisa superficie  negra.  Así,  una orquesta 
infantil sin cintas suena como chillidos de una muchedumbre.

Lo que tenemos aquí es un problema de falsa seguridad. El problema del pequeño 
músico recuerda la advertencia de Víctor Weisskopf a los científicos y técnicos adultos, 
según la cual «el ordenador entiende la respuesta, pero no creo que tú la entiendas». 
Otra posible analogía de las cintas infantiles en los adultos nos la ofrecen las funciones 
de «revisión ortográfica y gramatical» de los programas de procesamiento de textos, que 
no dan a sus usuarios absolutamente ninguna comprensión de las razones por las que 
una construcción gramatical es preferible a otras.

Suzuki entendió bien el problema de la falsa seguridad. Aconsejaba eliminar las 
cintas  tan  pronto  como  el  niño  sintiera  el  placer  de  hacer  música.  Como  músico 
autodidacta (su interés musical despertó a finales de los años cuarenta, cuando oyó una 
grabación  de  Mischa  Elman  del  Ave  María  de  Schubert),  Suzuki  supo  por  sus 
experimentos que la veracidad reside en las yemas de los dedos: el tacto es el árbitro del 
sonido.  Hay  en  esto  un  paralelismo  con  el  aquilatamiento  del  orfebre,  la  lenta  y 
exploratoria  palpación  de  materiales  con  las  yemas  de  los  dedos,  que  evitaba  la 
seguridad instantánea, la falsa seguridad.

Queremos saber qué clase de verdad es esta que desemboca en falsa seguridad.

169 Véase Shin'ichi Suzuki, Nurturedby Love: A New Approach to Talent Education, Miami, Fla., Warner, 1968.
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En música, el oído opera de consuno con la yema del dedo en la exploración. Para 
decirlo de manera más estricta, el músico toca la cuerda de distintas maneras, oye una 
variedad de efectos y luego trata por todos los medios de repetir y reproducir el sonido 
que  desea.  En realidad,  puede  ser  difícil  y  angustioso  responder  a  estas  preguntas; 
«¿Qué he hecho, exactamente? ¿Cómo puedo volver a hacerlo?» En lugar de utilizar la 
yema del dedo como simple instrumento, este tipo de tacto retrocede de la sensación al 
procedimiento. El principio consiste en razonar retrospectivamente, en retroceder de la 
consecuencia a la causa.

¿Qué le pasa a quien actúa de acuerdo con este principio? Imaginemos a un niño 
luchando por afinar sin la ayuda de las cintas. Le parece haber tocado una nota con toda 
exactitud, pero luego el oído le dice que la nota siguiente que toca en esa posición suena 
mal. Este problema tiene una razón física: en todos los instrumentos de cuerda, cuando 
la cuerda pisada se acorta,  debe disminuir  también la separación entre  los dedos; la 
retroalimentación procedente del oído envía la señal de que es necesario el ajuste lateral 
en la línea de los nudillos (un famoso ejercicio de los  Études de Jean-Pierre Duport 
explora la interrelación de la disminución de la distancia lateral y el mantenimiento de 
la  mano  redondeada  cuando  el  chelista  pasa  por  todas  las  cuerdas  en  sus  sesenta 
centímetros de longitud). Por medio del ensayo y el error, el principiante aprendería a 
contraer la línea de los nudillos sin la ayuda de cintas, pero sólo con eso no estaría en 
presencia de la solución. Tal vez haya mantenido la mano en ángulo recto con respecto 
al diapasón. Tal vez ahora trate de inclinar la palma de la mano hacia un lado, hacia las 
clavijas; esto ayuda. Puede producir un sonido preciso porque la inclinación compensa 
las diferencias entre el primero y el segundo dedo, de distinta longitud. (Además, un 
ángulo recto perfecto con la cuerda tensiona el segundo dedo, más largo.) Pero esta 
nueva posición desbarata la solución que creía haber encontrado para el problema lateral 
de la línea de los nudillos.
Y  así  sucesivamente.  Cada  nuevo  problema  de  afinación  correcta  lo  obliga  a 
reconsiderar soluciones a las que había llegado anteriormente.

¿Qué podría motivar a un niño a seguir un camino tan difícil? Según una escuela de 
psicología, esa motivación tiene origen en una experiencia fundamental del desarrollo 
de todos los seres humanos: el  acontecimiento primigenio de separación,  que puede 
crear en el niño la curiosidad. Esta investigación va asociada, a mediados del siglo XX., 
a  los  nombre  de  D.  W.  Winnicott  y  John  Bowlby,  psicólogos  interesados  en  las 
experiencias tempranas de unión y separación de los seres humanos, que empiezan con 
la  pérdida  de  contacto  entre  el  niño  y  el  pecho  de  su  madre.170 Para  la  psicología 
popular,  la pérdida de esa conexión es causa de ansiedad y duelo;  los mencionados 
psicólogos británicos intentaron mostrar que se trata en realidad de un acontecimiento 
mucho más rico.

Winnicott  sostenía  que  cuando  el  niño  deja  de  estar  unido  al  cuerpo  materno 
experimenta  nuevos  estímulos  que  lo  orientan  al  exterior.  Bowlby  estudió  en  la 
guardería  la  diferencia  que  la  separación  produce  en  las  maneras  que  tienen  los 
pequeños de tocar, sopesar y hacer girar objetos inanimados. Observó cuidadosamente 
actividades  cotidianas  que  hasta  entonces  se  habían  considerado  prácticamente 
desprovistas de interés. Para nosotros, hay un aspecto de esta investigación que reviste 
particular importancia.

Ambos psicólogos han puesto el acento en las energías con que los niños cargan los 
«objetos  transicionales»,  expresión  técnica  que  designa  la  capacidad  humana  para 

170 D. W, Winnicott, Playing and Realiíy, Londres, Routledge, 1971 [trad. esp.: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 
1982]; John Bowlby, A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development, Londres, Routledge, 
1988 [trad. esp.: Una base segura: aplicaciones clínicas de una teoría del apego, Barcelona, Paidós, 2004].
David Sudnow, Ways of the Hand: A Rewritten Account, 2.ª ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2001.
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interesarse  por  personas  o  cosas  materiales  cambiantes.  Dada  su  orientación 
psicoterapéutica, esta escuela psicológica se proponía ayudar a vivir más cómodamente 
en  el  campo  de  las  mudables  relaciones  humanas  a  pacientes  adultos  que  parecían 
fijados a  traumas infantiles  de seguridad.  Pero en sentido más general,  la expresión 
«objeto  transicional»  se  refiere  a  lo  verdaderamente  capaz  de comprometer  la 
curiosidad: una experiencia incierta o inestable. Sin embargo, el niño que se somete a 
las  incertidumbres  de  la  producción  sonora,  o  de  cualquier  otra  actividad  manual 
exigente, constituye un caso especial, pues parece enfrentarse a un proceso indefinido e 
interminable  que  sólo  ofrece  soluciones  provisionales  que  no  brindan  al  músico  la 
sensación de aumentar su control ni la experiencia emocional de seguridad.

En la práctica,  las cosas no llegan a ser tan terribles,  porque el músico tiene un 
patrón  objetivo  que  alcanzar:  afinar.  Como los  expertos  en  política  descritos  en  el 
primer  capítulo,  podríamos  decir  que  sólo  las  personas  con  patrones  de  veracidad 
objetivos  y  prefijados  pueden  alcanzar  elevados  niveles  de  habilidad  técnica.  En 
música,  habría  que  observar  simplemente  que  la  creencia  en  la  corrección  impulsa 
mejoras  técnicas;  la  curiosidad  por  objetos  transicionales  desarrolla  definiciones  de 
cómo deberían  ser.  Ese patrón de corrección  es  la  calidad  del  sonido,  incluso  para 
Suzuki. Por eso empieza por la tonalization, término acuñado por Suzuki, que se refiere 
a la emisión y reconocimiento de un sonido bello. La creencia en la corrección técnica y 
su búsqueda crea la expresión. En música, este tránsito tiene lugar cuando los patrones 
pasan de acontecimientos físicos, como tocar con buen sonido, a cuestiones de orden 
más  estético,  como,  por  ejemplo,  producir  un  buen  fraseo.  Por  supuesto,  los 
descubrimientos espontáneos y las casualidades felices informan de cómo debe sonar 
una pieza musical. Sin embargo, tanto el compositor como el intérprete deben tener un 
criterio  para dar  sentido a las  casualidades  felices  y  seleccionar  cuáles  son las  más 
felices.  En  el  desarrollo  de  la  técnica  convertimos  los  objetos  transicionales  en 
definiciones y sobre la base de estas definiciones tomamos decisiones.

Se dice que los compositores y los ejecutantes oyen con el «oído interior», pero esta 
metáfora inmaterial es engañosa, sobre todo en el caso de compositores como Arnold 
Schönberg, a quienes los sonidos reales de lo que han anotado en el papel les producen 
una fuerte impresión, pero también en el del ejecutante cuyo estudio de las partituras es 
una preparación necesaria, pero no suficiente, para posar el arco sobre la cuerda o los 
labios en la lengüeta. El momento de la verdad es el sonido en sí.

Y es también, por tanto, el momento en que el error se hace evidente al músico. 
Como ejecutante,  es en la yema de los dedos donde experimento el error, error que 
trataré de corregir. Tengo un patrón de lo que debe ser, pero mi veracidad reside en el 
simple reconocimiento de que cometo errores. A veces, en las discusiones científicas 
este reconocimiento se reduce al cliché «aprender de los propios errores». La técnica 
musical demuestra que esto no es tan sencillo.  Tengo que estar dispuesto a cometer 
errores,  a  tocar  notas  erróneas,  para  conseguir  finalmente  las  correctas.  Este  es  el 
compromiso con la veracidad que adquiere el joven músico cuando elimina las cintas de 
Suzuki.

Al hacer música, el efecto retroactivo entre las yemas de los dedos y la palma de la 
mano tiene una curiosa consecuencia: proporciona un sólido  fundamento al desarrollo 
de la seguridad física. La práctica que reacciona de inmediato al error de las puntas de 
los dedos incrementa realmente la confianza en uno mismo: cuando el músico consigue 
hacer algo correctamente más de una vez, deja de sentirse aterrorizado por el error. A su 
vez,  al  hacer  que  algo  suceda  más  de  una  vez,  tenemos  un  objeto  a  evaluar  y  las 
variaciones  en  ese  acto  de  magia  permiten  explorar  la  igualdad  y  la  diferencia;  la 
práctica se convierte en narración más que en mera repetición digital; los movimientos 
que se consiguen con esfuerzo van siendo asimilados cada vez más profundamente en el 
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cuerpo; el ejecutante avanza lentamente hacia una mayor destreza. En la etapa de la 
cinta, por el contrario, la práctica musical se hace aburrida, una interminable repetición 
de lo mismo. No es sorprendente que en estas condiciones el trabajo manual tienda a 
degradarse.

La disminución del temor a cometer  errores es decisiva en nuestro arte,  pues el 
músico que está tocando en el escenario no puede detenerse, paralizado, si comete un 
error. En la interpretación musical,  la confianza en recuperarse de un error no es un 
rasgo de personalidad, sino una habilidad aprendida. Por tanto, la técnica musical se 
desarrolla  a  través  de  una  dialéctica  entre  la  manera  correcta  de  hacer  algo  y  la 
disposición a experimentar mediante el error. Ambos aspectos son inseparables. Si, en 
sus inicios, al músico sólo le es dada la vía correcta, padecerá una falsa sensación de 
seguridad. Si,  por el contrario,  el músico en ciernes se prodiga excesivamente en la 
curiosidad, limitándose a acompañar el flujo del objeto transicional, nunca progresará.

Este diálogo atañe a una de las divisas de la artesanía, el empleo de procedimientos 
o herramientas  «adaptados  a una finalidad» o especializados,  con lo que se trata de 
eliminar todos aquellos que no sirvan a un fin predeterminado. La idea se materializó en 
las ilustraciones de Diderot de la  fábrica de L'Anglée, en las que no se veía desorden 
alguno ni restos de papeles; hoy los programadores hablan de sistemas sin fisura; la 
cinta  de  Suzuki  es  una  estratagema  adaptada  a  una  finalidad.  Debemos  pensar  la 
adaptación a una finalidad más como logro que como punto de partida. Para llegar a esa 
meta, el proceso de trabajo tiene que hacer algo que a la mente bien ordenada le resulta 
desagradable:  cohabitar  temporalmente  con  la  confusión,  con  movimientos 
equivocados,  falsos  puntos  de  partida,  callejones  sin  salida.  Lo  cierto  es  que  en 
tecnología,  lo mismo que en arte,  el  artesano que indaga va más allá  de un simple 
encuentro  fortuito  con  la  confusión;  la  crea  como  medio  para  comprender  los 
procedimientos funcionales.

La  acción  adaptada  a  una  finalidad  establece  el  contexto  de  la  prehensión.  La 
prehensión parece preparar la mano para que esté bien adaptada y lista para actuar, pero 
esta  historia  es  incompleta.  No  cabe  duda  de  que  cuando  hacemos  música  nos 
preparamos, pero no podemos volver atrás cuando la mano no se adapta a su objetivo o 
finalidad; para corregir, tenemos que estar dispuestos a permanecer más tiempo en el 
error —más aún, tenemos que desearlo-, a fin de comprender plenamente qué falló en la 
preparación inicial. El horizonte completo del programa de las sesiones prácticas que 
mejoran la destreza es éste: preparar, pensar en los errores, recuperar la forma. En esta 
historia, la adaptación a la finalidad es más un logro que algo preconcebido.

LOS DOS PULGARES

A partir de la coordinación, cooperación

En  el  imaginario  social  del  taller  surge  una  virtud  perdurable  de  los  artesanos. 
Diderot  idealizaba  la  cooperación  en  las  imágenes  de  la  fabricación  de  papel  de 
L'Anglée,  donde  los  empleados  trabajaban  juntos  y  en  armonía.  ¿Tiene  el  trabajo 
cooperativo  alguna  base  corporal?  En  las  ciencias  sociales,  esta  pregunta  se  ha 
planteado recientemente y a menudo en discusiones sobre el altruismo. El debate se ha 
centrado en la cuestión de si el altruismo está o no programado en los genes humanos. 
Me gustaría apuntar en otra dirección: ¿qué indicarían las experiencias de coordinación 
física acerca de la cooperación social? Se trata de una pregunta que puede concretarse 
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explorando cómo las dos manos se coordinan y cooperan mutuamente.
Los dedos de las manos se diferencian tanto en fuerza como en flexibilidad, lo que 

impide la coordinación entre iguales. Esto es cierto incluso en el caso de los pulgares, 
cuyas respectivas  capacidades  dependen de que uno sea diestro o zurdo.  Cuando la 
mano  alcanza  un  elevado  nivel  de  habilidades,  estas  desigualdades  pueden 
compensarse;  los índices y los pulgares harán el  trabajo que otros dedos no pueden 
realizar  por  sí  mismos.  La  expresión  coloquial  «echar  una  mano»  refleja  esta 
experiencia emocional. El trabajo compensatorio de las manos insinúa -aunque tal vez 
no se trate más que de una insinuación-que la cooperación fraternal no depende de que 
se comparta por igual una habilidad. Utilizaré nuevamente la música como medio para 
explorar la coordinación y la cooperación entre miembros desiguales, pero cambiaré los 
instrumentos de cuerda por el piano.

La independencia  de las manos es un tema central  en la ejecución pianística,  lo 
mismo que  la  independencia  de  los  dedos.  A  menudo  la  música  sencilla  de  piano 
encarga el papel melódico estelar a los dedos cuarto  y quinto de la mano derecha, los 
más débiles,  y el  de bajo armónico a esos mismos dedos, igualmente débiles,  de la 
mano izquierda. Estos dedos deben fortalecerse, mientras que el pulgar, el más fuerte de 
todos en cada mano, tiene que aprender a trabajar con los demás conteniendo su fuerza. 
Lo más probable es que los principiantes otorguen a la mano derecha un papel más 
importante que a la izquierda. De esta manera, en los comienzos, la coordinación de las 
manos tropieza con problemas de conciliación de desigualdades.

En el piano jazzístico, este desafío físico es aún más difícil de superar. El piano de 
jazz moderno rara vez separa melodía y armonía entre una y otra mano, como se hacía 
en los  blues  de las  barrelhouses.  Por el  contrario,  en el  piano de jazz moderno los 
ritmos están a menudo más a cargo de la mano derecha que de la izquierda, como en 
otros  tiempos.  Cuando  el  pianista  y  filósofo  David  Sudnow  empezó  a  tocar  jazz 
descubrió hasta qué extremos podían llegar las dificultades inherentes a los problemas 
de coordinación. En su notable libro titulado Ways ofthe Hand, Sudnow, de formación 
musical  clásica,  cuenta  sus  inicios  como  pianista  de  jazz.  Comenzó  por  tomar  un 
camino lógico, pero equivocado.171

Cuando se toca jazz en el piano, lo más frecuente es que la mano izquierda tenga 
que realizar  amplios estiramientos laterales de la palma o abarquillar  los dedos para 
lograr  las  peculiares  armonías  de  este  arte.  Sudnow,  con toda  lógica,  comenzó  por 
aplicar  a los movimientos  este  orden:  primero el  estiramiento  de la  mano,  luego su 
cierre en barquillo. De la misma manera, trabajó por separado el movimiento lateral 
rápido de la mano derecha sobre amplios espacios del teclado, la mano saltarina que en 
el  jazz  tradicional  se  movía  «a  zancadas»  (stride  piano);  en  el  jazz  más  moderno, 
cuando se progresa rápidamente hacia  los registros  agudos del piano se conserva el 
pulso rítmico en la parta alta.

Descomponer  los  problemas  técnicos  en  sus  distintas  partes  resultó 
contraproducente, pues la separación no le sirvió prácticamente de nada a la hora de 
encoger la izquierda y saltar  con la derecha al  mismo tiempo.  Peor aún, preparó de 
forma excesiva las prácticas por separado, lo que puede resultar desastroso a la hora de 
improvisar. El trabajo independiente con cada mano creó un problema para los pulgares. 
Estos dedos son los más valiosos para el pianista de jazz, su anclaje en el teclado. Pero 
ahora, al anclar, por así decir, barcos de diferente tamaño, cada uno con su propia ruta, 
los pulgares no podían trabajar juntos.

171 David Sudnow, Ways of the Hand: A Rewritten Account, 2.ª ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2001.
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Un gran hallazgo fue para él descubrir que «una sola nota bastaría perfectamente» 
para  orientarlo.  «Se  podría  tocar  una  nota  mientras  dura  un  acorde  y  otra 
inmediatamente después, en correspondencia con otro acorde, y de esa manera formar 
las melodías».172 En términos técnicos, esto significa que todos los dedos comienzan a 
trabajar como pulgares, y los dos pulgares comienzan a interactuar, asumiendo cada uno 
el papel del otro cuando es necesario.

Una vez que Sudnow tuvo ese momento de iluminación, cambió su procedimiento 
práctico. Utilizó todos los dedos como verdaderos socios. Si físicamente uno de esos 
socios era demasiado débil o demasiado fuerte, le pedía a otro que hiciera su trabajo. 
Las  fotografías  en  las  que  se  ve  a  Sudnow  tocando  horrorizarían  a  los  maestros 
convencionales  de  piano,  pues  parece contorsionado.  Pero  al  oírlo  se  advierte  la 
facilidad con que toca. Y puede hacerlo porque en un determinado momento convirtió 
la coordinación en objetivo permanente de su estudio.

Hay una razón biológica que explica el funcionamiento de la coordinación entre 
miembros  desiguales.  El  cuerpo calloso  es  un  puente  que  conecta  en  el  cerebro  la 
corteza  motora  del  hemisferio  derecho  con  la  del  izquierdo;  transmite  información 
acerca del control del movimiento corporal de un lado al otro. La práctica que divide el 
trabajo manual en partes debilita esta transferencia neuronal.173

También la compensación tiene un fundamento biológico. Se ha dicho que el Homo 
sapiens  es  un  «simio  asimétrico».174 La  prehensión  física  es  asimétrica.  Para  coger 
cosas,  alargamos  una  mano  -en  la  mayoría  de  los  seres  humanos,  la  derecha-  con 
preferencia a la otra. Cuando se coge algo ahuecando la mano, según la descripción de 
Mary Marzke ya mencionada, la mano más débil sostiene el objeto sobre el cual trabaja 
la  más  fuerte.  El  psicólogo francés  Yves  Guiard,  que estudió  cómo contrarrestar  la 
asimetría,  obtuvo  resultados  sorprendentes.175 El  fortalecimiento  del  miembro  débil, 
como es de esperar, forma parte de la historia, pero los ejercicios destinados a lograr 
sólo esto no aumentarán la destreza de la mano débil. La mano más fuerte tiene que 
recalibrar su fuerza para permitir que la más débil desarrolle su destreza. Lo mismo vale 
para los dedos: para «ayudar», el índice tiene que pensar, por así decir, como un cuarto 
dedo. Y también para los pulgares: oímos cómo los dos pulgares de Sudnow trabajan 
juntos como si fueran uno solo, pero, desde el punto de vista fisiológico, el pulgar más 
fuerte inhibe capacidad de extensión. Esto resulta aún más necesario cuando el pulgar 
ayuda al débil cuarto dedo; entonces tiene que comportarse como un cuarto dedo. Tal 
vez la tarea más ardua de coordinación cooperativa sea tocar un arpegio en el que el 
pulgar izquierdo, fuerte, se estira para asistir al más débil meñique derecho.

La coordinación manual tiene que hacer frente a una falsa idea en lo que se refiere a 
la manera en que la gente adquiere habilidad. Es fácil imaginar que uno construye el 
control técnico yendo de la parte al todo, perfeccionando el trabajo de cada parte por 
separado  y  luego  reuniéndolas,  como  si  la  idoneidad  técnica  se  asemejara  a  la 
producción industrial  en una cadena  de montaje.  Pero los  frutos  de la  coordinación 
manual  son  muy  escasos  si  se  la  organiza  de  esa  manera.  Antes  que  el  resultado 
combinado de actividades individualizadas, discretas y separadas, la coordinación opera 
mucho mejor si ambas manos trabajan juntas desde el primer momento.

El arpegio también ofrece una pista acerca del tipo de fraternidad idealizada por 

172 Ibíd., p. 84.
173 Para un interesante análisis de este fenómeno, véase Julie Lyonn Lieberman, «The Slide», Strad, 116, julio de 
2005, p. 69.
174 Véase Michael C. Corballis, The Lopsided Ape: Evolution of the Generative Mind, Nueva York, Oxford University 
Press, 1991.
175 Yves Guiard, «Asymmetric Division of Labor in Human Bimanual Action», Journal of Motor Behaviour, 19, n.º 4, 1987, 
pp. 488-502.
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Diderot, y después por Saint-Simon, Fourier y Robert Owen, la fraternidad de personas 
que comparten la misma destreza. La verdadera prueba de su vinculación se da cuando 
reconocen  que  la  comparten  en  distinto  grado.  La  «mano  fraternal»  representa  la 
inhibición de los dedos más fuertes, que Yves Guiard considera el punto crucial de la 
coordinación física. ¿Tiene esto un reflejo social? Esta pista puede llevarse más lejos si 
se comprende mejor el papel de la fuerza mínima en el desarrollo de las habilidades 
manuales.

MANO-MUÑECA-ANTEBRAZO 
La lección de la fuerza mínima

Para entender  qué es la fuerza mínima,  observemos otro tipo de trabajo manual 
cualificado, la mano del cocinero.

Los arqueólogos han encontrado piedras afiladas de unos dos millones y medio de 
años de antigüedad que se usaban para cortar; los cuchillos de bronce datan de al menos 
seis mil años, y el hierro martillado, de tres mil quinientos.176 El hierro en bruto era más 
simple de fundir que el bronce y produjo una mejora en los cuchillos, porque facilitó su 
afilado. Los cuchillos de acero templado de nuestros días satisfacen por completo esta 
exigencia.  El  cuchillo,  observa  el  sociólogo  Norbert  Elias,  ha  sido  siempre  «un 
instrumento peligroso...,  un arma de ataque», que todas las culturas deben rodear de 
tabúes en tiempos de paz, sobre todo cuando se utiliza con fines domésticos.177 Así, 
cuando ponemos la mesa, colocamos el cuchillo con su borde afilado hacia dentro y no 
hacia fuera, lo que podría constituir un peligro para nuestro vecino.

Dado su peligro potencial, el cuchillo y su uso han sido simbólicamente asociados al 
autocontrol.  Por ejemplo, C.  Calviac, en su tratado  Civilité,  de 1360, aconseja a una 
persona joven «cortar  la  carne en trozos  muy pequeños sobre la  tabla  de cortar» y 
llevársela  luego a  la  boca «con la  mano derecha...  solamente  con tres  dedos».  Este 
comportamiento sustituye un uso previo del cuchillo a modo de lanza para sostener 
grandes trozos de alimento de tal modo que la boca pudiera morderlos. Calviac criticaba 
esa manera de comer, no sólo por la probabilidad de que los jugos se escurrieran por el 
mentón o por  el  riesgo  de tragar  mocos y fluidos  nasales,  sino también  porque no 
enviaba señal alguna de autodominio.178

En la mesa china, los palillos reemplazaron hace miles de años al cuchillo como 
símbolo  de  apacibilidad;  su  uso  permite  comer  pequeñas  piezas  de  alimento  de  la 
manera higiénica y disciplinada que Calviac recomendaba hace sólo cinco siglos. El 
problema del artesano chino residía en ofrecer comida que se pudiera consumir mejor 
con los apacibles palillos que con el bárbaro cuchillo. En parte, la solución está en que, 
si bien la punta afilada del cuchillo es importante en cuanto instrumento de matar, lo 
que más interesa como herramienta de cocina es el borde de la hoja. Cuando China 
entró en la  era  del  hierro martillado,  en la  dinastía  Chou,  hicieron su aparición  los 
cuchillos especializados, pensados exclusivamente para cocinar, en particular la cuchilla 
de carnicero, con su borde afiladísimo y la punta cuadrada.

En China, desde la dinastía de Chou hasta hace poco, el chef de cuchilla se sentía 
orgulloso de utilizar este instrumento como herramienta multiuso, para trocear carne, 

176 Para esta historia véase Michael Symons, A History of Cooks and Cooking, Londres, Prospect, 2001, p. 144.
177 Norbert Elias, The Civilizing Process, ed. rev., Oxford, Blackwell, 1994, p. 104 [trad. esp.: El proceso de la civilización.  
Investigaciones sociogenéticas, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1988]. El lector ha de tener en cuenta 
que la edición revisada incluye material histórico que el autor ignoraba en la edición original, Über den Prozess der 
Zivilisation, en 1939.
178 Cita en ibíd., p. 78.
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cortarla en lonchas o picarla (hsiao, tsu o hui), mientras que los cocineros menos hábiles 
recurrían a cuchillos distintos para cada tarea. El Chuang-tzu, un temprano texto taoísta, 
elogiaba  al  cocinero  Ting,  que  usaba  la  cuchilla  para  buscar  «los  huecos  en  las 
articulaciones»,  fina  disección  que  aseguraba  que  los  dientes  humanos  pudieran 
alcanzar toda la carne comestible de un animal.179 El chef de cuchilla buscaba precisión 
cuando cortaba el pescado en rodajas y los vegetales en dados, con lo que aumentaba su 
aprovechamiento comestible; y cortaba carne y verduras en trozos de tamaño parecido 
para poder cocinarlas de modo más homogéneo en una sola olla. El secreto que hacía 
posible esos objetivos era el cálculo de la fuerza mínima, mediante la técnica de dejar 
caer y soltar.

La antigua técnica de la cuchilla se basaba en el mismo tipo de opción que tiene hoy 
un carpintero no profesional a la hora de clavar un clavo en la madera. Una opción es 
poner el pulgar contra el mango del martillo para dirigir la herramienta; toda la fuerza 
del golpe viene de la muñeca. La alternativa es rodear el mango con el pulgar; en este 
caso, el antebrazo entero puede proporcionar fuerza. Si el carpintero aficionado elige 
esta alternativa, incrementará la fuerza bruta del golpe, pero también correrá el riesgo de 
perder precisión. El antiguo jefe de cuchilla chino optaba por la segunda posición, pero 
desarrolló otra manera de usar la combinación de antebrazo, mano y cuchilla para cortar 
el alimento con precisión. En lugar de lanzar un martillazo, guiaba desde la articulación 
del codo la combinación de antebrazo, mano y cuchilla de tal modo que el filo cayera 
sobre el alimento; en el momento en que el filo tomaba contacto con éste, los músculos 
del antebrazo se contraían para aliviar la presión posterior.

Recuérdese que el  chef sostiene la cuchilla  con el  pulgar rodeando el mango; el 
antebrazo hace las veces de extensión del mango, con el codo como pivote. En el caso 
mínimo,  el  peso  de  la  cuchilla  que  cae  será  la  única  fuente  de  fuerza,  que  cortará 
suavemente el alimento sin aplastarlo, como si el chef tocara  pianissimo.  Pero puede 
que el alimento crudo sea más duro; en ese caso, el cocinero tendrá que aplicar más 
presión desde el codo para crear, por así decirlo,  un forte  culinario. Sin embargo, al 
picar alimentos,  como al tocar acordes, la línea básica de control físico, el punto de 
partida, es el cálculo y la aplicación de la fuerza mínima. El cocinero, más que aumentar 
la presión, la reduce; el cuidado del chef por no dañar los materiales lo ha entrenado 
para ello. Un vegetal aplastado es irrecuperable, pero una pieza de carne que no se ha 
cortado puede salvarse mediante la repetición de un golpe ligeramente más fuerte.

La idea de la utilización de la fuerza mínima como línea básica de autocontrol se 
expresa en el consejo apócrifo, aunque perfectamente lógico, que se daba en la antigua 
cocina china: lo primero que debe aprender el buen cocinero es a cortar con la cuchilla 
un grano de arroz hervido.

Antes  de  ocuparnos  de  las  implicaciones  de  esta  regla  del  oficio  tenemos  que 
entender mejor un corolario físico de la fuerza mínima: la liberación. Si el cocinero o el 
carpintero sujetan con fuerza la cuchilla o el martillo una vez asestado el golpe, impiden 
el rebote de la herramienta. La tensión se dará a lo largo del antebrazo. Por razones 
fisiológicas  que  aún  no  están  del  todo  claras,  la  capacidad  de  retirar  fuerza  en  la 
pequeña fracción de segundo posterior a su aplicación también contribuye a la mayor 
precisión del gesto; la puntería mejora. De la misma manera, cuando se toca el piano, la 
capacidad para liberar una tecla se integra en un único movimiento con la presión de la 
misma,  presión  que  debe  cesar  en  el  momento  del  contacto  para  que  los  dedos  se 
muevan fácil y rápidamente a otras teclas. En la ejecución de instrumentos de cuerda, 
cuando  se  va  a  un  nuevo  sonido,  la  mano  sólo  puede  realizar  limpiamente  el 
movimiento  retirándose,  un fragmento de segundo antes,  de la cuerda que acaba de 
179 David Knechtges, «A Literary Feast: Food in Early Chinese Literature», Journal of the American Oriental Society, 106, 
1986, pp. 49-63.
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presionar. Por esta razón es más difícil producir un sonido claro y suave que ejecutar 
una serie de notas de gran volumen sonoro. El bateo del criquet o del béisbol requiere la 
misma destreza en la liberación.

En el movimiento de mano-muñeca-antebrazo, la prehensión desempeña un papel 
importante en la liberación de la presión. El brazo en su conjunto realiza la misma clase 
de anticipación que para coger una copa, pero a la inversa. Incluso cuando el golpe está 
a punto de producirse, el brazo entero se prepara, en una fracción de segundo antes del 
contacto, para el paso siguiente, el de soltar. La estimación de los objetos que describe 
Raymond Tallis tiene lugar en este paso, cuando el brazo en su conjunto deshace la 
tensión propia de la prensión y la sujeción del martillo o la cuchilla gana soltura.

Así,  el  «cortar  a  cuchilla  un  grano  de  arroz»  representa  dos  reglas  corporales 
íntimamente conectadas: la de establecer la línea básica de energía mínima necesaria, y 
la de aprender a dejar ir,  o soltar.  Desde el punto de vista técnico,  se trata aquí del 
control del movimiento, pero el proceso está lleno de implicaciones humanas, con las 
que los antiguos autores chinos de arte culinario estaban compenetrados. El Chuang-tzu 
aconseja no comportarse en la cocina como un guerrero. De ello extrae el taoísmo una 
ética más amplia para el Homo faber: la del carácter contraproducente de un tratamiento 
agresivo, adverso, de los materiales naturales. Más tarde, en Japón, el budismo zen se 
inspiró en esta herencia para explorar la ética del dejar ir, encarnada en el tiro con arco. 
Desde el punto de vista físico, este deporte se centra en liberar de tensión la cuerda del 
arco. Los autores de zen evocan la ausencia de agresión física, la calma espiritual que 
debería  presidir  este  momento;  este  marco  mental  es  necesario  para  que  el  arquero 
pueda dar con precisión en la diana.180

En las sociedades occidentales,  el  uso del cuchillo también sirvió como símbolo 
cultural de agresión mínima. Norbert Elias descubrió que los europeos de la temprana 
Edad Media consideraban los peligros del cuchillo de modo más bien pragmático. Lo 
que  Elias  llama  «proceso  civilizador»  comenzó  cuando  el  cuchillo  adquirió  mayor 
importancia simbólica y se convirtió para la mente colectiva en evocación de los males 
de  la  violencia  espontánea  y  al  mismo tiempo  en  remedio  para  esa  violencia.  «La 
sociedad, que en esa época comenzaba... a limitar los peligros reales que amenazaban a 
la gente..., establecía también una barrera en torno a los símbolos -observa Elias—. Así 
fue  como,  junto  con  las  coerciones  sobre  los  individuos,  se  incrementaron  las 
restricciones y las prohibiciones en relación con el cuchillo.»181 Con estas palabras se 
refiere, por ejemplo, al hecho de que en 1400 las peleas a cuchillo tal vez fueran un 
acontecimiento  normal  en una cena festiva,  pero que hacia  1600 estos estallidos  de 
violencia estaban muy mal vistos. O a que en 1600 un hombre que se encontraba con un 
extraño en la calle no se llevara automáticamente la mano a la empuñadura de su arma.

Una persona «bien educada» disciplinaba el cuerpo en las necesidades biológicas 
más  elementales,  a  diferencia  de  los  toscos  campesinos,  a  quienes  se  tenía  por 
«marranos» —en nuestro lenguaje coloquial— que se tiraban pedos sin ningún control o 
se limpiaban los mocos con las mangas. Una consecuencia del autocontrol fue el alivio 
de la tensión agresiva. El trabajo de picar que realiza el chef hace más comprensible esta 
proposición quijotesca: el autocontrol corre parejo a la facilidad, a la comodidad.

Al examinar  el  surgimiento  de  la  sociedad cortesana  en el  siglo  XVII,  Elias  se 
sorprendió de la manera en que este paralelismo había llegado a definir al aristócrata 
amable como agradable para con los demás y dueño de sí mismo; una de las habilidades 
sociales del aristócrata era comer correctamente. Esta señal de buenos modales en la 
mesa sólo resultaba  posible  porque en la  sociedad educada los  riesgos de violencia 

180 John Stevens, Zen Bow, Zen Arrow: The Life and Teachings of Awa Kenzo, Londres, Shambhala, 2007.
181 Elias, The Civilizing Process, p. 105.
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física  y  las  peligrosas  habilidades  asociadas  al  cuchillo  estaban  en  retirada.  En  el 
surgimiento de la vida burguesa en el siglo XVIII, el código bajó un peldaño en la 
escala social y volvió a cambiar de naturaleza; la capacidad de autocontrol se convirtió 
en  señal  de  la  «naturalidad»  que  celebraban  los  filósofos.  La  mesa  y  sus  modales 
seguían  siendo  piedra  de  toque  de  distinción  social.  Por  ejemplo,  la  clase  media 
observaba la regla de que sólo se debía cortar con cuchillo el alimento que no se pudiera 
trocear o partir  en lonchas con el  borde más delicado,  pero romo, de un tenedor,  y 
despreciaba a las capas sociales inferiores por utilizar el cuchillo a modo de lanza.

Elias es un admirable historiador, pero se equivoca, creo, como analista de la vida 
social que con tanta vivacidad describe. Trata la conducta civilizada como un barniz que 
oculta  una  experiencia  personal  más  sólida:  la  vergüenza,  auténtico  elemento 
catalizador de la autodisciplina. Sus historias acerca de sonarse las narices, ventosear y 
orinar en público, lo mismo que acerca de la evolución de las costumbres en la mesa, 
tienen  todas  origen  en  la  vergüenza  de  las  funciones  corporales  naturales,  de  su 
expresión  espontánea;  el  «proceso  civilizador»  inhibe  la  espontaneidad.  A  Elias  la 
vergüenza le parece un sentimiento dirigido hacia dentro; «La ansiedad que llamamos 
"vergüenza"  es  densamente  velada  a  la  vista  de  los  demás..,  nunca  se  expresa 
directamente en gestos ruidosos... Es un conflicto en el seno de la propia personalidad: 
uno se reconoce inferior.»182

Esto, que desentona si se aplica a la aristocracia, no resulta tan chocante en relación 
con las costumbres de la clase media. Sin embargo, esta explicación no puede aplicarse 
en absoluto a la comodidad o el autocontrol que busca el artesano; en su caso, no es la 
vergüenza el motivo del aprendizaje de la fuerza mínima y la liberación. Desde el punto 
de vista estrictamente físico, no puede ser ése el impulso que lo mueve. Es cierto que 
hay una fisiología de la vergüenza y que esta fisiología es mensurable en la tensión 
muscular del estómago y de los brazos; vergüenza, ansiedad y tensión muscular forman 
una  trinidad  non  sancta  en  el  organismo  humano.  La  fisiología  de  la  vergüenza 
cancelaría la libertad de movimiento físico que un artesano necesita para trabajar. La 
tensión muscular  es  muy negativa  para el  autocontrol  físico.  En términos  positivos, 
cuando los músculos se desarrollan, tanto en volumen como en definición, los reflejos 
que los ponen en tensión se hacen menos pronunciados; la actividad física se vuelve 
más suave, menos espasmódica. Esta es la razón por la cual las personas con cuerpos 
físicamente  fuertes  calibran  mejor  la  fuerza  mínima  que  las  personas  con  cuerpos 
débiles;  se  ha  desarrollado  un  gradiente  de  fuerza  muscular.  Los  músculos  bien 
desarrollados en el cuerpo también son más capaces de relajarse. Mantienen la forma 
aun cuando se dejen ir. Desde el punto de vista mental,  el artesano de la palabra no 
podría explorar éstas ni emplearlas bien si estuviera embargado por la ansiedad.

Para ser justos con Elias, podemos imaginar dos dimensiones del autocontrol: una 
de ellas es una superficie bajo la cual subyace el desasosiego personal;  la otra, una 
realidad cómoda consigo misma, tanto física como mentalmente, una realidad que sirve 
al desarrollo de la destreza manual del artesano. Esta segunda dimensión conlleva su 
propia implicación social.

La estrategia militar y diplomática debe evaluar constantemente grados de fuerza 
bruta. Los estrategas que utilizaron la bomba atómica decidieron que se necesitaba una 
fuerza abrumadora para lograr la rendición de los japoneses. En la estrategia militar 
actual de Estados Unidos, la «doctrina Powell» propone la acumulación de una cantidad 
intimidatoria de soldados sobre el terreno, mientras que la doctrina de «conmoción y 
pavor»  sustituye  los  hombres  por  tecnología:  una  masiva  acumulación  de  misiles 

182 Ibíd., p. 415.
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robóticos  y  bombas  guiadas  por  láser,  que  se  arrojan  de  una  sola  vez  contra  un 
enemigo.183 El enfoque alternativo ha sido propuesto por el politólogo y diplomático 
Joseph Nye con el apodo «poder blando»; se parece más a la manera en que trabajaría el 
artesano hábil. En la coordinación manual, el problema gira en torno a las desigualdades 
de fuerza; trabajando juntas, las manos desiguales subsanan la debilidad. Asociado a la 
distensión,  el  poder  moderado  del  artesano  da  un  paso  más.  La  combinación 
proporciona autocontrol al cuerpo del artesano y hace posible la precisión de la acción; 
en  el  trabajo  manual,  la  fuerza  ciega,  bruta,  es  contraproducente.  Todos  estos 
ingredientes -cooperación con el débil, contención de la fuerza, liberación después del 
ataque- están presentes en el «poder blando»; además, esta doctrina trata de trascender 
la contraproducente fuerza ciega. He aquí un oficio integrado en el «arte de gobernar».

LA MANO Y EL OJO
El ritmo de concentración

El trastorno de déficit de atención es en la actualidad motivo de preocupación de 
muchos maestros y padres. El interés principal se centra en saber si los niños pueden 
prestar atención durante períodos prolongados y no sólo por breves momentos. Algunos 
casos  de  déficit  de  atención  se  deben a  desequilibrios  hormonales,  otros  a  factores 
culturales. En cuanto a estos  últimos, el sociólogo Neil Postman produjo un extenso 
corpus de investigación acerca de los efectos negativos que tiene la televisión sobre los 
niños.184 Sin  embargo,  a  menudo  experimentados  estudiosos  definen  el  intervalo  de 
atención  en  términos  tales  que  no  parecen  aportar  información  demasiado  útil  en 
respuesta a la mencionada preocupación de los adultos.

Como se ha dicho al comienzo de este libro, diez mil horas es el tiempo normal que 
se requiere para convertirse  en experto.  El  psicólogo Daniel  Levitin  observa que en 
estudios  sobre  «compositores,  jugadores  de  baloncesto,  escritores  de  ficción, 
patinadores sobre hielo...  y grandes criminales,  esta cifra aparece una y otra vez».185 

Este intervalo, aparentemente larguísimo, representa el tiempo que los investigadores 
estiman  necesario  para  que  habilidades  complejas  se  arraiguen  con  profundidad 
suficiente para utilizarlas sin esfuerzo, para convertirse en conocimiento tácito. Dejando 
de lado el gran criminal, no se trata en realidad de una cifra tan enorme. La regla de las 
diez mil horas se traduce en una práctica de tres horas diarias durante diez años, sin 
duda un período de entrenamiento  común en jóvenes  deportistas.  Los  siete  años  de 
aprendizaje en una orfebrería medieval representan un poco menos de cinco horas de 
trabajo diarias, lo que concuerda con lo que se sabe de los talleres. En el caso de un 
médico interno residente, las extenuantes condiciones de trabajo pueden comprimir las 
diez mil horas en tres años o menos.

La preocupación del adulto por los déficit de atención es, por el contrario, de escala 
mucho más reducida: cómo conseguirá un niño concentrarse siquiera una hora seguida. 
A menudo los educadores buscan interesar intelectual y emocionalmente a los niños con 
el fin de desarrollar sus habilidades de concentración. Para ello se basan en la teoría de 
que el compromiso real engendra concentración. Pero lo que muestra el desarrollo a 
largo plazo de las habilidades manuales es lo contrario de esta teoría. Lo primero que se 

183 Para una explicación del conflicto entre la estrategia de Powell y la de Rumsfeld en la guerra que Estados Unidos 
comenzó en Irak en 2003, véase Michael R. Gordon y Bernard E. Trainor, Cobra II, Nueva York, Pantheon, 2006.
184 Véase, por ejemplo, Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business,  
Nueva York, Viking, 1985 [trad. esp.: Divertirse hasta morir: el discurso público en la era del «show business», 
Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 2001].
185 Daniel Levitin, This Is Your Brain on Music, Nueva York, Dutton, 2006, p. 193.
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da es la capacidad de concentración por largos períodos; sólo cuando una persona logre 
esto se involucrará emocional o intelectualmente. La capacidad de concentración física 
sigue reglas  propias,  que se basan en cómo se aprende  a practicar  una actividad,  a 
repetir  lo  que  se  hace  y  a  aprender  de  la  repetición.  Esto  quiere  decir  que  la 
concentración tiene una lógica interna; esta lógica, creo, puede aplicarse tanto al trabajo 
mantenido durante una hora como a lo largo de varios años.

Para entender esta lógica podríamos  profundizar en la exploración de la relación 
entre  la mano y el  ojo.  Las relaciones  entre  estos dos órganos pueden organizar  de 
manera sostenible el proceso de la práctica. Nadie podría orientarnos mejor que Erin 
O'Connor acerca de cómo la mano y el ojo aprenden a concentrarse conjuntamente.186 

Sopladora de vidrio dotada de espíritu filosófico, esta autora ha investigado el desarrollo 
de  la  atención  a  largo  plazo  a  través  de  sus  propias  luchas  por  conseguir  un  tipo 
particular de copa de vino. En las páginas de una respetada publicación especializada 
informa de que hacía mucho tiempo que le encantaban los vinos italianos de Barolo y 
que,  en  consecuencia,  trató  de  dar  forma  a  una  copa  lo  suficientemente  grande  y 
redonda como para retener el buqué de esos vinos. Para lograrlo tenía que ampliar la 
duración de su capacidad de concentración.

El marco de este aprendizaje fue el momento crítico del oficio de soplador de vidrio, 
cuando el  vidrio  fundido se acumula  al  final  de un tubo largo y angosto.  El  vidrio 
viscoso perderá firmeza,  a menos que se mantenga el tubo en constante movimiento 
giratorio. Para conseguir una bola regular, las manos tenían que hacer algo parecido a 
dar vuelta a una cuchara de té en un tarro de miel. En este trabajo manual se involucra 
todo el cuerpo. Para evitar la tensión al girar el tubo, el soplador de vidrio debe inclinar 
la espalda hacia delante desde la cintura más que desde los hombros, como un remero 
que se acomoda para iniciar una remada. Esta posición también estabiliza al artesano a 
la hora de extraer del horno el vidrio fundido. Pero lo decisivo es la relación entre la 
mano y el ojo.

En su aprendizaje de cómo hacer una copa para el Barolo, O'Connor pasó por etapas 
que se asemejan a las que hemos observado entre los músicos y los cocineros. Tuvo que 
revisar hábitos que había adquirido soplando piezas más sencillas para investigar por 
qué fallaba, y así descubrió, por ejemplo, que, con la manera cómoda de trabajar que 
había terminado por ser habitual en ella, recogía demasiado poco vidrio fundido en el 
extremo del tubo. Tenía que desarrollar una mejor conciencia de su cuerpo en relación 
con el líquido viscoso, como si hubiera una continuidad entre la carne y el vidrio. Esto 
suena poético, aunque tal vez la poesía se desvaneciera con los estentóreos comentarlos 
de su mentor;  «¡Más lento allí,  metepatas,  mantén  el  equilibrio!»  Afortunadamente, 
O'Connor,  delicada  y  reservada,  tuvo  la  sabiduría  de  no  sentirse  ofendida.  En 
consecuencia, su coordinación aumentó.

Ahora estaba en mejor posición para utilizar la tríada de la «mano inteligente», esto 
es, la coordinación de mano, ojo y cerebro. Su tutor la instaba: «¡No apartes los ojos del 
vidrio! ¡Está empezando a colgar [se refería a la bola fundida del extremo del canuto]!» 
Esto  hizo  que  ella  aflojara  la  presión  con  la  que  sostenía  el  tubo.  Al  asirlo  más 
ligeramente, como haría un chef con su cuchilla, incrementó su control. Pero todavía 
tenía que aprender a prolongar la concentración.

Esta prolongación tuvo lugar en dos fases. En primer lugar, perdió la conciencia de 
su cuerpo tomando contacto con el vidrio caliente y quedó totalmente absorbida por el 
material físico como fin en sí mismo. «Mi conciencia del peso del tubo de soplar en la 
palma de la mano pasó a segundo plano; en su lugar se instaló la sensación del borde 
saliente en el punto medio del tubo, después la del peso de la acumulación del vidrio en 
186 Erin O'Connor, «Embodied Knowledge: The Experience of Meaning and the Struggle towards Proficiency in 
Glassblowing», Ethnography, 6, n.º 2, 2005, pp. 183-204.
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el extremo del mismo y, por último, la acumulación que tendía a formar una copa.»187 El 
filósofo Maurice Merleau-Ponty utiliza la expresión «ser como cosa» para describir lo 
que O'Connor experimenta.188 El filósofo Michael Polanyi lo llama «conciencia focal» y 
recurre al acto de clavar un clavo; «Cuando dejamos caer el martillo no sentimos que su 
mango nos  ha golpeado la  palma,  sino que su cabeza  ha dado en el  clavo...  De la 
sensación en la palma de la mano tengo una conciencia subsidiaria, que se da integrada 
en mi conciencia focal de clavar el clavo.»189 Si pudiera expresar esto mismo de otra 
manera,  diría  que ahora estamos  absortos  en  algo,  que ya no somos conscientes  de 
nosotros mismos, ni siquiera de nuestro yo corporal. Nos hemos convertido en la cosa 
sobre la cual estamos trabajando.

Ahora esta conciencia absorta tenía que ampliarse. El desafío con el que se topó 
O'Connor  fue  resultado  de  un  nuevo  fracaso.  Aunque su  yo  en  posición  adecuada, 
relajado y absorto, había tenido éxito en concentrar el vidrio en una burbuja y en darle 
la forma deseada de una copa adecuada para un Barolo, el vidrio, al enfriarse, se hizo 
«asimétrico  y  demasiado  voluminoso»,  lo  que  el  maestro  artesano  bautizó  como 
globlet.

∗

Se dio cuenta de que el problema estaba en no abandonar ese momento de «ser en 
una cosa». Para trabajar mejor, descubrió, necesitaba anticipar en qué se convertiría el 
material inmediatamente después, como etapa todavía-no-existente de su evolución. Su 
instructor llamaba a esto simplemente «estar tras la huella»; ella, con mentalidad más 
filosófica, comprendió que estaba implicada en un proceso de «anticipación corporal», 
siempre un paso por delante del material como líquido fundido, luego burbuja, luego 
burbuja con un tallo, luego tallo con un pie. Tenía que convertir esa prehensión en un 
estado mental permanente y aprendió a hacerlo, a veces con éxito, a veces no, soplando 
la copa una y otra vez. Aun cuando, por casualidad, hubiera tenido éxito la primera vez, 
habría repetido la acción para asegurar los actos de reunir, soplar y girar en sus manos. 
Es la repetición por la repetición misma:  como las brazadas de un nadador,  el  puro 
movimiento repetido termina siendo un placer en sí mismo.

Se podría pensar, como hizo Adam Smith en su descripción del trabajo industrial, 
que la rutina es mecánica, que una persona que hace lo mismo una y otra vez se va 
empobreciendo mentalmente; se podría equiparar rutina y aburrimiento. Para personas 
que desarrollan destrezas manuales complejas, no es en absoluto así. Repetir una y otra 
vez una acción es estimulante cuando se organiza mirando hacia delante. Lo sustancial 
de la rutina puede cambiar, metamorfosearse, mejorar, pero la compensación emocional 
reside en la experiencia personal de repetir. Esta experiencia no tiene nada de extraño, 
todos la conocemos: es el ritmo. Ya presente en las contracciones del corazón humano, 
el artesano ha extendido el ritmo a la mano y el ojo. El ritmo tiene dos componentes: la 
acentuación y el tempo, la velocidad de una acción. En música, cambiar el tempo de una 
obra  es  un  medio  de  mirar  adelante  y  anticipar.  Las  indicaciones  ritardando  y 
accelerando  obligan al  músico a preparar un cambio;  estas  amplias  alteraciones  del 
tempo lo mantienen alerta. Lo mismo sucede con el ritmo a pequeña escala. Si uno toca 
un vals rigurosamente a tiempo, tal como lo marca el metrónomo, comprobará que cada 
vez  es  más  difícil  concentrarse  en  él;  el  acto  de  mantener  con  toda  regularidad  la 
acentuación  de  un  compás  requiere  micropausas  y  microimpulsos.  Para  volver  al 

187 Ibíd., pp. 188-189.
188 Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception (1945), Nueva York, Humanities Press, 1962 [trad. esp.: 
Fenomenología de la percepción, Barcelona, Edicions 62, 1980].
189 Michael Polanyi, Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy, Chicago, University of Chicago Press, 
1962, p. 55.
 * Globlet es una deformación ridiculizante de goblet (copa), mediante la introducción de la idea 
deglobe (globo). (N. del T.)
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análisis del capítulo anterior, la acentuación repetida de un compás establece una forma-
tipo. Los cambios de  tempo  son como las especies variadas que surgen en el seno de 
esta  rúbrica  genérica.  La  prehensión  se  centra  en el  tempo;  el  músico se  concentra 
productivamente.

El ritmo que mantenía específicamente alerta a O'Connor estaba en la disciplina que 
la  mano  recibía  del  ojo,  que  constantemente  la  vigilaba,  la  juzgaba  y  la  adaptaba 
estableciendo el tempo. Aquí la complejidad está en que dejaba de ser consciente de sus 
manos, en que dejaba de pensar en lo que éstas hacían, para enfocar la conciencia en lo 
que veía. Los movimientos de las manos, asimilados como conocimiento implícito, se 
convertían  en parte  del  acto de mirar  hacia  delante.  Para el  músico de orquesta,  el 
director se manifiesta visualmente y con una ligerísima anticipación en la indicación del 
sonido, indicación que el ejecutante registra también una fracción de segundo antes de 
producirlo.

Me  temo  que  mis  capacidades  descriptivas  han  llegado  a  su  límite  en  la 
representación  del  ritmo  implicado  en  la  concentración  y  seguramente  he  dado  la 
impresión de que se trata de una experiencia más abstracta de lo que es en realidad. Los 
signos  de una  persona  que  se  concentra  en la  práctica  son bastante  concretos.  Una 
persona que ha aprendido a concentrarse bien no contará la cantidad de veces que repite 
un movimiento por orden del oído o del ojo. Cuando me concentro profundamente en el 
estudio del violonchelo, quiero repetir un gesto físico una y otra vez para hacerlo mejor, 
pero también hacerlo mejor para poder repetirlo. Lo mismo sucedía con Erin O'Connor. 
Ella  no llevaba  la  cuenta  del  número de veces;  simplemente  quería  volver  a  soplar 
dentro del tubo, al mismo tiempo que lo sostenía y lo hacía girar en sus manos. Sin 
embargo, era el ojo el que marcaba el  tempo.  Cuando los dos elementos del ritmo se 
combinan en la práctica, una persona puede mantenerse alerta durante largos períodos, y 
así mejorar.

¿Qué pasa entonces con la materia sobre la cual uno practica? ¿Se estudia mejor una 
invención a tres voces de J. S. Bach que un ejercicio de Ignaz Moscheles sólo porque es 
mejor música? Según mi experiencia personal, no; el ritmo, que es un equilibrio entre 
repetición y anticipación, es en sí mismo atractivo. Cualquiera que haya estudiado latín 
o griego en su niñez podría llegar a la misma conclusión. Gran parte del aprendizaje de 
estas lenguas era «rutina» y su material, remoto. Sólo poco a poco, las rutinas que nos 
permitían aprender la lengua griega nos ayudan a interesarnos por una cultura extraña y 
hacía mucho tiempo desaparecida. Lo mismo que sucede con otros aprendices que aún 
no han penetrado en el contenido de un tema, lo primero que hay que aprender es a 
concentrarse. La práctica tiene su propia estructura y un interés que le es propio.

El valor práctico de este trabajo manual avanzado para las personas que se ocupan 
de  trastornos  de  déficit  de  atención  consiste  en  centrar  la  atención  en  el  modo  de 
organizar las sesiones prácticas. El aprendizaje rutinario no es un enemigo en sí mismo. 
Las sesiones prácticas pueden llegar a ser interesantes si se crea para ellas un ritmo 
interno propio, por breve que sea: las acciones complicadas realizadas por un soplador 
de vidrio  o un chelista  experimentados  pueden simplificarse mientras  se preserve la 
misma estructura  temporal.  Flaco servicio hacemos a  quienes  padecen trastornos de 
déficit de atención si les pedimos que primero comprendan y luego se impliquen.

Tal vez parezca que el objetivo de una buena práctica es rebajar la importancia del 
compromiso, pero los compromisos se dan de dos maneras: como decisiones y como 
obligaciones. En la primera, juzgamos si vale la pena llevar a cabo una acción particular 
o dedicar tiempo a una persona en particular; en la otra, nos sometemos a un deber, a 
una costumbre o a la necesidad de otra persona. El ritmo organiza el segundo tipo de 
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compromiso; aprendemos a cumplir un deber una y otra vez. Como han señalado los 
teólogos  hace  ya  mucho  tiempo,  los  rituales  religiosos,  para  hacerse  convincentes, 
deben ser repetidos día tras día, mes tras mes, año tras año. Las repeticiones procuran 
estabilidad,  pero  en  la  práctica  religiosa  no  pierden  por  ello  frescura;  en  cada 
oportunidad, el oficiante anticipa que algo importante está a punto de suceder.

He traído  a  debate  este  vasto tema en  parte  porque  la  práctica  que  se  da en  la 
repetición de una frase musical, en el acto de picar carne o en el de soplar una copa de 
vidrio tiene en su propia naturaleza algo de ritual. Hemos entrenado nuestras manos en 
la  repetición,  estamos  vigilantes,  no  nos  aburrimos,  porque  hemos  desarrollado  la 
habilidad de la anticipación. Pero de la misma manera, la persona capaz de realizar una 
tarea una y otra vez ha adquirido una habilidad técnica, la habilidad rítmica del artesano, 
sea cual sea el dios o los dioses a los que rinda culto.

Este capítulo ha explorado en detalle la idea de la unidad de cabeza y mano. Esta 
unidad impregnó los ideales de la Ilustración del siglo XVIII y sirvió de fundamento a 
la defensa del trabajo manual que realizó Ruskin en el siglo XIX. No hemos recorrido 
exactamente su camino, pues nos hemos dedicado a describir formas de comprensión 
mental que surgen del desarrollo de habilidades manuales especializadas y raras, como 
son la perfecta afinación de un sonido, el corte de un grano de arroz con cuchilla de 
carnicero o el soplado de una copa difícil. Pero incluso estas habilidades se basan en 
principios básicos del cuerpo humano.

La concentración lleva a su plenitud una determinada línea de desarrollo técnico en 
la  mano.  Antes  las  manos  han  tenido  que  experimentar  a  través  del  tacto,  pero  de 
acuerdo con un patrón objetivo; han aprendido a coordinarse de manera desigual; han 
aprendido  la  aplicación  de  la  fuerza  mínima  y  la  liberación.  Las  manos,  en 
consecuencia,  establecen un repertorio  de gestos aprendidos.  En el  seno del proceso 
rítmico que se produce y se mantiene con la práctica, es posible refinar más aún los 
gestos  o  modificarlos.  La  prehensión  preside  todo  paso  técnico,  y  cada  paso  está 
saturado de implicación ética.

6. INSTRUCCIONES EXPRESIVAS

EL PRINCIPIO DE LA INSTRUCCIÓN 
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Mostrar, no hablar

Éste  es  un  capítulo  breve  sobre  un  tema  difícil.  Diderot  descubrió  que  los 
impresores  y  los  tipógrafos  se  expresaban  de  manera  incomprensible  a  la  hora  de 
explicar lo que hacían, y yo mismo me considero incapaz de explicar claramente en 
palabras cómo se coordinan la mano y el ojo. El lenguaje lucha por describir la acción 
física y esa lucha tiene su manifestación más clara en el lenguaje que nos explica qué 
hemos  de  hacer.  El  problema lo  conoce  cualquiera  que  haya  intentado  montar  una 
estantería siguiendo las instrucciones escritas que acompañan a las piezas. A medida 
que aumenta el enfado, uno se da cuenta de la magnitud del abismo que puede haber 
entre el lenguaje de las instrucciones y el cuerpo.

En  el  taller  o  en  el  laboratorio,  la  palabra  hablada  parece  más  eficaz  que  las 
instrucciones escritas. Siempre que un procedimiento resulta difícil, podemos consultar 
a alguien de inmediato, discutirlo de cabo a rabo una y otra vez, mientras que cuando 
leemos una página escrita podemos discutir con nosotros mismos sobre lo que hemos 
leído, pero no tenemos la retroalimentación del otro. Sin embargo, el simple hecho de 
privilegiar la palabra del otro, pronunciada a viva voz y cara a cara, es una solución 
incompleta, pues ambos interlocutores tienen que estar en el mismo sitio, el aprendizaje 
se hace local  y,  además,  muchas veces el  diálogo no planificado es muy confuso y 
divagante. El desafío no consiste tanto en renunciar a la letra impresa como en lograr 
que las instrucciones transmitan información, en crear instrucciones expresivas.

Este complicado problema tiene un aspecto biológico que han puesto de manifiesto 
los estudios que relacionan las actividades de las manos con los usos del lenguaje. El 
más útil de estos estudios, para lo que aquí nos interesa, se ocupa de la coordinación de 
las  instrucciones  mediante  palabras  y  gestos  de las  manos.  Los  investigadores  han 
explorado  este  vínculo  estudiando  las  conexiones  entre  la  apraxia  y  la  afasia.  La 
apraxia  (pérdida  del  movimiento  coordinado)  concierne  a  las  dificultades  que  se 
pueden experimentar en la ejecución de una tarea tal como abotonarse una camisa. De 
la misma manera, la afasia (pérdida de la capacidad del empleo o comprensión de las 
palabras)  puede  manifestarse  como  incomprensión  de  la  instrucción  verbal  de 
abotonarse una camisa.  El  neurólogo Frank Wilson ha trabajado con pacientes  que 
sufren  ambos  trastornos.  Wilson  sostiene  que  el  tratamiento  previo  de  la  apraxia 
facilitará el de la afasia; esto quiere decir que la recuperación de una habilidad física 
ayuda  al  paciente  a  comprender  el  lenguaje,  en  particular  el  lenguaje  de  las 
instrucciones.190 La afasia misma, como ha mostrado Sheila Hale en  The Man Who 
Lost His Language, título de su conmovedor libro de memorias, puede adoptar muchas 
formas, pero en todas ellas el afásico se estresa particularmente cuando se le pide que 
haga algo físico.191

La intuición terapéutica de Wilson sugiere de manera general que el movimiento 
corporal es el fundamento del lenguaje. La idea atrae a muchos de los investigadores 
que  colaboraron  en  el  influyente  volumen  titulado  Gesture and  the  Nature  of  
Language.192 Su  idea  guía  es  que  las  propias  categorías  del  lenguaje  proceden  de 
acciones  manuales  intencionales,  de  modo  que  los  verbos  derivan  de  movimientos 
manuales,  los  sustantivos  «cogen»  cosas  en  forma  de  nombres,  mientras  que  los 
adverbios y los adjetivos, a modo de herramientas manuales, modifican movimientos y 
objetos. El tema central es aquí la manera en que las experiencias de tacto y de prensión, 

190 Frank R. Wilson, The Hand: How Its Use Shapes the Brain, Language, and Human Culture, Nueva York, Pantheon, 
1998, pp. 204-207.
191 Sheila Hale, The Man Who Lost His Language: A Case of Aphasia, ed. rev., Londres, Jessica Kingsley, 2007.
192 Véase D. Armstrong, W. Stokoe y S. Wilcox, Gesture and the Nature of Language, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995.
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tal como se presentaron en el capítulo anterior, infunden al lenguaje su poder directivo.
El neurólogo Oliver Sacks ha seguido un camino diferente en la comprensión de las 

instrucciones que dan los gestos de la mano. Su fascinante estudio Veo una voz explora 
el lenguaje de signos para sordos.193 Le asombra cómo muchas veces los movimientos 
de la mano ilustran un concepto verbal con gestos más que con un signo abstracto, 
como cuando se expresa «¡cuidado!» apuntando con el índice de la mano derecha hacia 
delante y curvando los otros dedos contra la palma. Los procedimientos que describe 
para el sordo recuerdan el arte de la mímica tal como se desarrolló en la  commedia 
dell'arte, en el Renacimiento, o el uso de la mímica en el ballet del siglo XIX, Al igual 
que los mimos, quienes ejecutan el lenguaje de signos para sordos se involucran en la 
actividad física de presentación visual.

La presentación tiene su traducción en un consejo profesional que suele darse a los 
escritores jóvenes: «¡No expliques,  muestra!» Esto significa,  en el  desarrollo de una 
novela, evitar declaraciones del tipo «Estaba deprimida» y escribir en cambio algo así 
como «Se acercó lentamente a la cafetera, la taza le pesaba en la mano». Así se nos 
muestra qué es la depresión.  La representación física transmite  más que la etiqueta. 
Mostrar, no explicar, es lo que se hace en los talleres cuando el maestro demuestra el 
procedimiento adecuado mediante  la acción:  su exposición se convierte en guía. Sin 
embargo, este tipo de mímica tiene un inconveniente.

Con  frecuencia  se  espera  que  el  aprendiz  absorba  por  osmosis  la  lección  del 
maestro; la demostración del maestro exhibe un acto cumplido satisfactoriamente y el 
aprendiz tiene que imaginarse cuál es el secreto de tal operación. El aprendizaje por 
demostración descarga su peso sobre el aprendiz y da por supuesta la posibilidad de la 
imitación directa. Es cierto que a menudo el proceso funciona bien, pero con la misma 
frecuencia  fracasa.  En los  conservatorios  de  música,  por  ejemplo,  muchas  veces  al 
maestro,  incapaz de mostrar el  error,  sino sólo la manera correcta  de hacer algo,  le 
resulta difícil  retroceder  a la situación elemental  del  alumno. Sacks observa que los 
sordos que aprenden el lenguaje de los signos tienen que trabajar mucho para imaginar 
exactamente qué es lo que deben asimilar de lo que el instructor ha hecho en realidad.

El lenguaje  directivo escrito  puede hacer más concreto y definido el  proceso de 
osmosis. Hay en el taller del escritor herramientas específicas que permiten la expresión 
instructiva.  En este  capítulo  mostraré  cómo se  pueden  usar  con  eficacia  y  asimilar 
concretamente sus lecciones explorando una instrucción escrita  que alguna vez todo 
lector ha tratado de seguir: la receta de cocina. La receta que he escogido es exigente 
-cómo preparar  un  pollo  deshuesado relleno-,  pero  este  misterioso  desafío  abre  las 
puertas al extenso y difícil tema del papel de la imaginación en la artesanía.

LA RECETA ESCRITA

Durante las Guerras Napoleónicas, el general Suchet obtuvo una victoria importante 
sobre ingleses y españoles en el lago español de la Albufera, en Valencia, Agradecido, 
Napoleón  convirtió  al  general  Suchet  en  duque de  la  Albufera,  y  el  eminente  chef 
Carâme inventó una serie de platos en su honor, en particular el Poulet à la d'Albufera.  
Este pollo deshuesado, relleno de arroz, trufas y foie-gras y cubierto con una salsa de 
pimientos, caldo de ternera y crema, es una de las glorias de la alta cocina del siglo 

193 Véase Oliver Sacks, Seeing Voices: A Journey into the World of the Deaf, Berkeley, University of California Press, 
1989 [trad. esp. Veo una voz: viaje al mundo de los sordos, Barcelona, Anagrama, 2006].
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XIX, y sin duda una implacable fuente de ataques cardíacos en la época. Lo mismo que 
ocurre con gran parte de la cocina francesa, finalmente el arte refinado se abre camino 
entre las prácticas más comunes. Pero, en ese terreno práctico, ¿cómo abordar la tarea?

Denotación muerta
Los infortunios de un pollo

Comencemos  con  la  necesidad  de  deshuesar  el  pollo.  El  cocinero  provenzal-
norteamericano Richard Olney explica con toda precisión cómo hacerlo con un cuchillo 
de hoja delgada de 17,5 cm en lugar de con una cuchilla  de chef china: «Cortar la 
articulación de cada escápula con el ala correspondiente y, sujetándola firmemente entre 
el pulgar y el índice de la mano izquierda, retirar la carne con la otra mano. Despegar la 
carne  de  la  pechuga  trabajando  a  lo  largo  de  la  quilla  con  la  punta  del  cuchillo  y 
forzando la carne hacia los costados con las puntas de los dedos. Luego, también con las 
puntas de los dedos, separar toda la carne que rodea las costillas y finalmente, en el 
punto más alto de la quilla, atravesar el cartílago que la une a la piel, con cuidado de no 
perforar ésta.»194 Más que mostrar, Olney explica. Si el lector ya sabe deshuesar, esta 
descripción podría ser un repaso útil,  pero al novato no le sirve para nada. Si es un 
principiante  quien  sigue  esas  instrucciones,  seguramente  muchos  pobres  pollos 
quedarán completamente despedazados.

El lenguaje mismo alberga una causa particular del desastre que se vislumbra. En 
las instrucciones de Olney, cada verbo es una orden: cortar, despegar, separar. Estos 
verbos, más que explicar el proceso de la acción, nombran actos, y por esa razón hablan 
más  que  muestran.  Por  ejemplo,  cuando  Olney  aconseja  «despegar  la  carne  del 
esternón,  trabajando  a  lo  largo  de  la  quilla»,  no  puede  transmitir  los  peligros  de 
desgarrar la carne del pollo precisamente bajo ese hueso. Simplemente por su número y 
su densidad, los verbos producen un encantamiento ilusorio; en realidad, son al mismo 
tiempo específicos e inoperantes. El problema que representan es la denotación muerta 
y tiene su paralelo visual en las instrucciones  que se ofrecen para armar objetos  de 
automontaje: las flechas de giro, las imágenes de tornillos de diferentes medidas, etc., 
son exactas, pero útiles únicamente para quien ya ha montado la pieza.

Un remedio para la denotación muerta es «escribir lo que uno sabe», consejo que se 
da con frecuencia a los escritores jóvenes. La idea es que una persona puede extraer 
conclusiones  instructivas  de  experiencias  por  las  que  ha  pasado personalmente.  Sin 
embargo, este presunto remedio no es tal; lo que uno sabe puede resultarle tan familiar 
que  dé  por  supuestas  referencias  clave  con  la  idea  preconcebida  de  que  todos  las 
comparten. Es así como se puede decir,  en referencia a una obra arquitectónica: «El 
reluciente  centro  comercial  de  McGuppy  se  parece  a  una  canción  de  Bon  Jovi.» 
Posiblemente para un lector  de Borneo la  imagen de un reluciente  centro comercial 
carezca por completo de sentido y yo, por mi parte, no he oído nunca una melodía de 
Bon Jovi. Una buena parte de la escritura contemporánea está salpicada de referencias 
fortuitas  a  productos  comerciales;  en  dos  generaciones,  esta  escritura  será 
incomprensible. La familiaridad corre el riesgo de producir sólo más denotación muerta. 
El  desafío  que  plantean  las  denotaciones  muertas  es  precisamente  separarse  del 
conocimiento  tácito,  que requiere  el  afloramiento en la conciencia  del  conocimiento 
que, a fuer de evidente y habitual, parece sencillamente natural.

Cuando  daba  clases  de  redacción,  pedía  a  mis  alumnos  que  reescribieran  las 
instrucciones  impresas  que acompañaban al  nuevo  software.  Aunque completamente 

194 Richard Olney, The French Menú Cookbook, Boston, Godine, 1985, p. 206.
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exactas,  estas  nefastas  publicaciones  suelen  ser  ininteligibles.  Llevan  al  extremo  la 
denotación muerta. Los redactores-ingenieros no sólo omiten «tonterías» que «todo el 
mundo sabe», sino que, además, reprimen analogías,  metáforas y color adverbial.  El 
acto de desvelar lo que está enterrado en la cripta del conocimiento tácito puede valerse 
de estas herramientas imaginativas. Al invocar las señales que envían los pájaros con el 
gorjeo o las abejas con la danza, la persona que reescribe las instrucciones de software 
puede  hacer  comprensible  la  función  del  hipertexto  y  la  economía  con  que  puede 
utilizarse. (El hipertexto entrecruza documentos; si las invitaciones o los gorjeos son 
excesivos, si hay demasiadas marcas de hipertexto, el procedimiento pierde valor.)

El gorjeo de pájaros del hipertexto es una imagen basada en la analogía. La receta 
de cocina lleva un paso más adelante la tarea que encomendé a mis alumnos. El tropo 
imaginativo se convierte  él  mismo en explicación.  Mostraré cómo ocurre tal  cosa y 
cómo  el  conocimiento  tácito,  una  vez  desvelado,  puede  convertirse  en  instrucción 
expresiva a través de los desafíos a los que hacen frente tres cocineras modernas con la 
invención de recetas basadas en el  Poulet á la d'Albufera.  Dos de estas cocineras se 
hicieron  famosas;  la  tercera  murió  en  el  anonimato.  Las  tres  admiraban  a  Richard 
Olney; ninguna escribió como él. Sus recetas de pollo recalcaron de diversas maneras 
las capacidades lingüísticas de la ilustración empática, el relato y la metáfora.

Ilustración empática
«Poularde á la d'Albufera» de julio, Child

En la década de 1950 los norteamericanos sufrieron el primer gran ataque de comida 
industrializada; a los alimentos de buen sabor, las tiendas preferían en general las frutas 
y las verduras fáciles de empaquetar y trasladar; el procesamiento de la carne y de las 
aves de corral se convirtió en norma; todo producto fresco se envolvía en celofán para 
protegerlo. Por supuesto, había formas de cocina norteamericana de gran refinamiento, 
sobre todo en el Viejo Sur, pero en esos años de esterilización, lo más probable era que 
el chef suburbano buscara inspiración en el extranjero. Child lo hizo en Francia.

Para ampliar el horizonte de sus lectores, Julia Child describió procedimientos que 
había  aprendido  profesionalmente  de  joven  en  París.  Imaginó  nuevamente  estos 
procedimientos  para  el  novato,  principalmente  extranjero;  el  mestizaje  cultural  la 
preparó para transformar la receta denotativa. Las recetas de Child, me parece, están 
pensadas para ser leídas dos veces,  una antes de empezar  a cocinar,  para captar su 
sentido general, y luego por etapas durante el proceso, mientras el cocinero manipula el 
ave.

La  Poularde à la d'Albufera  de Child emplea un ave, la pularda, que en Bretaña 
corre en libertad la mayor parte de su vida y luego es confinada y cebada para la cocina. 
Con más de cuatro páginas de extensión, su receta se divide en seis pasos detallados. 
(Su versión emplea un pollo semideshuesado [demi-désossée], al que se le han quitado 
la pechuga y la carcasa para poder rellenarlo y atarlo para ser cocinado.) En cada etapa 
adelanta  situaciones.  Por  ejemplo,  imagina  al  principiante  cogiendo  el  cuchillo  y 
aconseja: «Siempre dirigir el filo del cuchillo contra el hueso y no contra la carne.»195 

Cuando cocinaba para la televisión, Child fue pionera del empleo de primeros planos 
para que se apreciara el movimiento de las manos pasando de una tarea a la siguiente. 
Los dibujos que acompañan su texto se centran análogamente en el procedimiento más 

195 Julia Child y Simone Beck, Mastering the Art of French Cooking, vol. 2, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1970, p. 
362.
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difícil que la mano habrá de afrontar.
Las recetas de Child se leen de manera completamente diferente de las de Olney, de 

direcciones  precisas,  porque  su  relato  se  estructura  en  torno  a  la  empatía  con  el 
cocinero; ella se centra en el protagonista humano antes que en el ave. El lenguaje que 
de ello se desprende está en realidad lleno de analogías, pero no se trata de analogías 
exactas, sino de contornos imprecisos, y por una razón. Cortar un tendón de pollo es 
técnicamente como cortar una cuerda, pero la sensación es distinta. Éste es un momento 
instructivo para su lector: en efecto, ese «como, pero no exactamente como» enfoca el 
cerebro  y  la  mano  del  lector  en  el  acto  mismo  de  cortar  el  tendón.  Las  analogías 
imprecisas tienen también un aspecto emocional; la indicación de que un nuevo gesto o 
acto guardan cierta semejanza con algo que uno ya ha hecho tiende específicamente a 
inspirar confianza.

En el siglo  XVIII,  como hemos visto, se pensaba que la empatía unía a la gente, 
como creía Adam Smith, quien pedía a sus lectores que compartieran las desgracias y 
limitaciones  de otros seres humanos.  Desde este  punto de vista,  la  empatía  instruye 
éticamente, pero no porque se suponga que imitamos las desgracias y las dificultades de 
los otros, sino porque, al entenderlos mejor, seremos más sensibles a sus necesidades. El 
escritor de lenguaje instructivo que hace el esfuerzo de empatía tiene que desmontar, 
paso a  paso,  el  conocimiento  que ha integrado como rutina,  y  sólo  entonces  puede 
conducir  paso  a  paso  a  su  lector.  Pero,  como experto,  sabe  qué  es  lo  que  viene  a 
continuación y dónde está el peligro; el experto orienta anticipando las dificultades al 
novato; la empatía y la prehensión se combinan. Este es el método de Julia Child.

Child ha sido ocasionalmente criticada por los chefs por escribir de manera confusa 
y, al mismo tiempo, demasiado detallada. Sin embargo, cada uno de estos seis pasos es 
necesario,  porque  en  la  preparación  de este  plato  en  particular  acechan  demasiados 
peligros. El hecho de proporcionar sostén al lector en tales momentos de peligro impone 
una carga a cualquier autor que intente instruir expresivamente. Tiene que recuperar el 
sentimiento  de  inseguridad.  En  muchas  instrucciones,  el  lenguaje  paralizante  de 
autoridad y certeza delata la incapacidad del autor para re-imaginar la inseguridad del 
lector.  Cuando  hacemos  un  trabajo  artesanal  para  nosotros  mismos  tratamos  de 
acabarlo,  por  supuesto.  Child,  por  lo  que  he  observado  en  sus  presentaciones  por 
televisión, adopta una manera particular, por no decir peculiar, de sostener el cuchillo de 
deshuesar. La práctica la ha llevado a esa decisión; la práctica le ha dado confianza; 
deshuesa sin vacilación. Sin embargo, si queremos instruir, sobre todo si lo hacemos a 
través de un medio impreso, tenemos que regresar emocionalmente al momento anterior 
a la formación de esos hábitos. Así, por un momento Child se imaginará sosteniendo 
con torpeza el cuchillo y el maestro de violonchelo volverá a tocar notas falsas. Este 
retorno a la inseguridad es el signo de empatía que ofrece el instructor.

La presentación del escenario
«Poulet à la Berrichonne» de Elizabeth David

Lo mismo que Julia Child, Elizabeth David procuró mejorar la calidad de la cocina 
enseñando a sus lectores a preparar platos extranjeros. Después de la Segunda Guerra 
Mundial había mucha menos comida en Gran Bretaña que en Estados Unidos, y la que 
había fue destruida. Por ejemplo, el tratamiento que los cocineros nacionales daban a las 
verduras era el de enemigos a los que había que hervir hasta someterlos. David intentó 
poner remedio a ese lamentable estado de cosas no sólo enseñando a sus lectores platos 
extranjeros, sino también a cocinar de otra manera.
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David escribe casi siempre recetas claras  y  simples, pero cuando tiene que llevar 
muy lejos a los lectores prefiere otra manera de escribir. Un ejemplo es su receta de una 
versión rural del plato maestro de Caréme, David describe la preparación del Poulet à 
la Berrichonne  como si fuera un relato de Ovidio, el viaje de transformación de una 
vieja gallina dura y vapuleada sobre la tabla del carnicero que se convierte en el tierno 
plato escalfado sobre su lecho de arroz con perejil. A diferencia de Child, su intención 
es enseñar la técnica mediante la evocación del contexto cultural de este viaje. Su receta 
de  pollo  escalfado  semi-deshuesado  empieza  por  evocar  a  un  chef  de  Berry 
reflexionando  qué  hacer  con  gallinas  viejas  que  hacia  Pascua  ya  no  sirven  como 
ponedoras. David presenta al cocinero local palpando y pinchando el ave, como si fuera 
un músico al que le han quitado del violín las cintas de Suzuki. La educación táctil del 
cocinero  continuará  con la  evaluación  de  la  textura  de  los  ingredientes  sólidos  que 
rellenarán el ave (¿qué ligereza han de tener la carne molida de cerdo y de ternera que 
se utilizará  para el  pâté?).  Estos ingredientes,  rociados con brandy, vino y caldo de 
ternera,  son introducidos bajo la piel.  El relato da otro paso cuando David describe 
cómo hace un cocinero de Berry para conseguir ligereza en la cocción; el ave se cocina 
lenta, muy lentamente, con el fuego bajo y en un caldo fragante de tomillo, perejil y 
hoja de laurel.

La larga receta no precisa de más de una lectura; es un breve relato de orientación 
que debería leerse  antes  de cocinar; luego uno podría ponerse a trabajar sin volver a 
consultar el libro. Es casi seguro que ni uno entre mil lectores de David haya visitado 
jamás la provincia de Berry, lugar de origen de su receta. Pero al igual que su mentor 
Norman Douglas, autor de libros de viajes, David creía que, para estar en condiciones 
de  hacer  las  cosas  como se  hacen  en  otro  sitio,  primero  y  ante  todo  es  necesario 
imaginarse cómo es la vida allí.

Esta receta en especial encarna un fenómeno que hemos explorado previamente en 
el capítulo sobre conciencia de los materiales: el cambio de dominio. En la exposición 
de David, el estado de la carne del ave determina toda la historia, de la misma manera 
en que el exacto ángulo recto del telar servía como guía a otros oficios antiguos. Con la 
carne como referencia, el nuevo cocinero está preparado para iniciar el viaje. En todo 
proceso  productivo  es  útil  cambiar  de  posición:  el  escultor  camina  alrededor  de  la 
estatua, el carpintero pone un armario cabeza abajo para tener una nueva perspectiva del 
mismo; la función de cortar y pegar de los procesadores de texto ayuda al escritor a 
mover  con  rapidez  un  párrafo  al  territorio  extraño  de  otro  capítulo.  El  punto  de 
referencia que se mantiene en un cambio de dominio, sea el ángulo recto, sea la carne, 
impide que estos cambios se disgreguen en fragmentos. Un estilo específico de escritura 
expide el pasaporte para ese viaje guiado.

Es  la  presentación  del  escenario,  en  la  que  el  «dónde»  prepara  la  escena  del 
«cómo». Si cuenta el lector con el estimable privilegio de tener un tío de Oriente Medio 
(da igual si judío o musulmán), entenderá de inmediato el aspecto instructivo de esta 
presentación. Las palabras de advertencia son introducidas con la expresión «Permíteme 
contarte una historia».  El tío quiere acaparar tu atención,  sacarte  fuera de ti  mismo, 
embelesarte con una escena fascinante. Los periodistas, por desgracia, han abusado de 
este recurso; los relatos de negociaciones políticas en Oriente Medio o los avances en 
quimioterapia comienzan inevitablemente con una breve historia personal para llevar al 
lector «allí», aun cuando se trate de un documento diplomático. Las presentaciones del 
escenario efectivas no se limitan a un punto; por el contrario, como en Viaje a Oxiana,  
del gran autor de libros de viajes Robert Byron, se nos transporta a un lugar, y allí se 
nos muestra una escena clara y detallada, pero intrigante en su significación.

Así procede el mencionado tío en su afán instructivo: cuanto mayor sea su deseo de 
dejar un mensaje indeleble, menos directa será la conexión entre la escena que presenta 
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y la moraleja; habrá que deducirla personalmente una vez establecido el marco. Esa es 
la función provocadora de cualquier parábola. También en el estilo de Elizabeth David, 
las  presentaciones  del  escenario  dan  rodeos  al  abordar  aspectos  específicos  de  la 
instrucción.  Se  ha  objetado,  por  cierto,  que  esta  manera  de  escribir  elude  hacerse 
compatible con la técnica. Por ejemplo, en la receta de David para el ave deshuesada, la 
autora dice al lector que si la tarca de deshuesar lo desanima demasiado, «tendrá que 
persuadir al pollero o al carnicero de que deshuese el ave para usted; aún hay muchos de 
ellos capaces de hacerlo, pero usted nunca lo sabrá si no pregunta».196

En su defensa podría decirse que la finalidad de David es sacudir al lector para 
hacerlo pensar en términos gastronómicos. La gastronomía es una narración que tiene 
un comienzo (ingredientes crudos), una etapa intermedia (su combinación y cocción) y 
un fin (comer). Para alcanzar el «secreto» de preparar una comida extraña, es preferible 
pasar  por  esa narración  antes  que centrarse  directamente  en la  etapa  intermedia;  es 
imaginando el proceso completo como sale uno fuera de sí mismo. La presentación del 
escenario cumple una función específica; la de un pasaporte que se utiliza para ingresar 
en un lugar extraño. Puesto que la autora quiere que ese ingreso sea una sacudida, su 
prosa tiene poco del apoyo empático y tranquilizador de las páginas de Child, Por el 
contrario, ha aplicado a la receta culinaria la lógica del tío de Oriente Medio.

Instrucción mediante metáforas
Receta de «Poulet à la d'Albufera» de Madame Benshaw

Una tercera manera de redactar instrucciones expresivas me fue proporcionada por 
Madame  Benshaw,  quien  me  enseñó  a  cocinar  el  Poulet  à  la  d'Albufera.  Madame 
Benshaw había llegado a Boston como refugiada desde Irán en 1970. Apenas podía 
pronunciar  su  nombre,  pues  un  funcionario  de  inmigración  había  simplificado  un 
complicado nombre persa, y apenas chapurreaba el inglés. Era una cocinera asombrosa, 
que de alguna manera dominaba la cocina francesa y la italiana tanto como la persa. Me 
hice alumno suyo de una escuela nocturna y, hasta que murió, fuimos amigos. (Era tan 
imponente,  que nunca la  llamé por  su nombre  de  pila,  Fátima;  aquí  seguirá  siendo 
Madame Benshaw.)

Dada la pobreza de su inglés, enseñaba a cocinar sobre todo mediante ejemplos 
prácticos,  acompañados  de  ligeras  sonrisas  y  enérgicas  negaciones  que  realizaba 
frunciendo sus espesas cejas. Estuve a punto de cortarme la mano izquierda al tratar de 
deshuesar mi segundo pollo, pero en esa ocasión su ceño fruncido no era una respuesta 
a mi dolor, sino a la presencia de sangre humana sobre la tabla de picar. (La limpieza y 
el orden en la cocina eran para ella virtudes divinas.) Como ingredientes del relleno, lo 
único que podía utilizar era lo que encontraba en el mercado; no sabía sus nombres en 
inglés, y tampoco los conocíamos nosotros, sus alumnos. La enseñanza práctica directa 
no funcionó demasiado bien para nosotros; el problema estaba en que movía las manos 
con excesiva rapidez, y una vez que empezaba a trabajar no hacía una pausa ni vacilaba.

Así las cosas, le pedí que escribiera la receta; yo le corregiría el lenguaje y luego se 
la daría a los otros tres alumnos (todos estábamos en un nivel avanzado, de modo que 
las cuestiones elementales quedaban excluidas). He conservado lo que escribió, porque 
le  costó  un  mes  largo  de  lucha  producir  esa  fórmula  y  porque  el  resultado  fue 
absolutamente asombroso tratándose de una persona con tal virtuosismo técnico.

He aquí la fiel reproducción del texto: «Su hijo muerto. Prepárelo para una nueva 
vida. Échele tierra dentro. ¡Cuidado! No debe comer demasiado. Póngale su chaqueta 

196 
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dorada. Báñelo.  Caliéntelo,  pero con cuidado. El exceso de sol lleva a un niño a la 
muerte. Póngale sus joyas. Esta es mi receta.» Para que esto tuviera sentido, inserté mis 
propias y prosaicas referencias. «Su hijo muerto [el pollo]. Prepárelo para una nueva 
vida [deshuéselo]. Échele tierra dentro [rellénelo]. ¡Cuidado! No debe comer demasiado 
[rellénelo ligeramente]. Póngale su chaqueta dorada [dórelo antes de hornearlo]. Báñelo 
[prepare el caldo para escalfarlo]. Caliéntelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a 
un niño a la muerte [temperatura de cocción: 130°]. Póngale sus joyas [una vez cocido, 
vierta la salsa de pimiento]. Esta es mi receta.» Más tarde he sabido que muchas recetas 
persas se expresan en este lenguaje poético. Y están pensadas como recetas: ¿cómo es 
posible que cumplan su función?

Ésta  es  una  receta  concebida  íntegramente  en  metáforas:  «Su  hijo  muerto» 
representa  un  pollo  traído  directamente  de  la  carnicería,  pero  mediante  esta  simple 
sustitución  aleja  la  seriedad  que  evidentemente  Madame  Benshaw  desea  transmitir 
acerca de los animales sacrificados; en la cocina clásica persa, los animales  tienen un 
ser interior, un alma, no menos que los seres humanos. No hay duda de que la orden 
«Prepárelo para una nueva vida» es una imagen de gran carga simbólica. Tal vez un 
antiguo embalsamador egipcio o un cristiano particularmente devoto y propietario de 
una empresa funeraria no encontraran en ella nada que les llamara la atención; pero en 
el caso del cocinero, la orden alerta la mano. La imagen de Madame Benshaw de la 
preparación para una nueva vida enaltece la tarea profana de separar la carne de la quilla 
del ave, mientras que el truco técnico de no romper la piel al deshuesar parece ahora un 
acto de protección del niño. También las dos precauciones sacuden la conciencia. Un 
error  que  cometen  los  cocineros  principiantes  es  rellenar  las  aves  en  exceso.  La 
advertencia de Madame Benshaw «No debe comer demasiado» despierta en el cocinero 
su propia repulsión física a fin de prevenir este error. «Un niño muere por exceso de 
sol» aclara la lógica de cocinar a fuego bajo; el ave-niño debe sentirse caliente al tacto, 
pero no ardiente.  Para establecer  la  mencionada  temperatura  he tenido  en cuenta  la 
sensación que experimento al tocar la piel de mi hijo cuando tiene y cuando no tiene 
fiebre. (Hay cocineros que reducirían efectivamente la temperatura hasta apenas algo 
más que el calor correspondiente a la fiebre humana.)

¿Caprichoso? No para un persa. No son más caprichosas las metáforas que en la 
conciencia material imaginan el ladrillo como «honesto» o «casto». La cuestión reside 
en saber a qué fines sirven semejantes actos de imaginación.

Los analistas de la metáfora la consideran de dos maneras.197 El físico Max Black 
pensaba que metáforas como «el alba de dedos rosados» crea un todo mayor que la 
suma de sus partes y completo en sí mismo, un compuesto estable. Al filósofo Donald 
Davidson no le satisface del todo esta manera de entender las metáforas. Para él, las 
metáforas son más bien procesos modelados a partir de palabras. Lo que importa de las 
metáforas como procesos es que se desplazan hacia delante y hacia los lados, lo que 
permite abarcar nuevos significados, mientras que para Black la metáfora, completa en 
sí misma, ha llegado a un punto de reposo. El punto de vista de Davidson se basa en 
parte en el trabajo empírico del lingüista Román Jakobson sobre la afasia. Lo que los 
afásicos no pueden hacer bien es emplear el lenguaje metafórico como herramienta para 
generar  más conocimiento;  las  metáforas  les  parecen  absurdas.  Si  se  recuperan,  los 
afásicos se sienten impresionados por lo que pueden hacer con el lenguaje metafórico. 
(Soy consciente de la advertencia de Sheila Hale según la cual muchos afásicos tienen 
plena capacidad mental, aun cuando no puedan decir o escribir lo que piensan. En la 

197 Max Black, «How Metaphors Work: A Reply to Donald Da-vidson», en Sheldon Sacks, ed., On Metaphor, Chicago, 
University of Chicago Press, 1979, pp. 181-192; Donald Davidson, «Whar Metaphors Mean», en ibíd,, pp, 29-45; 
Roman Jakobson, «Two Types of Language and Two Types of Disturbance», reimp. en Jakobson, On Language, ed. 
de Linda R. Waugh y Monique Monville-Burston, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1955.
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medida en que es  posible  determinarlo,  la  muestra  de Jakobson estaba  formada por 
pacientes que habían sufrido un daño interno más invasivo.)

Madame  Benshaw pertenece  con  toda  certeza  al  campo  de  Davidson-Jakobson. 
Cada  una  de  sus  metáforas  es  una  herramienta  para  contemplar  consciente  e 
intensamente  los  procesos  implícitos  en  el  acto  de  rellenar,  dorar  o  regular  la 
temperatura del horno. Las metáforas no nos incitan a volver atrás y reconstruir, paso a 
paso, la manera en que una acción repetida ha llegado a convertirse en conocimiento 
tácito.  En  cambio,  agregan  valor  simbólico;  deshuesar,  cocer  y  rellenar  crean 
conjuntamente una nueva metáfora de reencarnación. Y esto es así porque aclaran el 
objetivo esencial al que debe tender el cocinero en cada fase del trabajo.

Los tres alumnos consideramos que la metáfora de «su hijo muerto» era excesiva 
para nuestro gusto norteamericano, pero a los tres nos parecieron útiles las advertencias 
y más aún la metáfora de la ropa. «Póngale su chaqueta dorada» es una guía excelente 
para evaluar el dorado de las verduras  y  de las carnes; «póngale sus joyas» aclara la 
finalidad de la salsa y orienta  mejor  sobre la prudencia en la cantidad de salsa que 
cualquier  medida  física  de  cucharas  o  tazas;  una  salsa  debe  adornar,  no  ocultar  la 
comida que tiene debajo. Nuestra cocina mejoró ostensiblemente. Finalmente, Madame 
Benshaw quedó contenta. «Esta es mi receta.»

De estas tres maneras, el lenguaje expresivo, lleno de imaginación, puede cumplir la 
función práctica de guía. Podríamos comparar las tres cocineras de la siguiente manera. 
Julia Child se ha identificado con el cocinero; Madame Benshaw, con la comida; en 
cuanto  a  Elizabeth  David,  las  presentaciones  del  escenario  que  utiliza  tienen  por 
finalidad descentrar al lector, mientras que los relatos de Madame Benshaw tienden a 
inducirlo a una actuación de naturaleza sagrada. El lenguaje de Julia Child utiliza de 
modo  instructivo  los  momentos  de  dificultad,  que  ella  es  capaz  de  prever.  Las 
presentaciones de escenario ideadas por Elizabeth David utilizan datos secundarios de 
modo productivo; ella trae a colación hechos, anécdotas y observaciones que no tienen 
directamente  nada que ver  con la  cocina.  El  lenguaje  de Madame Benshaw se vale 
exclusivamente de la metáfora con el fin de cargar de peso simbólico cada acción física. 
Todos  estos  estilos  literarios  de  recetas  de  cocina  orientan  más  mostrando  que 
explicando; todos trascienden la denotación muerta.

Las tres clases de orientación no se limitan a las recetas culinarias. Las direcciones 
expresivas  conectan  el  oficio  técnico  con  la  imaginación.  Estas  herramientas  del 
lenguaje  pueden  aplicarse  a  la  educación  musical,  a  la  redacción  de  manuales  de 
informática o a la filosofía. Pero ¿qué ocurre con las herramientas físicas? Ahora nos 
toca  profundizar  en  el  estudio  que  rondaba  las  discusiones  históricas  sobre  la 
maquinaria que hemos expuesto en la Primera parte: el de cómo se podrían utilizar las 
herramientas de modo imaginativo.

7. HERRAMIENTAS ESTIMULANTES
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Una vieja fotografía de una fábrica de pianos de Estados Unidos muestra un armario 
que un constructor de pianos ha tallado para sus herramientas, un mueble de caoba con 
bellas  incrustaciones  de  marfil  y  nácar,  señal  de  la  estima  que  el  artesano  les 
profesaba.198 Cada  herramienta  de  este  juego  está  adaptada  a  una  finalidad,  es 
específica: la llave, a ajustar las clavijas; la púa, a suavizar los martillos; el cuchillo de 
fieltro, a los amortiguadores; cada una de ellas tiene su tarea propia. Estas herramientas 
envían  un  mensaje  más  preciso  que  la  receta  escrita  de  Madame Benshaw.  Y,  sin 
embargo, el armario de las herramientas no es una base de aprendizaje.

El mejor uso de las herramientas es, en parte, consecuencia del reto que éstas nos 
plantean, reto que a menudo se produce precisamente porque las herramientas no son 
específicas. Puede que no sean lo suficientemente buenas o que su empleo sea difícil de 
imaginar. El reto aumenta cuando nos vemos obligados a emplear estas herramientas 
para  reparar  o  deshacer  errores.  Tanto  en  la  fabricación  como en  la  reparación,  es 
posible superar el desafío adaptando la forma de una herramienta, o bien improvisando 
con ella tal como es, utilizándola según maneras para las que no fue ideada. Sea cual 
fuere  la  forma  en  que  la  usemos,  la  mera  imperfección  de  la  herramienta  nos  ha 
enseñado algo.

La herramienta multiuso parece un caso especial. En el armario del fabricante de 
pianos,  el  destornillador  de punta  plana  se  acerca  a  este  tipo de  herramienta,  pues, 
además de atornillar, puede escoplear, levantar o alinear. Pero en su variedad misma, 
esta  herramienta  multiuso  admite  todo tipo de posibilidades  insospechadas;  también 
puede ampliar nuestras habilidades, a poco que nuestra imaginación esté a la altura de 
las circunstancias. Sin ninguna duda, se puede calificar de sublime al destornillador de 
punta plana, entendiendo por sublime, como en filosofía y en bellas artes, lo potencial 
mente extraño. En artesanía, esa sensación se centra sobre todo en objetos muy simples 
en su forma, pero aparentemente capaces de hacer cualquier cosa.

Tanto la herramienta limitada,  frustrante,  como la sublime herramienta multiuso, 
han aparecido ya en estas páginas: la primera, en las retortas del alquimista medieval, 
que no proporcionaban información precisa; la segunda, en la lanzadera del celar  de 
Vaucanson,  que  con  la  elegante  sencillez  de  su  acción  sugiere  muchas  otras 
aplicaciones industriales, cada una con consecuencias potencialmente tremendas para 
los trabajadores. Nos proponemos comprender mejor cómo el artesano puede conseguir 
el  control  de  su  habilidad,  y  mejorarla  realmente,  en  el  uso  de  estos  dos  tipos  de 
instrumentos, lo cual significa comprender mejor nuestras capacidades imaginativas.

HERRAMIENTAS DIFÍCILES 
Telescopios, microscopios y escalpelos

Cuando la era científica moderna tomó forma, a finales del siglo XVI y en el XVII, 
los científicos emplearon nuevas y viejas herramientas de maneras novedosas con el fin 
de  obtener  una  nueva  comprensión  del  mundo  natural.  Tres  herramientas  —el 
telescopio, el microscopio y el escalpelo- desafiaron la visión medieval de la posición 
de la humanidad en el mundo y la manera de entender el cuerpo. El telescopio coadyuvó 
a destronar al ser humano de su antiguo puesto en el centro del universo; el microscopio 
desveló una riquísima vida oculta para el hombre a simple vista; el escalpelo permitió a 
los anatomistas una nueva comprensión de la estructura orgánica. Estos instrumentos 
estimularon el pensamiento científico tanto por sus defectos y limitaciones como por sus 
198 Reproducción en James Parakilas y otros, Piano Roles: Three Hundred Years of Life with the Piano, New Haven y 
Londres, Yale University Press, 2002, fig. 8.
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poderes de revelación.
Ya en el siglo XI, el escritor musulmán Alhazen deseaba investigar el cielo más allá 

del alcance natural del ojo humano. Pero el vidrio del que disponía lo derrotó. Como 
hemos visto, las antiguas fórmulas para la fabricación de vidrio producían un tono azul 
verdoso; los vidrieros medievales lograron aclarar un poco el color agregando ceniza de 
helecho, potasa,  piedra caliza y manganeso,  pero aun así  el  vidrio seguía siendo de 
escasa calidad.  El sueño de Alhazen se vio también frustrado a causa del deficiente 
moldeado del vidrio, que se distorsionaba cuando se vertía en formas curvas en lugar de 
láminas planas.

La deformación mejoró algo a comienzos del siglo XVI, cuando se idearon hornos 
que alcanzaban temperaturas  más altas para calentar  la base de arena del vidrio.  Es 
probable  que  fueran  Johann  y Zacharias  Janssen,  fabricantes  holandeses  de  lentes, 
quienes inventaron en 1590 el primer microscopio compuesto, con una lente convexa en 
un extremo de un tubo y un ocular cóncavo en el otro. En 1611, el astrónomo Johannes 
Kepler propuso un instrumento que potenciaba verdaderamente la visión, con el empleo 
de  dos  lentes  convexas,  que  ampliaban  enormemente  los  objetos.  Con  las  lentes 
intercambiadas en el tubo, este instrumento más poderoso se convirtió en lo que Galileo 
llamó «telescopio invertido»; el término moderno «microscopio» hizo su aparición en 
1625.199

En relación  con la nueva cosmología desvelada por el  telescopio,  Blaise  Pascal, 
dirigiéndose  a  sus  contemporáneos,  declaraba:  «El  silencio  eterno de  estos  espacios 
infinitos me da miedo.»200 En un principio, el microscopio parecía ser más una maravilla 
que una amenaza. En el Novum Organum, Francis Bacon expresa su admiración ante la 
precisión  de  la  naturaleza  que  desvelaba  el  microscopio,  «los  latentes  e  invisibles 
detalles de los cuerpos..., la forma y los rasgos precisos del cuerpo de una pulga». En la 
década de 1680, Bernard de Fontenelle quedó maravillado ante la profusión de vida que 
se revelaba bajo las lentes: «Vemos desde el elefante hasta el acaro; allí termina nuestra 
visión.  Pero más allá  del acaro comienza una infinita  multitud de animales para los 
cuales el acaro es un elefante y que no son perceptibles para la visión ordinaria.»201 Las 
dos herramientas del siglo XVII llevaron al historiador Herbert Butterfield a decir que, 
en esta época, la ciencia era algo así como «ponerse gafas nuevas».202

Sin embargo, el  vidrio para telescopios  y microscopios aún proporcionaba datos 
imprecisos porque las lentes de vidrio continuaban siendo difíciles de pulir; el paño de 
lustrar  impregnado  de  feldespato  no  llegaría  hasta  un  siglo  después.  Y,  aunque 
ampliando y alargando el  tubo se  conseguía  incrementar  el  aumento,  la  ampliación 
acrecentaba las pequeñas irregularidades en la superficie de la lente.  Un observador 
moderno que  mirara  hoy por  los  telescopios  que se  usaban en la  época  de Galileo 
tendría que hacer un gran esfuerzo para distinguir entre una estrella distante y un grano 
del vidrio.

Estas lentes ejemplificaban los problemas genéricos de una herramienta difícil por 
el simple hecho de no ser suficientemente buena. Otro problema es el que plantea una 

199 Véase el admirable libro de David Freedberg, The Eye ofthe Lynx: Galilea, His Friends, and the Beginnings of 
Modern Natural History, Chicago, University of Chicago Press, 2003, pp. 152-153 [erad, esp.: El poder de las imágenes: 
estudios sobre la historia y la teoría de la respuesta, Madrid, Cátedra, 1992].
200 Citado, en este contexto, en Steven Shapin, The Scientific Revolution, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 
28 [trad. esp. La revolución científica: una interpretación alternativa, Barcelona, Paidós, 2000]. El libro de Shapin, junto 
con el de Peter Dear, Revolutionizing the Sciences: European Knowledge and Its Ambitions, 1500-1700, Basingstoke, 
Palgrave, 2001 [trad. esp.: La revolución de las ciencias, Madrid, Marcial Pons, 2007], proporciona una excelente 
visión panorámica.
201 Cita en Shapin, Scientific Revolution, p. 147.
202 Herbert Butterfield, The Origins of Modern Science, ed. rev., Nueva York, Free Press, 1965, p. 10 [trad. esp.: Los 
orígenes de la ciencia moderna, Madrid, Taurus, 1982].
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herramienta que, pese a funcionar bien, no da pistas que permitan inferir sin dificultad 
cuál es la mejor manera de usarla. Un ejemplo de ello es el escalpelo del siglo XVII.

Los médicos medievales diseccionaban con cuchillos de cocina. La cirugía ordinaria 
utilizaba a las mil maravillas la navaja del barbero, de hierro primitivo y, por tanto, 
difícil de mantener afilada. A finales del siglo XV aparecieron cuchillos de hierro mejor 
templado, hierro que entonces se mezclaba con el mismo sílice que se usaba para el 
vidrio;  estos  cuchillos  estaban  muy  bien  afilados  gracias  a  los  bloques  de  piedra 
compuesta que sustituyeron a la tradicional faja de cuero.

El escalpelo moderno era un producto de esta tecnología. Su hoja era más pequeña 
y su astil más corto que en el cuchillo de cocina. Los escalpelos aparecieron en distintas 
variedades adaptados a fines particulares de disección y de cirugía, algunos con filo 
sólo en la punta, para cortar membranas, otros en forma de gancho, pero romos en toda 
su  superficie,  para  levantar  vasos  sanguíneos.  Las  sierras  y  tijeras  para  huesos  se 
convirtieron  en  herramientas  prácticas  a  comienzos  del  siglo  XVI,  aunque  estos 
adminículos habían existido anteriormente en hierro toscamente templado, con bordes 
tan romos que aplastarían seguramente tantos huesos como los que separaban.
Sin embargo,  estas  herramientas  más finas  resultaron  más  difíciles  de usar;  la  gran 
precisión del escalpelo era un reto a la técnica manual del médico o del disector. Andrés 
Vesalio,  médico  de  Bruselas,  publicó  su  De  humani corporis fabrica  (Sobre  la  
estructura del cuerpo humano) en 1543. El trabajo constituyó un acontecimiento tanto 
en el terreno de la artesanía como en el de la comprensión del cuerpo, pues Vesalio se 
basó  en  la  «observación  repetida  de  cadáveres  que  había  disecado  con sus  propias 
manos».203 Antes de esa época, el experto explicaba desde una situación elevada lo que 
veía  mientras  un barbero o un estudiante  realizaban la operación.  El  anatomista  del 
Renacimiento  todavía  obedecía  el  antiguo  principio  galénico  para  diseccionar 
cadáveres: retirar capas de piel y músculos para sacar luego los órganos y llegar por fin 
al esqueleto.204 Al coger las cosas literalmente con sus propias manos, Vesalio buscó 
información más exacta, como, por ejemplo, la distribución de los vasos sanguíneos que 
formaban vetas en el tejido muscular y en los órganos. Para llegar a estos datos, la 
investigación  de  Vesalio  requería  una  refinadísima  técnica  manual  en  el  uso  del 
escalpelo. Era preciso desplazar la atención preferente a las puntas de los dedos, pues 
disminuía el esfuerzo necesario de los hombros y los brazos para penetrar en el cuerpo. 
La aplicación de la fuerza mínima, que hemos analizado en el capítulo sobre la mano, se 
convirtió en una necesidad urgente; el filo mismo del escalpelo entrañaba el peligro de 
que el  más ligero error de la  mano estropeara la  disección o provocara un desastre 
cuando se intervenía en organismos vivos.

En  las  primeras  generaciones  que  usaron  el  escalpelo,  los  cirujanos  tenían  que 
averiguar por ensayo y error la mejor manera de controlarlo. La sencillez y la ligereza 
del escalpelo eran un desafío. El chef de cuchilla chino tenía un instrumento pesado que 
por su peso mismo ponía en evidencia el problema de la fuerza bruta y la necesidad de 
controlarla,  como  ocurre  con  la  señal  de  alerta  que  nos  envía  un  martillo  pesado, 
mientras que un instrumento ligero y sencillo en su forma ofrece al usuario pocas pistas 
sobre la práctica del autocontrol.

A  menudo  las  herramientas  simples  presentan  este  problema:  la  posibilidad  de 
usarlas  de  distintas  maneras  aumenta  el  desconcierto  acerca  de  la  mejor  manera  de 
hacerlo  en una aplicación  particular.  Una analogía  moderna  es  la  que nos ofrece el 
contraste entre el destornillador con cabeza en estrella de Phillips y el destornillador 

203 Andrea Carlino, Books ofthe Body: Anatomical Ritual and Renaissance Learning, Chicago, University of Chicago 
Press, 1999, p. 1.
204 Véase la excelente explicación de Peter Dear, Revolutionizing the Sciences: European Knowledge and Its Ambitions,  
1500-1700, Basingstoke, Palgrave, 2001, p. 39.
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plano.  En  el  primero,  instrumento  específico,  el  movimiento  de  la  mano  se  infiere 
claramente;  la rotación de la muñeca ajusta o afloja  el  tornillo.  El  destornillador  de 
cabeza recta, en cambio, puede usarse también como formón, lezna o cúter, pero de la 
forma del instrumento es difícil inferir los movimientos de la muñeca para llevar a cabo 
estas acciones.

Tanto por la función como por la forma, el escalpelo se asemejaba al destornillador 
plano.  El  desconcierto  acerca  de la  mejor  manera  de  usarlo  se  entrecruzaba  con el 
problema de la repetición.  Vesalio  apelaba a las demostraciones  visuales más que a 
intuiciones. Por ejemplo, se podía levantar una venita del tejido en el que formaba una 
veta y analizarla y estudiarla como un objeto independiente. Al comienzo, lo difícil era 
mostrar a los demás cómo manejar el escalpelo para repetir el movimiento. En 1543, el 
conocimiento que se tenía de la acción muscular era demasiado primitivo como para 
que el artesano pudiera explicar que, para mantener levantada la vena con el lado plano 
del escalpelo cogido con el pulgar y el índice,  había que contraer los músculos que 
controlan el cuarto y el quinto dedo; tal como ocurre con cualquier trabajo artesanal, la 
comprensión de lo que se hace apareció lentamente, con posterioridad a la realización 
del acto. Se necesitaron tres generaciones para asimilar este procedimiento, que sólo a 
finales del siglo XVII se convirtió en conocimiento común. Como observa Roy Porter, 
historiador de la medicina, el hechizo instantáneo de las herramientas de disección fue 
más metafísico que técnico, como se advierte, por ejemplo, en la expresión «disección 
del  alma»  que  se  lee  en  Anatomy of  the Soul,  de  Philip  Stubbs  (1589).205 Ante  la 
perplejidad acerca de cómo emplear esta herramienta  multiuso,  nuestros antepasados 
médicos recurrieron a un lenguaje grandilocuente para transmitir un misterio técnico.

Estas breves descripciones no dejan de ser asombrosas. En efecto, gracias al uso de 
herramientas imperfectas o desconcertantes se produjo un gran avance de la ciencia.

REPARACIONES 
Arreglo y exploración

La  reparación  es  un  aspecto  descuidado,  mal  comprendido,  pero  absolutamente 
importante de la técnica artesanal. El sociólogo Douglas Harper cree que hacer y reparar 
forman  un  todo  indisoluble  y  dice  que  quienes  hacen  ambas  cosas  poseen  el 
«conocimiento  que  les  permite  ver,  más  allá  de  los  elementos  de  una  técnica,  su 
finalidad  y  su  coherencia  de  conjunto.  Este  conocimiento  es  la  "inteligencia  vital, 
faliblemente a tono con las circunstancias reales" de la vida. Es el conocimiento en el 
que hacer y reparar son partes de una continuidad».206 Para simplificar, a menudo es la 
reparación de las cosas lo que nos permite comprender su funcionamiento.

La manera más simple de efectuar una reparación es desarmar, encontrar  lo que 
falla, arreglarlo y luego devolver al objeto su estado anterior. A esto se le podría llamar 
reparación  estática;  es  lo  que  se  da,  por  ejemplo,  cuando  se  reemplaza  el  fusible 
quemado de una tostadora. Una reparación dinámica cambiará la forma o la función del 
objeto, que es lo que ocurre si se sustituye un filamento roto de la tostadora por otro de 
mayor potencia, de modo que el aparato pueda tostar el pan tanto en rebanadas como en 
bollos. En un nivel técnico más complejo,  la reparación dinámica puede implicar un 
salto de dominio, como cuando una fórmula matemática corrige errores en secuencias 
de  datos.  O puede  requerir  nuevas  herramientas;  en  algún  momento  del  siglo  XVI 
alguien descubrió que los clavos dañados se extraían mejor con una doble boca curva en 
205 Roy Porter, Flesh in the Age of Reason: The Modem Foundations of Body and Soul, Londres, Penguin, 2003, p. 133.
206 Douglas Harper, Working Knowledge: Skill and Community in a SmallShop, Chicago, University of Chicago 
Press, 1987, p. 21.
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un martillo que con una cuña de borde plano.
Las reparaciones son un terreno de prueba para todas las herramientas. Más aún, la 

experiencia  de  realizar  reparaciones  dinámicas  establece  una  línea,  fina  pero  bien 
definida, entre la herramienta específica y la multiuso. Es probable que, mentalmente, 
coloquemos  en  la  caja  para  herramientas  específicas  la  que  se  limita  a  restaurar, 
mientras que la multiuso nos permite explorar más profundamente el acto de reparar. La 
diferencia interesa porque indica dos tipos de respuesta emocional a un objeto que no 
funciona.  Puede  que  queramos  simplemente  aliviar  la  frustración  y  que  para  ello 
empleemos herramientas adaptadas a un fin. Pero también puede ocurrir que toleremos 
la  frustración  porque  sintamos  curiosidad;  la  posibilidad  de  realizar  una  reparación 
dinámica  será  estimulante  y  la  herramienta  multiuso  servirá  como  instrumento  de 
curiosidad.

Así fue durante la revolución científica del siglo XVII. Las reparaciones dinámicas 
tenían lugar  tanto en los cambios  de dominio  como en el  desarrollo  de habilidades 
correctivas. Acerca de lo primero, el historiador Peter Dear observa lo siguiente: «La 
reputación de Nicolás Copérnico como astrónomo se basaba en su talento matemático, 
no en su supuesta competencia como observador; los astrónomos eran  matemáticos.»  
Esta afirmación es aplicable  también  a Galileo,  y más tarde a Newton.207 Dadas las 
imágenes llenas de imperfecciones de que disponían, sólo pudieron lograr algo porque 
llevaron el  pensamiento  más allá  de  lo  que veían.  Bacon había  dicho en el  Novum 
Organum que «sin duda el sentido de la vista ocupa el primer lugar como proveedor de 
información».208 Sin  embargo,  los  instrumentos  visuales  de  esa  época  no  eran,  en 
palabras  del  filósofo  Richard  Rorty,  ningún  claro  «espejo  de  la  Naturaleza»;  era 
imposible reparar físicamente la mala calidad de los datos visuales.209 La física recurrió 
a herramientas matemáticas que la llevaron a trascender la visión; la reparación tenía 
lugar en otro dominio.

Las reparaciones dinámicas de tipo más físico marcaron el trabajo al que dedicó su 
vida una figura ejemplar del siglo XVIII: Christopher Wren, Su padre, un importante 
clérigo inglés, se vio obligado a huir con su familia cuando se produjo la revolución 
puritana de la década de 1640. Wren creció en medio de este trauma político, con la 
ciencia como refugio. De niño, jugó con telescopios y microscopios; a los trece años, 
ofreció a su padre un telescopio de cartón que él  mismo había inventado; tres años 
después, estudiaba astronomía en Oxford; en 1665 intentó construir un telescopio de 
veinticuatro metros. Asimismo lo fascinaban las revelaciones del microscopio, en gran 
parte debido a su amistad con Robert Hooke, el gran experto del siglo XVII en este 
instrumento.

Aunque era un gran matemático, Wren trató de reparar los defectos de las lentes sin 
abandonar el campo de la visión. Los estudiosos modernos se inclinan por atribuir a 
Wren un famoso dibujo del ojo de un zángano gris, de Robert Hooke, publicado en 
1665 en  Micrographia,  que presenta  una imagen mucho más clara  que todo cuanto 
Hooke o Wren pudieron haber visto bajo la lente del microscopio.210 La imagen estaba 
además sombreada  de una manera imposible  de hallar  en ningún microscopio,  pues 
Wren utilizó las convenciones del claroscuro de los artistas de su época para poner de 
relieve los contrastes de luz y oscuridad.  En este caso, la «reparación» producía  un 

207 Dezv, Revolutionizing the Sciences, p. 138.
208 Francis Bacon, Novum Organum, Chicago, Open Court, 2000, p. 225 [trad. esp.: Novum organum, Barcelona, 
Hogar del Libro, 1988].
209 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, N. J„ Princeton University Press, 1981 [trad. esp.: 
La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1989].
210 Véase Robert Hooke, Micrographia (1665), reimp. Nueva York, Dover, 2003, p. 181 [trad. esp.; Micrografia,  
Barcelona, Círculo de Lectores, 1995].
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nuevo tipo de imagen que, más que utilizar una fórmula matemática, combinaba ciencia 
y arte. La pluma se convertía en una herramienta correctiva para tratar los defectos del 
vidrio.

En  la  adolescencia  temprana,  Wren  aprendió  su  tercer  oficio,  la  disección  de 
animales. En gran medida, su destreza física se había desarrollado por ensayo y error, 
pues la maestría manual de Vesalio aún no se había convertido en asignatura escolar. Su 
motivación para mejorar la técnica manual era de índole intelectual; en 1656, haciendo 
un corte en las venas de perros e inoculando en ellas un vomitivo, el crocus metallorum, 
se propuso poner a prueba la tesis de William Harvey sobre la circulación de la sangre, 
publicada por primera vez en 1628. Si la idea de Harvey era cierta, debían producirse 
resultados violentos, y efectivamente se produjeron. «Así inyectado -escribió Wren-, el 
perro  lanzó  de  inmediato  un  vómito  y  siguió  vomitando  hasta  morir.»211 Hubo 
contemporáneos  que  objetaron  que  este  tipo  de  experimentos,  con  inclusión  de 
tormentos, no tenía cabida en la medicina y que seguramente de ellos no podía seguirse 
reparación  corporal  alguna.  Era  una  objeción  perturbadora  para  la  época  de  Wren, 
temerosa  de  la  curiosidad  ilimitada  y de las  consecuencias  pandóricas  de  su propia 
ciencia.

A  mi  parecer,  Wren  fue  tan  sensible  como  Milton  al  impacto  potencialmente 
destructor del nuevo conocimiento. Pero las herramientas y las técnicas particulares de 
disección le permitieron abordar un gigantesco desastre que tuvo lugar durante su vida, 
el Gran Incendio de Londres de 1666, En respuesta a este acontecimiento, Wren trató de 
aplicar a la curación de la ciudad herida el principio de la reparación dinámica que había 
aprendido científicamente.

Wren había añadido la arquitectura a sus intereses científicos, comenzando por la 
Pembroke Chapel de Cambridge y siguiendo con el Sheldonian Theater de Oxford a 
comienzos de la década de 1660. Con el regreso de Carlos II al trono de Inglaterra en 
1660, Wren se reintegró a la escena pública como arquitecto. En calidad de tal recibió 
el encargo de un nuevo plano para Londres después del incendio, que había desplazado 
a doscientos mil londinenses y destruido más de trece mil edificios en cuatro días, con 
sus peores momentos en el segundo y el tercero.212 El incendio se propagó rápidamente 
porque la mayor parte de los edificios de Londres eran de madera. El desastre natural 
fue agravado por el saqueo, delito fácil de cometer puesto que, en el segundo y el tercer 
día, la mayoría de la gente había huido del muro de las llamas llevándose muy pocas 
cosas. La propia fuga fue caótica; el crecimiento de Londres en los tres siglos anteriores 
al incendio no había obedecido a ningún plan general, de modo que el desplazamiento 
por sus calles sinuosas era difícil.

Una opción era la simple restauración de la ciudad respetando la forma que había 
tenido, aunque sustituyendo en los edificios la madera por ladrillo, pero no fue ésta la 
elección de Wren. Por el contrario, la perspectiva de reparar la ciudad lo movió a pensar 
en  el  diseño  urbano  de  manera  innovadora.213 Lo  que  guió  a  Wren  fue  su  fondo 
científico, aunque no podía aplicar mecánicamente al trazado de las calles y a la forma 
de los edificios lo que él y sus contemporáneos sabían acerca de las lentes o del cuerpo 
humano; las herramientas de las que disponía no se adaptaban a esa finalidad.

Se presentaron cinco propuestas a competición para reconstruir la ciudad devastada. 
La de Wren, como la de John Evelyn, trasladaba a la forma de las calles algo así como 
la visión que se tiene del cielo con un telescopio. La calle recta que se alejaba hacia un 
punto de fuga había sido una aspiración urbanística desde que, en la década de 1590, el 

211 Christopher Wren, carta a William Petty, c. 1656-1658, cita en Adrián Tinniswood, His Invention so Fertile: A Life  
of Christopher Wren, Londres, Pimiico, 2002, p. 36.
212 Ibíd., p. 149.
213 Ibíd., p. 154.
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papa Sixto  V  concibiera las calles de Roma en forma de corredor que partían de la 
Piazza  del  Popolo.  En  la  Roma  sixtina,  el  habitante  de  la  ciudad  se  orientaba  por 
gigantescos  obeliscos  estratégicamente  colocados al  final  de las calles-corredor  para 
advertir al peatón que allí terminaban. El proyecto de Wren no tenía estas señales, era 
como  la  canalización  del  espacio  visto  a  través  de  un  telescopio,  un  canal  sin  la 
definición de la planificación sixtina. La gran calle de este a oeste que Wren imaginó 
interrumpida por San Pablo estaría irregularmente salpicada de mercados. La propia San 
Pablo estaría emplazada de manera irregular, pues la calle pasaría junto a ella más que 
desembocar coherentemente en esta gran estructura. Hacia el oeste, el paseo cruzaría el 
río Fleet y seguiría sin un final definido. Hacia el este rodearía la Aduana y terminaría 
en el espacio abierto.

Para  Wren,  como para  muchos de  sus  contemporáneos,  el  microscopio  también 
sugería una nueva manera de investigar la densidad de la ciudad. Excepto cuando la 
ciudad fue atacada por la peste, la densidad de su población no fue particular motivo de 
análisis para las autoridades. Wren, en cambio, puso bajo el microscopio los bloques de 
viviendas  de  las  calles  principales.  Y lo  hizo  de  manera  completamente  específica. 
Calculando lo más detalladamente posible la densidad de población en las parroquias de 
la ciudad, volvió a estimar la cantidad de iglesias que se necesitaban para atender a un 
número uniforme de feligreses. En su plan, los cálculos de densidad arrojaban la cifra 
de diecinueve iglesias en lugar de las ochenta y seis que había antes del incendio. En 
esto, el plan urbanístico tenía cierto parecido con el dibujo del ojo del zángano, pues 
mostraba más claridad que la existente en la realidad.

Por último, sus perros borrachos le ayudaron a pensar en la reparación de Londres. 
El escalpelo había permitido a los anatomistas estudiar la circulación de la sangre; ese 
conocimiento, aplicado al movimiento en las calles, sugería que el funcionamiento de 
éstas era como el de las arterias  y  las venas; fue la época en que los planificadores 
comenzaron a incorporar en sus proyectos calles de un solo sentido. La intención del 
sistema circulatorio en la ciudad era para Wren de índole comercial y tendía a garantizar 
la  eficiencia,  sobre  todo  creando  calles  que  permitieran  el  desplazamiento  de  las 
mercancías hacia y desde el conjunto de almacenes que se extendían junto al Támesis. 
Pero  al  proyecto  le  faltaba  un  equivalente  al  corazón  humano,  una  plaza  central 
coordinadora.

Roger  Pratt,  un  antiguo  adversario,  sostenía  que  el  plan  de  Wren  debía  ser 
rechazado  precisamente  porque  era  cirugía  exploratoria,  lo  cual  planteaba  más 
problemas de los que resolvía.  Los padres de la ciudad no podían dar un solo paso 
adelante,  decía  Pratt,  «puesto  que  nadie  sabía  cómo ofrecer  un  proyecto  aceptable 
mientras no especificara de antemano [los resultados]». A esta objeción burocrática, la 
respuesta de Wren consistía en señalar las ventajas de la experimentación; poseía, en 
palabras de un contemporáneo, la «poderosa fertilidad de la imaginación», fertilidad 
que incorporaba lo incompleto y lo ambiguo.214

Me he  demorado  en  este  acontecimiento  monumental  en  parte  porque  hoy  nos 
encontramos con desastres  afines,  como las  inundaciones  de las  ciudades  de Nueva 
Orleans  o  Gloucester;  y  el  calentamiento  global  podría  producir  nuevas  y  súbitas 
catástrofes. La cuestión que afrontaba la época de Wren sigue siendo la nuestra, a saber, 
si  la  restauración  debería  restituir  la  forma  anterior  o  efectuar  una  reparación  más 
dinámica, más innovadora. La segunda opción puede parecer demasiado exigente desde 
el punto de vista técnico, pues no se dispone para ello de herramientas especializadas. 
La historia de Wren tal vez refuerce el deseo de escoger la segunda opción; nos muestra 
que  herramientas  limitadas  e  inciertas  pueden  desempeñar  un  papel  positivo  en  el 

214 Ibíd.
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cambio, al estimular la imaginación y ampliar la competencia. Todos conocemos bien 
las palabras de Heráclito  según las cuales «ningún hombre se baña dos veces en el 
mismo río», porque ni el hombre ni el río son los mismos. El artesano no interpreta este 
aforismo en el sentido de que la vida es puro flujo, mera inestabilidad. El artesano sólo 
reflexionará sobre cómo hacer las cosas cuando las repare; en ese trabajo de renovación, 
pueden resultar útiles las herramientas limitadas o difíciles.

HERRAMIENTAS SUBLIMES
Los alambres milagrosos de Luigi Galvaní

El  término  «galvanismo»  designa  el  movimiento  y  el  momento  de  la  cultura 
material en que el estudio de la electricidad parecía anunciar lo sublime. El galvanismo 
se inspiró tanto en la auténtica ciencia como en la magia sobrenatural. Esta última se 
manifestaba en sesiones en las que la gente se reunía en salones oscuros, conectada a 
misteriosos cables y botellas, con la esperanza de que haciendo pasar repentinamente la 
corriente eléctrica por su cuerpo se curaría en forma instantánea de una enfermedad o 
recobraría la potencia sexual. La buena ciencia del galvanismo del siglo XVIII había ido 
madurando desde los tiempos antiguos.

En el siglo VI a. C, Tales de Mileto se preguntó por qué, si se frotaba con ámbar una 
piel animal, a ésta se le erizaban los pelos; tenía que producirse alguna transferencia de 
energía. (La palabra moderna «electricidad» deriva de élektron, voz griega que significa 
«ámbar».)  La  primera  aparición  de  la  palabra  inglesa  electricity se  encuentra  en 
Pseudodoxia Epidémica, de Thomas Browne, en 1646; aunque Girolamo Cardano, Otto 
von Guericke  y  Robert  Boyle realizaron  importantes  contribuciones  al  estudio de la 
electricidad, campo que se hizo autónomo en el siglo XVII, gracias al invento de nuevas 
herramientas experimentales.

De estas herramientas, la que ideó Pieter Van Musschenbroek en 1745, la botella de 
Leyden, probablemente sea la que tuvo consecuencias de mayor alcance. La botella de 
Leyden era un recipiente de vidrio con agua y un alambre de metal inmerso en ella. Este 
dispositivo almacenaba electricidad cuando, por diversos medios, se enviaba una carga 
electrostática a través del alambre; al cubrir el vidrio exterior con una lámina metálica, 
el almacenamiento parecía incrementarse. Cómo se producía este almacenamiento era 
por entonces un misterio;  Benjamín Franklin creía,  incorrectamente,  que la carga se 
almacenaba  en el  vidrio.  Hoy sabemos que la superficie  exterior  y la  interior  de la 
botella  de Leyden almacenan  cargas  iguales  y  opuestas;  Van Musschenbroek no lo 
sabía. Tampoco se entendía bien por qué la energía almacenada en la botella de Leyden 
podía producir  una conmoción tan grande a un organismo vivo,  en especial  cuando 
estos  recipientes  se  conectaban  en  paralelo,  pero  justamente  estas  conmociones  se 
convirtieron en la obsesión del físico boloñés Luigi Galvani.

Galvani experimentó el paso de corrientes eléctricas por cuerpos de ranas y otros 
animales.  Las  reacciones  espasmódicas  de  éstos  le  parecieron  una  prueba  de  la 
existencia  de  un  jugo  que  contenía  «fluido  eléctrico  animal»  y  que  animaba  los 
músculos, es decir, que de alguna manera los cuerpos vivos se asemejaban a la botella 
de Leyden. Su colega Alessandro Volta, en cambio, creía que la reacción espasmódica 
era  consecuencia  de  la  reacción  química  de  elementos  metálicos  alojados  en  los 
músculos  que  respondían  a  la  carga.  Para  ambos,  los  músculos  de  la  rana  que 
reaccionaban de ese modo eran el anuncio de algo sublime; en este punto se incluían 
posibles explicaciones de la energía, y por tanto de la vida, de todos los seres vivos.

En su estudio sobre materialismo inglés del siglo XVIII,  The Lunar  Men,  Jenny 
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Uglow muestra cómo el galvanismo llegó a revestir sublimidad científica incluso a los 
ojos de personas de mentalidad más práctica. Para Stephen Gray, en la década de 1730, 
el hecho de que la electricidad pudiera transmitirse a grandes distancias por un cable era 
simplemente un milagro. Hacia el final del siglo, Erasmus Darwin, el abuelo de Charles, 
había vislumbrado mucho más. «¿Era todo el cuerpo un circuito eléctrico?», preguntaba 
en  The Temple  of  Nature,  y agregaba:  «¿Sería  demasiado  atrevido  imaginar  que el 
origen de todos los animales de sangre caliente sea un filamento vivo al que la primera 
gran causa dotó de animalidad, con capacidad para adquirir partes nuevas, acompañadas 
de nuevas  propensiones...  y,  por  tanto,  con  la  facultad  de continuidad  para mejorar 
gracias a la actividad que le es inherente?»215 Uglow observa que en estas palabras se 
anticipa la teoría de la evolución; nosotros destacaríamos sólo una de ellas: filamento, el 
cable eléctrico, tan prosaico para nosotros y tan poderoso para ellos.

Lo «sublime»: para Hegel, «el arte simbólico, con su anhelo, fermentación, misterio 
y sublimidad».216 Estos términos podrían tener su traducción en la práctica de un oficio. 
La botella de Leyden y el filamento eléctrico fueron integrados en un proyecto que se 
proponía reanimar cadáveres recientes por medio de la electricidad. Giovanni Aldini, 
sobrino de Galvani, había puesto a prueba exactamente esto en cadáveres de criminales 
que acababan de ser ejecutados y publicó los resultados en 1803. Un vasto e ingenuo 
público británico creía que los músculos electrificados y espasmódicos de esos cuerpos 
que acababan de morir eran signos, como sostenía Aldini, de «resurrección imperfecta). 
En cualquier caso, el proyecto era una promesa de revelación del misterio de la vida.

Lo «sublime»: para Edmund Burke, «con el dolor como fundamento... ningún placer 
procedente  de  una  causa  positiva  pertenece  a  lo  sublime».217 Éstas  serían  las 
consecuencias  si  se  practicara  el  oficio  con  todo  rigor;  la  búsqueda  de  lo  sublime 
científico crearía el sufrimiento pandórico producido por el hombre, o eso era lo que 
pensaba Mary Shelley a propósito del galvanismo: botellas y alambres que daban alas a 
la imaginación en persecución del Misterio Último, dolor resultante del esfuerzo por 
inducir vida.

Frankenstein  fue escrito en 1816 como resultado de un juego de sociedad. Aquel 
verano, Mary Shelley viajaba con Percy Shelley, su marido, y Lord Byron. Para pasar el 
tiempo, Byron propuso que cada uno escribiera un cuento de fantasmas. Mary Shelley, 
de diecinueve años y sin experiencia como escritora, escribió una historia de horror. En 
ella describe una Criatura  de carne y hueso (sin más nombre) creada por su doctor 
Victor Frankenstein, más grande, más fuerte y más resistente que cualquier ser humano, 
cuya piel amarilla se estira firmemente sobre músculos gigantescos y cuyos ojos son 
sólo córnea.

Su Criatura desea ser amada por la gente con la que se encuentra; es un robot que 
quiere ser un replicante.  Pero la gente común huye aterrorizada de la Criatura,  que, 
angustiada,  se  venga  convirtiéndose  en  un  asesino  que  mata  al  hermano  menor  de 
Frankenstein,  a su mejor amigo y a su mujer.  En un sueño que anotó,  al  comienzo 
mismo de la redacción de la historia, imaginó una Criatura que se erguía por encima de 
su creador y lo observaba con «ojos amarillos, acuosos, pero especulativos».218

215 Jenny Uglow, The Lunar Men: Five Friends Whose Curiosity Changed the World, Londres, Faber and Faber, 2002, 
pp. 11, 428.
216 Esta frase de Philosophy of Fine Art  de G. W. F. Hegel aparece en Hazard Adams, ed., Critical Theory since Plato, ed. 
rev., Londres, Hcinie and Heinle, 1992, p. 538.
217 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of Suhlime and BeautififI (1757) [trad. esp.: 
Indagación filosófica sobre el origen de las ideas acerca de lo sublime y lo bello, Barcelona, Altaya, 1995]. Las referencias 
remiten a la Standard Edition y a la edición Boulton de 1958, que han limpiado de impurezas el texto: 3.27 (Boulton, 
p. 124); 2.22 (Boulton, p. 86).
218 Cita en Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818), Londres, Penguin, 1902, p. XXll [trad. 
esp.: Frankenstein o El moderno Prometeo, Madrid, Cátedra, 1996].
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En  la  universidad,  Percy  Shelley  se  había  interesado  superficialmente  por 
experimentos sobre la «electricidad vital». Mary Shelley dejó en su novela pistas que 
sus lectores entenderían por la popularidad del galvanismo y que darían credibilidad a la 
historia; el joven doctor Frankenstein sigue estas pistas en la fabricación de su criatura. 
Reúne distintas partes de cuerpos de cadáveres y prepara los fluidos, los cables y la 
maquinaria necesaria para pegar la carne y electrificarla. «El tema de la electricidad y el 
galvanismo  -nos  dice  Frankenstein-  era  para  mí  nuevo  y,  a  la  vez,  asombroso.»219 

Shelley no explica cómo se pegan las partes del cuerpo ni cómo éstas se hacen más 
grandes y más fuertes. En su introducción al relato invoca una «máquina poderosa» que 
hace posible el trabajo del doctor Frankenstein, con lo que probablemente se refiriera a 
cierto  tipo  de  batería  voltaica  que  por  entonces  se  utilizaba  en  experimentos  de 
galvanismo.220

A los lectores  del  cuento de Shelley  siempre los ha conmovido la  obsesión del 
doctor Frankenstein tanto con la muerte como con la vida. «Para estudiar las causas de 
la vida, debemos antes recurrir a la muerte», declara sucintamente con una fórmula que 
repite los experimentos escénicos de Aldini.221 Esta misma zona liminar entre la vida y 
la muerte aparece en gran parte de la literatura de ciencia ficción: más avanzado el siglo 
XIX,  en  Elsupermacho,  de Alfred Jarry, y ya en el siglo  XX,  en los robots de Isaac 
Asimov, que viven en el espacio exterior. Pero fue un acto particular de imaginación lo 
que permitió a Mary Shelley abrir las puertas a lo sublime científico.

Lo  sublime  científico  reside  en  el  acto  de  Mary  Shelley  de  imaginar  en  qué 
consistiría ser la herramienta de otro llevada a la vida. Hacía falta un salto intuitivo para 
imaginarse a uno mismo como máquina viviente. Galvani creía suministrar los medios 
para dar este salto intuitivo cuando se refería a la botella de Leyden y al  filamento 
cargado de electricidad como el «instrumento de vida», pero él mismo no recorrió el 
arco de ese salto intuitivo. Se interpusieron los confusos rituales de las sesiones, y por 
cierto  que  con provecho,  pues  con ellas  Galvani  se  hizo  rico.  Acabaran  muertos  o 
siguieran con vida, aumentara o no su producción espermática, los pacientes pagaban 
por anticipado. Aunque Mary Shelley carecía de laboratorio, se podría decir que era 
mejor investigadora que Galvani, pues se proponía conocer las consecuencias de esta 
ciencia. Ella aspiraba a comprender mejor su ciencia imaginándose a sí misma como su 
herramienta.

Hoy podríamos dar el mismo salto intuitivo que en la ficción de Shelley, pero por 
necesidad. Cuanto más reales son las máquinas de pensar, tanto más necesario resulta 
intuir  qué  piensan.  Antes  de  los  recientes  avances  en  microelectrónica,  la 
automatización inteligente parecía una fantasía. En 2006, el Departamento de Ciencia e 
Innovación del gobierno británico publicó un informe titulado «Los derechos de los 
robots». Sus autores declaraban que «si la inteligencia artificial llega a hacerse realidad 
y  alcanza  amplia  difusión,  o  si  [los  robots]  pueden  reproducirse  y  mejorar  por  sí 
mismos, podría reclamarse la ampliación de la aplicación de los derechos humanos a 
ellos».222 Sin embargo, ¿en qué medida la autoorganización de una máquina compleja 
resulta sostenible por sí misma? A Noel Sharkey, crítico con este informe, le inquietan 
en cambio los robots militares que luchan inteligentemente, sin consideración alguna 
por la muerte de los seres humanos.223 Al igual que la Criatura de She-Uey, los robots 

219 Ibíd., p. 43.
220 Para una útil elucidación del proceso, véase Maurice Hindle, editor de la actual edición de Frankenstein, Penguin, p. 
267.
221 Ibíd., p. 52.
222 Disponible en http://www.foresight.gov.uklindex.html  
223 Noel Sharkey, citado en James Randerson, «Forget Robot Rjghts, Experts Say, Use Them for Public Safety», 
Guardian, 24 de abril de 2007, p. 10.
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pueden tener, si no derechos, voluntad propia. Aunque dejando de lado las espesuras de 
la inteligencia artificial, quisiéramos entender mejor cómo se puede en general embarcar 
las herramientas en grandes saltos intuitivos a lo desconocido. Sólo para complicar más 
las cosas, quisiéramos comprender la relación entre los saltos intuitivos y el trabajo de 
la reparación dinámica.

DESPERTAR
Cómo se producen los saltos intuitivos

Lo  sublime  sugiere  un  horizonte  ilimitado.  Sin  embargo,  es  posible  dar  una 
explicación concreta de cómo se produce el salto intuitivo. Tiene lugar en cuatro etapas.

Hume sostenía que la mente amplía su marco de referencia «tropezando» con lo 
inesperado, lo imprevisto; la imaginación es algo que nos ocurre. La mente del artesano 
no funciona como imaginaba Hume, porque las prácticas específicas preparan el terreno 
en el cual se puede tropezar. La intuición comienza con la sensación de que algo que 
aún no es podría llegar a ser. ¿Cómo tenemos esa sensación? En la técnica artesanal, la 
sensación  de posibilidad  se  basa en el  sentimiento  de  frustración  producido por  las 
limitaciones de una herramienta o por la falta de comprobación de sus posibilidades. 
Los telescopios y los microscopios imperfectos del siglo  XVII  insinuaban que podía 
haber algo más allá de los poderes de las lentes; en lo sublime científico del siglo XVIII, 
las  botellas  de  Leyden  y  los  filamentos  cargados  de  electricidad  sugerían  oscuras 
aplicaciones al cuerpo humano.

¿Cómo organiza, pues, el uso de una herramienta estas posibilidades? La primera 
etapa  tiene  lugar  cuando  rompemos  el  molde  de  lo  adaptado  a  una  finalidad.  Esta 
ruptura ocupa en el ámbito imaginativo una parte distinta de la retrospección. En la idea 
que Thomas Hobbes tiene de la imaginación, por ejemplo, se mira hacia atrás en busca 
de sensaciones ya experimentadas. «La imaginación —dice este autor— no es otra cosa 
que sensación empobrecida.» Una vez que el objeto que nos ha llamado la atención ha 
desaparecido «o que los ojos se han cerrado, aún retenemos una imagen de la cosa que 
hemos visto, aunque más oscura que la que se ve [realmente]». Lo mismo que en el 
experimento con la familia Cavendish, escribía Hobbes, comenzamos por recomponer 
esta experiencia como lenguaje, «secuela y contextura de los nombres de las cosas en 
Afirmaciones, Negaciones y otras formas del Habla».224 En este caso, «imaginación» es 
el proceso de reconstrucción, pero no es así como opera la reparación dinámica. Cuando 
Wren dibujó el ojo del zángano, no estaba reconstruyendo en su memoria algo «más 
oscuro de lo que se ve [en la realidad]». Por el contrario, Wren construyó la claridad a 
partir de la oscuridad. Podemos denominar nueva formación a esta primera etapa. El 
terreno  está  preparado,  pues  la  nueva  formación  se  inspira  en  habilidades  técnicas 
establecidas (en el caso de Wren, su capacidad para dibujar con el empleo de efectos del 
claroscuro y plumas de punta muy fina). La nueva formación no es ni más ni menos que 
la  voluntad  de  comprobar  si  es  posible  cambiar  el  uso  de  una  herramienta  o  una 
práctica.

La etapa siguiente de un salto imaginativo tiene lugar a través de la contigüidad 
estabilizadora. Dos dominios diferentes se aproximan; cuanto más cerca están uno de 
otro,  más estimulante  parece  su doble presencia.  En los  experimentos  de Galvani  y 

224 Hay muchas ediciones del Leviathan de Hobbes. Utilizaré el texto que ha establecido cuidadosamente Richard Tuck 
en la colección de Cambridge Texts in the History of Political Thought. Como los lectores pueden tener otras, emplearé 
para las referencias las divisiones de capítulos y secciones hoy estándar entre los estudiosos de Hobbes, además del 
número de página de la edición mencionada, Thomas Hobbes, Leviathan, ed. de Richard Tuck, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, 2.5.15 [trad. esp.; Leviatán, Madrid, Alianza, 1996].

138



R i c h a r d  S e n n e t t                                       E l  a r t e s a n o      

Volta,  la botella  de Leyden y su parafernalia  acercaban el  intangible  dominio de la 
energía al de las sustancias materiales del agua o el metal. Gracias a los instrumentos, se 
habían acercado más aún dos dominios, el de lo invisible y el de lo tangible. Lo mismo 
sucede en una reparación dinámica con instrumentos más simples;  la mano o el  ojo 
sienten que la herramienta no estaba pensada para eso; lo fácil y lo difícil, lo uno junto a 
lo otro. En su punto de máxima comprehensión, Mary Shelley trató de poner juntas la 
vida y la  muerte:  su ficticio  doctor  Frankenstein,  como el  sobrino  real  de  Galvani, 
procuraba entender lo que estos estados compartían en el fondo. Retomando un ejemplo 
previo de este libro, para inventar el teléfono móvil fue necesario que los investigadores 
aproximaran dos tecnologías completamente distintas, las de la radio y el teléfono, y 
que luego pensaran en lo que podían llegar a compartir, pero que aún no compartían.

En realidad, el salto intuitivo de un dominio a otro tiene lugar en dos etapas más. 
Aunque se esté preparado para ello, nunca se sabe de antemano cómo se interpretará la 
comparación. En esta tercera etapa, uno comienza por sacar a la luz de la conciencia el 
conocimiento tácito para realizar la comparación, y se sorprende. La sorpresa es una 
manera  de  decirse  a  sí  mismo que algo que uno sabe puede ser  distinto  de  lo  que 
supone. Muchas transferencias de tecnología que se creían meras aplicaciones rutinarias 
de un procedimiento a otro resultaron esclarecedoras precisamente en esta etapa; había 
en el procedimiento inicial algo más completo o más multifacético de lo que se había 
supuesto. Aquí es cuando se empieza a experimentar asombro. Los griegos antiguos 
materializaron la admiración en el poiein, que significa «hacer». En El banquete. Platón 
dice: «Todo lo que pasa del no ser al ser es una  poiesis»,  un motivo de asombro. El 
escritor  moderno Walter  Benjamín  utiliza  otra  palabra  griega,  aura  -«bañado en  su 
propia  luz»-,  para  describir  el  asombro de que  una cosa exista.  Los  seres  humanos 
pueden asombrarse sin ninguna condición previa ante cosas que no han hecho; pero en 
lo que respecta a lo que han hecho, el terreno de la sorpresa y la admiración tiene que 
estar preparado.

La etapa final es el reconocimiento de que un salto no desafía la gravedad; en la 
transferencia  de  habilidades  y prácticas,  los  problemas  no resueltos  permanecen sin 
resolver.  Al imaginar  que podía analizar  la densidad de la población de una ciudad 
aplicando una técnica  de microscopio,  Wren no podía calcular  de manera  rigurosa. 
Roger Pratt detectó la imprecisión y se lo reprochó, pero Wren perseveró, sabiendo que 
la  técnica,  aunque  imperfecta,  proporcionaba  un  nuevo  punto  de  vista.  El 
reconocimiento de que un salto intuitivo no puede desafiar la gravedad importa más aún 
porque corrige una fantasía habitual acerca de la transferencia de tecnología, según la 
cual  la  importación  de  un  procedimiento  aclarará  un  problema  confuso.  Lo  más 
frecuente es que la técnica transferida, como cualquier inmigrante, lleve consigo sus 
propios problemas.

Estos son, pues, los cuatro elementos implicados en un salto intuitivo: impresión de 
una  nueva  forma,  contigüidad,  sorpresa  y gravedad.  La  secuencia  no es  estricta,  al 
menos en sus dos primeras etapas; a veces, comparar dos herramientas diferentes puede 
llevar al conocimiento de que cada una podría ser utilizada de otra manera. En la caja de 
herramientas del fabricante de pianos, por ejemplo, por azar la púa para suavizar los 
martillos está junto a un cuchillo para el fieltro. Al fijarse en esta proximidad, que no es 
extraña dado que ambas herramientas son del mismo tamaño, uno podría verse inducido 
a pensar que el punzón también se podría  utilizar para levantar el fieltro, aunque no 
estuviera diseñado para esa tarea.

Sea cual sea el orden de las primeras etapas, ¿por qué llamar «intuitivo» al proceso 
acumulativo  de  un  salto  intuitivo?  ¿No  es  lo  que  he  descrito  una  forma  de 
razonamiento?  Es  razonamiento,  pero  no  de  tipo  deductivo  y  constituye  una  forma 
especial de inducción.
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Los  saltos  intuitivos  desafían  los  silogismos.  La  lógica  clásica  proporciona 
silogismos tales como: «Todos los hombres son mortales / Sócrates es un hombre / 
Luego, Sócrates es mortal.» El primer enunciado es el axioma, o premisa mayor, y es 
una proposición universal. El movimiento del silogismo en el segundo enunciado va de 
lo general a lo particular. El tercer enunciado hace una deducción basada en este flujo. 
La inducción ha dado forma al primer enunciado, el cual declara la verdad general de 
que  todos  los  hombres  son mortales,  que  nosotros  decidimos  explorar  aplicando  la 
generalidad a un caso particular y, finalmente, extraemos una conclusión.

El guía espiritual de los científicos del siglo XVII, Francis Bacon, sostuvo que los 
silogismos pueden ser engañosos; rechazó la «deducción por enumeración», es decir, la 
acumulación masiva de casos similares, ignorando los ejemplos discordantes. Además, 
el  hecho  de  que  una  cantidad  de  casos  sea  semejante  no  explica  por  sí  solo  su 
naturaleza: no se puede entender cómo se hace el vino sólo con beberlo en grandes 
cantidades. El pensamiento silogístico, declaró Bacon, no es suficiente para «indagar la 
verdad» de los primeros principios.225

El  salto  intuitivo  no  encaja  bien  en  los  moldes  del  pensamiento  silogístico, 
deductivo. La nueva formación y la comparación decantan una práctica o herramienta 
de un entorno habitual; la insistencia en las tres primeras etapas de un salto intuitivo 
recae en el si, en el ¿qué pasaría si?, y no en el entonces. Ese consciente reconocimiento 
final conlleva una carga —tanto en la transferencia de tecnología como en las artes, el 
cargado traspaso de problemas- en lugar de la finalidad clarificadora de una conclusión 
silogística.

Sin restar mérito a la experiencia, he intentado quitar algo de misterio a la intuición. 
La  intuición  admite  el  entrenamiento.  Utilizadas  de  determinadas  maneras,  las 
herramientas organizan estas experiencias imaginativas con resultados positivos. Tanto 
los instrumentos especializados  como los multiuso pueden permitirnos dar los saltos 
imaginativos  necesarios  para  reparar  la  realidad  material  o  guiarnos  hacia  lo  que 
presentimos  como  una  realidad  desconocida  preñada  de  posibilidades.  Estas 
herramientas son sólo una parte del dominio de la imaginación. Ahora deseo agregar 
elementos a este rincón mediante la exploración de la resistencia y la ambigüedad. Al 
igual que la intuición, también éstas configuran la imaginación del artesano.

8. RESISTENCIA Y AMBIGÜEDAD

225 Véase Peter Dear, Revolutionizing the Sciences, Basingstoke, Palgrave, 2001, pp. 61-62, de donde están tomadas las 
citas de Bacon. Este texto es una excelente introducción a los cambios en la ciencia del siglo XVI.
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«¡No trates de dar en la diana!» Este extraño consejo zen parece tan desconcertante 
que no sería asombroso que el joven arquero se sintiera tentado de apuntar la flecha 
contra su maestro. Pero no es cuestión de perversidad del maestro: el autor de Kyudo: el  
arte japonés del tiro con arco quiere decir «¡No te esfuerces tanto!», con lo que ofrece 
el  siguiente  consejo  práctico:  si  te  pones  demasiado tenso,  si  quieres  asegurarte  en 
exceso,  apuntarás  mal  y  fallarás  sin  sistema  alguno.226 El  consejo  va  más  allá  de 
recomendar la fuerza mínima. Se insta al joven arquero a trabajar con la resistencia del 
arco, a explorar diferentes maneras de apuntar la flecha, como si el procedimiento fuera 
ambiguo. Al final, el arquero apuntará mejor.

El  consejo  del  maestro  zen  se  podría  aplicar  al  urbanismo.  Gran  parte  de  la 
planificación  urbana  del  siglo  XX  respondía  a  este  principio:  derriba  todo  lo  que 
puedas, arrásalo y luego construye a partir de cero. Se pensaba que había que sustituir el 
entorno existente a voluntad del planificador.  Con frecuencia esta agresiva receta ha 
demostrado ser desastrosa, pues destruye muchos edificios viables y, con ellos, modos 
de vida consustanciados con el tejido urbano. Demasiado a menudo, lo que se levantó 
en lugar de los edificios destruidos resultó indudablemente peor que éstos; los grandes 
proyectos adolecen de sobre-determinación de la forma, de excesiva adaptación a una 
finalidad;  con  el  cambio  histórico,  como  sucede  inexorablemente,  los  edificios 
estrictamente definidos se vuelven obsoletos. Así las cosas, el buen artesano urbano está 
dispuesto a seguir el consejo del maestro zen, trabajar menos agresivamente, aceptar de 
buen grado la ambigüedad. Éstas son actitudes; pero ¿cómo convertirlas en habilidades?

EL TRABAJO DEL ARTESANO CON LA RESISTENCIA

Quisiéramos comenzar con las resistencias, esto es, los hechos que se interponen en 
el  camino  de  la  voluntad.  Hay  dos  tipos  de  resistencias:  las  que  se  presentan 
espontáneamente y las que uno mismo provoca. Así como un carpintero descubre nudos 
inesperados  en  un  trozo  de  madera,  un  constructor  hallará  lodo  imprevisto  bajo  la 
superficie del suelo sobre el que construye. Estas resistencias espontáneas contrastan 
con lo que ocurre con un pintor que borra un retrato perfectamente válido y decide 
empezar de nuevo; en este caso, el propio artista es quien ha puesto un obstáculo en su 
camino.  Las  dos  clases  de  resistencias  parecerían  completamente  distintas:  en  la 
primera, algo exterior nos bloquea, mientras que en la segunda somos nosotros mismos 
quienes creamos las dificultades. Pero hay ciertas técnicas comunes al aprendizaje de 
cómo tratar unas y otras.

EL CAMINO DE LA RESISTENCIA MÍNIMA 
Cajas y tubos

Para explorar qué hace una persona cuando encuentra resistencia, podríamos prestar 
atención a una de las divisas de la ingeniería,  que aconseja seguir  «el camino de la 
menor resistencia posible». Esta máxima tiene su raíz en la mano humana, sobre la base 
del precepto de combinar la fuerza mínima con la liberación. La historia de la ingeniería 
urbana ofrece un experimento iluminador en sus dimensiones medioambientales.

El  capitalismo  moderno  —ha  sostenido  Lewis  Mumford- comenzó  con  la 
colonización sistemática del suelo. Redes de minas suministraron el carbón necesario 

226 William R. B. Acker, Kyudo: The Japanese Art of Archery, Boston, Tuttie, 1998 [trad. esp.: Kyudo: el arte japonés del  
tiro con arco, Barcelona, Obelisco, 1999].
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para alimentar el motor de vapor, que a su vez trajo consigo el transporte público y la 
producción  a  gran  escala.227 La  tecnología  de  la  perforación  del  subsuelo  abrió  el 
camino  a  los  modernos  sistemas  de  saneamiento  —las  tuberías  subterráneas 
disminuyeron  el  azote  de  la  peste— y  de  esa  manera  coadyuvó  al  aumento  de  la 
población.  En la  actualidad,  el  mundo subterráneo de las ciudades sigue siendo tan 
importante como en el pasado, pues los túneles albergan hoy los cables de fibra óptica 
que explotan los recursos de la comunicación digital.

La tecnología moderna de la minería es originariamente hija de los descubrimientos 
del escalpelo sobre el cuerpo humano. Andrés Vesalio, el médico de Bruselas fundador 
de la disección moderna,  publicó  De  humani corporis fabrica  en 1533. En 1540, la 
tecnología  moderna para el  trabajo en el subsuelo fue codificada en  Pirotechnia,  de 
Vannocchio Biringuccio, un tratado que insta a sus lectores a pensar como Vesalio, es 
decir, a utilizar las técnicas mineras de levantar placas de piedra o extraer estratos de 
tierra en lugar de desmenuzarlas.228 Trabajando de esta manera, afirmaba Biringuccio, se 
optaría por el camino de la menor resistencia posible en la perforación del subsuelo.

El final del siglo XVIII es la época en que los planificadores sintieron la apremiante 
necesidad  de  aplicar  a  la  esfera  del  subsuelo  estos  principios  de  la  minería.  La 
expansión de las  ciudades  puso en evidencia  que el  transporte  de agua limpia  y la 
eliminación  de  excrementos  exigía  túneles  de  mayor  tamaño  que  los  de  la  antigua 
ciudad  romana.  Además,  los  planificadores  urbanos  intuyeron  que  posiblemente  la 
gente se desplazaría más rápidamente de un lugar a otro de la ciudad bajo tierra que por 
la maraña de calles de la superficie. Pero en Londres el suelo era una masa inestable de 
fango; las técnicas del siglo XVIII que se utilizaban en las minas de carbón no serían 
demasiado útiles. Además, debido a la presión de la marea sobre la masa de lodo de 
Londres, los soportes de madera que se empleaban en la roca dura o en las minas de 
carbón no podrían estabilizar ni siquiera sectores relativamente sólidos del subsuelo. La 
Venecia  renacentista  ofreció  a  los  constructores  londinenses  del  siglo  XVIII  cierta 
comprensión de que la cimentación con pilotes podía mantener almacenes a flote sobre 
el lodo, pero no daba pistas sobre cómo poblar el lodo mismo.

¿Era posible superar estas resistencias del subsuelo? El ingeniero Marc Isambard 
Brunel tenía una respuesta. Había dejado Francia a los veinticuatro años para ir a Gran 
Bretaña en 1793 y procrear al todavía más famoso ingeniero Isambard Kingdom Brunel. 
Los  Brunel  consideraban la  resistencia  natural  como su enemiga;  cuando,  en 1826, 
padre  e  hijo  intentaron  construir  un  túnel  bajo  el  Támesis,  al  este  de  la  Torre  de 
Londres, se propusieron vencerla.229

A Brunel  padre  se  le  ocurrió  la  idea  de  una  construcción  móvil  de  metal  que 
permitiera  a  los  trabajadores  abrir  un  túnel  y  revestirlo  de  ladrillos  a  medida  que 
avanzaba. Dicha construcción constaba de tres cámaras de hierro interconectadas, cada 
una de ellas  de aproximadamente noventa centímetros  de ancho por 6,30 metros de 
altura y propulsada por un gran sistema helicoidal en la base. En cada compartimento 
había hombres que colocaban los lados, las bases y las partes superiores de ladrillo del 
túnel mientras la construcción avanzaba; detrás de los hombres de la primera cámara iba 
un  ejército  mucho  más  numeroso  de  albañiles  para  espesar  y  reforzar  las  nuevas 
paredes.  En  el  metal  de  la  pared  delantera  de  la  construcción,  unas  pequeñas 
perforaciones  permitían  el  paso del  barro,  con lo  que se  aligeraba  la  presión desde 

227 Lewis Mumford, Technics and Civilizations, Nueva York, Harcourt Brace, 1934, pp. 69-70 [trad. esp.: Técnica y 
civilización, Madrid, Alianza, 1997].
228 David Freedberg, The Eye of the Lynx: Galilea, His Friends, and the Beginnings of Modem Natural History, Chicago, 
University of Chicago Press, 2003, p. 60.
229 La historiadora Rosalind Wilhams ofrece un breve relato de esta hisroria en Notes on the Underground: An Essay on 
Technology, Society, and the Imagination, Cambridge, Mass., MIT Press, 1992, pp. 75-77.
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delante; otros hombres retiraban ese lodo.
Al luchar contra el barro y el agua en lugar de trabajar con ellos, el resultado fue 

pobre.  En  un  día,  la  construcción  subterránea  pudo  avanzar  sólo  unos  veinticinco 
centímetros de los trescientos sesenta metros del trayecto total del túnel. Además de 
lento, el escudo era frágil: estaba a unos cuatro metros y medio debajo del lecho del 
Támesis,  de modo que unas presiones extraordinarias de la marea podían romper la 
primera capa del  revestimiento;  y lo  cierto  es  que muchos obreros murieron en los 
compartimentos  cuando eso efectivamente  ocurrió.  En 1835 se interrumpió  la  obra. 
Pero a los Brunel podía faltarles cualquier cosa, menos decisión. En 1836, Brunel padre 
reconfiguró el mecanismo helicoidal que impulsaba el escudo y en 1841 se terminó el 
túnel  (su  inauguración  oficial  tuvo lugar  en  1843).  Hicieron  falta  quince  años  para 
cubrir los trescientos sesenta metros bajo tierra.230

A  Brunel  hijo  le  debemos  todo,  desde  la  invención  de  arcenes  herméticos  —
caissons— para puentes hasta los barcos con casco de hierro y la creación de vagones de 
ferrocarril eficientes. El retrato más conocido de este hombre es una fotografía en la 
que, con un puro en la mano y el sombrero de copa echado hacia atrás, posa ligeramente 
inclinado hacia delante, como listo para saltar, sobre un fondo de grandes cadenas que 
cuelgan del enorme barco con casco de hierro que él mismo inventara. Es la imagen de 
un luchador heroico, de un conquistador, capaz de superar cualquier obstáculo que se 
encuentre  en  el  camino.  Pero,  en  este  caso,  la  agresión  del  combate  se  demostró 
ineficaz.

Tras la huella de los Brunel, otros tuvieron éxito al trabajar con la presión del agua y 
el lodo en lugar de luchar contra ella. Es lo que ocurrió en la construcción de un túnel 
bajo el Támesis en 1869, sin percances y apenas en un poco más de once meses. En vez 
de  la  pared  plana  de  los  Brunel,  Peter  Barlow  y  James  Greathead  diseñaron  una 
estructura en forma de hocico achatado, cuya superficie curva era más fácil de impulsar 
en el lodo. El túnel también era más pequeño, con unos noventa centímetros de ancho 
por sólo 2,30 metros de altura,  tamaño calculado en  función de las presiones de las 
mareas, lo que no se tuvo en cuenta en la gigantesca fortaleza subterránea de los Brunel. 
Para la estructura del túnel, la nueva construcción ovoidal utilizó un entubado de hierro 
fundido en lugar de ladrillos. Los anillos de hierro fundido eran fijados con pernos a 
medida que avanzaba la excavación, de modo que la forma del tubo distribuía la presión 
superficial. Los resultados prácticos no se hicieron esperar; con el aumento del tamaño 
de ese mismo tubo ovoidal, la nueva ingeniería hizo posible el inicio de la red del Metro 
de Londres.

La  forma  tubular  puede  parecer  una  solución  evidente  desde  el  punto  de  vista 
técnico, aunque los Victorianos no advirtieran sus implicaciones humanas. Bautizaron 
como «escudo Great-head» a la nueva solución, con generoso reconocimiento al socio 
más joven; sin embargo, este nombre era engañoso, porque el término «escudo» sigue 
sugiriendo un arma de combate. No cabe duda, como dijeron en la década de 1870 los 
defensores  de  los  Brunel,  que  sin  su  ejemplo  inicial,  la  alternativa  de  Barlow  y 
Greathead nunca habría llegado a ser una realidad. Que es lo que interesa. Al comprobar 
el  deficiente  comportamiento  de  esta  imposición  arbitraria,  los  ingenieros  que 
sucedieron a los Brunel reimaginaron la tarea. Los Brunel lucharon contra la resistencia 
del subsuelo; Greathead trabajó en colaboración con ella.

Este pasaje de la historia de la ingeniería plantea ante todo un problema psicológico 
que es menester eliminar, como una telaraña. Una afirmación clásica de la psicología 
sostenía que la resistencia produce frustración y, dando un paso más, que la frustración 
produce cólera. En esto reside el impulso a hacer añicos un equipo para armar cuyas 
230 La historia de este trabajo también se cuenta en Steven Brindle, Brunel: The Man Who Built the World, Londres, 
Weidenfeld y Nicholson, 2005, pp. 40-50, 64-66.
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piezas no encajan. En la jerga de las ciencias sociales, es el «síndrome de frustración-
agresión». La Criatura de Mary Shelley encarna el síndrome con mayor violencia aún; 
su Criatura  se  ve impulsada  a  matar  por  frustración  amorosa.  El  nexo último entre 
frustración  y  conducta  violenta  parece ser puro sentido común;  pertenece  al  sentido 
común, sí, pero no es sensato.

El síndrome de frustración-agresión proviene de las reflexiones de los observadores 
del siglo XIX, en particular de Gustave Le Bon, sobre las multitudes revolucionarias.231 

Le Bon dejó de lado los aspectos específicos del agravio político y destacó el hecho de 
que  las  frustraciones  reprimidas  aumentan  considerablemente  el  número  de 
participantes  de las multitudes.  Incapaz de descargar  su cólera  por canales  políticos 
formales, la multitud cada vez más frustrada termina asemejándose a una batería que se 
está  cargando:  en  un  momento  dado,  la  multitud  libera  esta  energía  mediante  la 
violencia.

Nuestro ejemplo de ingeniería deja claro por qué el comportamiento que observa Le 
Bon en las muchedumbres no es un modelo de  trabajo idóneo. Los Brunel, Barlow y 
Greathead,  todos ellos tuvieron un elevado nivel de tolerancia a la frustración en su 
trabajo.  El  psicólogo  Lionel  Festinger  exploró  en  el  laboratorio  esa  tolerancia  a  la 
frustración  observando  animales  expuestos  a  frustración  prolongada;  descubrió  que 
muchas veces las ratas y las palomas, en lugar de montar en cólera, se hacían expertas 
en  soportar  la  frustración,  exactamente  igual  que  los  ingenieros.  Los  animales 
organizaban su conducta para arreglárselas, al menos temporalmente, sin gratificación. 
Las  observaciones  de Festinger  se  inspiraron  en investigaciones  previas  de  Gregory 
Bateson sobre la tolerancia a los «dobles vínculos», que son frustraciones sin salida.232 

Y un experimento reciente con jóvenes a los que se les dan a conocer las respuestas 
verdaderas a preguntas a las que previamente habían dado una respuesta equivocada 
muestra que a veces continúan indagando y probando métodos o soluciones alternativas, 
incluso cuando ya conocen la respuesta correcta. No es sorprendente; quieren entender 
por qué se han equivocado.

Es  cierto  que  la  máquina  mental  puede  paralizarse  cuando  se  topa  con  una 
resistencia demasiado grande o demasiado prolongada,  o con una resistencia que no 
admite investigación. Cualquiera de estas condiciones podría inducir a una persona a 
renunciar. ¿Hay habilidades que permitan convivir, y convivir productivamente, con la 
frustración? Se destacan tres.

La primera recurre a dar un nuevo formato,  que puede inaugurar un salto  de la 
imaginación.  Barlow anota que se imaginó a sí  mismo cruzando el  Támesis a nado 
(pensamiento repugnante en una época en que las aguas residuales no recibían ningún 
tratamiento de depuración). Luego imaginó qué forma inanimada se parecía más a su 
cuerpo; su cuerpo tenía más de tubo que de caja. Es un auxiliar antropomórfico para 
esta operación de dar un nuevo formato y se parece a la proyección humana que ya 
hemos observado en los ladrillos honestos, pero con la diferencia de que en este caso el 
auxiliar apunta a la solución de un problema. El problema es reformulado con nuevos 
protagonistas, por así decir: un nadador en lugar de un canal en el agua. Henry Petroski 
amplía considerablemente el objetivo de Barlow: sin remodelar la resistencia, muchos 
problemas exactamente definidos seguirían sin solución posible para el ingeniero.233

Esa habilidad se distingue del trabajo del detective que rastrea un error hasta su 
231 Véase Gustave Le Bon, The Crowd: A Study of the Popular Mind (1896), Nueva York, Dover, 2002.
232 León Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Calif-, Stanford University Press, 1957 [trad. esp.: 
Teoría de la disonancia cognoscitiva, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1975]. Bateson preparó 
el camino para este trabajo en su teoría del «doble vínculo»; véase Gregory Bateson y otros, «Toward a Theory of 
Schizophrenia», Behavioral Science, 1, 1956, pp. 251-264.
233 Henry Petroski, To Engineer is Human: The Role of Failure in Succesful Design, Londres, MacMillan, 1985, pp. 
216-217.
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fuente. Reformular un problema con diferentes protagonistas es una técnica a emplear 
cuando el trabajo detectivesco llega a un punto muerto. Algo físicamente parecido a lo 
que Barlow hizo mentalmente es lo que hacemos en el piano cuando, ante un acorde 
imposible de tocar con una mano, lo tocamos con la otra; a menudo un cambio en los 
dedos que se utilizan para tocar el acorde o el cambio de la mano protagonista arroja 
nueva luz sobre el problema; por tanto, la frustración se alivia. Esta manera productiva 
de abordar la resistencia podría compararse también con una traducción literaria; por 
mucho que pueda perderse al pasar de una lengua a otra, la traducción mantendrá los 
significados.

La  segunda  respuesta  a  la  resistencia  tiene  que  ver  con  la  paciencia.  La  tan  a 
menudo observada paciencia de los buenos artesanos es signo de una capacidad para no 
cejar en un trabajo frustrante, y la paciencia en la forma de concentración sostenida, 
como hemos visto en el capítulo 5, es una habilidad adquirida que puede mejorar con el 
tiempo. Brunel conservó la paciencia, o al menos el tesón, durante muchos años. A estas 
alturas  podemos volver  a  formular  una regla,  de naturaleza  opuesta  al  síndrome de 
frustración-agresión: cuando algo se prolonga más de lo que esperas, deja de pelear con 
ello. Esta regla se cumplió en el laberinto que Festinger ideó en su laboratorio para las 
palomas.  Al  comienzo,  las  palomas  desorientadas  se  daban  contra  las  paredes  de 
plástico  del  laberinto,  pero a  medida  que avanzaban  en el  experimento,  dejaban de 
atacar las paredes, aunque sin dejar de estar confusas; aún se movían con dificultad, 
pero  con más  calma,  pese  a  no  saber  adónde se  dirigían.  Pero  esta  regla  no es  en 
absoluto tan simple como parece.

La dificultad reside en calibrar el tiempo. Si una dificultad perdura, una alternativa a 
la renuncia es la reorientación de las expectativas. En casi todos los trabajos calculamos 
cuánto tiempo llevará hacerlo;  la resistencia nos obliga a revisar el cálculo.  El error 
parece haber sido imaginarnos que podíamos terminar rápidamente un trabajo, pero en 
realidad  el  truco  está  en  que  para  poder  hacer  esa  revisión  debemos  fracasar 
repetidamente, o eso es lo que cree el autor de Kyudo: el arte japonés del tiro con arco.  
El maestro zen ofrece su consejo de detener la lucha en particular al principiante que 
yerra una y otra vez el tiro. Por tanto, la paciencia de un artesano puede definirse como 
la suspensión temporal del deseo de finalizar.

De esto se desprende una tercera habilidad para trabajar con la resistencia, que me 
da cierto apuro enunciar sin rodeos: la de identificarse con la resistencia. Esto podría 
parecer un principio carente de contenido que viene a sugerir que para enfrentarse a un 
perro  que  quiere  morder,  hay  que  pensar  como  un  perro.  Pero  en artesanía  la 
identificación tiene un significado preciso.  Al imaginarse a sí mismo nadando en el 
Támesis  contaminado,  Barlow  respondió  más  al  flujo  del  agua  que  a  su  presión, 
mientras que Brunel se había centrado en el elemento que menos resistencia ofrece -la 
presión  del  agua-  y  había  luchado  contra  ese  desafío  mayor.  La  identificación  que 
practica un buen artesano es selectiva, o sea, la que en una situación difícil busca el 
elemento que menos resistencia ofrece. A menudo este elemento es más pequeño, y por 
eso parece menos importante que el desafío mayor. Tanto en el trabajo técnico como en 
el  artístico  es  un  error  tratar  primero  las  grandes  dificultades  y  luego  limpiar  los 
detalles; el buen trabajo procede muchas veces precisamente en sentido opuesto. Así, en 
el piano, al enfrentarse a un acorde complicado, la inclinación de la palma ofrece de 
entrada  menos  dificultad  que  el  estiramiento  de  los  dedos;  es  más  probable  que  el 
pianista realice progresos respondiendo positivamente a este detalle.

No hay duda de que centrarse en elementos pequeños y productivos es tanto una 
cuestión de actitud como de procedimiento. A mi juicio, la actitud deriva del poder de la 
empatía que se ha descrito en el capítulo 3, no entendida como abierta expresión de 
amor,  sino  simplemente  como  disposición  a  volverse  al  exterior.  De  esta  manera, 
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Barlow no abordó su problema de ingeniería con la esperanza de encontrar algo así 
como un defecto en las defensas enemigas, un punto débil para explotar. Su tratamiento 
de la resistencia consistió en seleccionar un aspecto de ésta con el que pudiera trabajar. 
Frente a un perro que ladra, mejor sería mantener la mano abierta delante de él que 
responder mordiendo también nosotros.

En  resumen,  las  habilidades  para  trabajar  bien  con  la  resistencia  son  las  de 
reconfigurar el problema en otros términos, readaptar la conducta propia si el problema 
se prolonga más de lo esperado e identificarse con el elemento del problema que menos 
resistencia ofrezca.

LA CREACIÓN DE DIFICULTADES 
El trabajo de la piel

En el polo opuesto de las resistencias espontáneas, nosotros mismos podemos crear 
dificultades. Esto se debe a que muchas veces las soluciones fáciles y escuetas ocultan 
complejidad.  Precisamente por esta razón el joven músico que elimina las cintas de 
Suzuki de un instrumento de cuerdas pone difíciles las cosas. El urbanismo moderno 
ofrece un ejemplo afín y más rico de la creación de dificultades.  Es el  caso de un 
edificio que muchos lectores conocen bien, el Museo Guggenheim, de Frank Gehry, en 
Bilbao.  La  construcción  del  edificio  contiene  una  historia  oculta  a  la  mirada  del 
visitante.

Cuando las autoridades de Bilbao, en la década de 1980, encargaron un museo de 
arte, lo hicieron con la esperanza de estimular la inversión en un puerto exhausto. El 
transporte marítimo había disminuido en Bilbao y, durante generaciones de explotación 
medioambiental,  la  ciudad  había  decaído  y  perdido  vitalidad.  En  parte,  se  eligió  a 
Gehry, cuyos intereses son fundamentalmente escultóricos, porque las autoridades de 
Bilbao advirtieron que otra elegante caja de vidrio y acero como museo no enviaría la 
decisiva señal del cambio que buscaban. Sin embargo, el emplazamiento escogido hacía 
difícil el envío de esa señal, pues, aunque próximo al agua, estaba inmerso en la maraña 
de calles que había dejado una planificación urbana antigua y deficiente.

Durante mucho tiempo Gehry ha esculpido edificios de metal, un material flexible 
que se puede adaptar a las inclinaciones y curvas de la maraña de calles. Aquí quería 
desplegar su metal en una estructura acolchada, con el fin de difuminar la luz que se 
reflejaba en el edificio y suavizar su ingente volumen. La aleación de plomo y cobre era 
el material que más fácilmente y con menor coste se habría adaptado al proyecto de 
Gehry; su fabricación en grandes hojas carece por completo de complicaciones. Pero en 
España este metal es ilegal porque se considera tóxico.

El  camino  de  la  menor  resistencia  posible  habría  sido  el  de  la  corrupción.  Los 
poderosos patrocinadores del proyecto hubieran podido sobornar a los funcionarios del 
gobierno para que autorizaran el mencionado material, modificaran la ley u obtuvieran 
una excepción para tan estelar arquitecto. Sin embargo, los funcionarios y el arquitecto 
aceptaron que el  cobre con plomo entraña riesgos medioambientales.  Así las cosas, 
Gehry buscó otro material. «Eso —ha escrito, no sin cierta dosis de circunspección— 
llevó mucho tiempo.»234

Al comienzo, su estudio experimentó con acero inoxidable, que no reflejaba, como 
quería Gehry, el juego de luces sobre las superficies curvas. Ante la frustración, cambió 
al titanio, que tenía «calidez y carácter», pero resultaría demasiado caro y rara vez había 
234 Coosje Van Bruggen, Frank O. Cehry: Guggenheim Museum, Bilbao, Nueva York, Solomon R, Guggenheim 
Foundation, 1997, ap. 2, declaración de Frank Gehry, «Gehry on Titanium», p. 141; las citas siguientes remiten a esta 
misma fuente.
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sido utilizado para revestir edificios con anterioridad a los años ochenta. El titanio que 
se producía con fines militares, principalmente para determinadas partes de los aviones, 
habría costado una fortuna y nunca se destinaba al trabajo arquitectónico en tierra.

Gehry visitó  una  fábrica  en Pittsburgh,  donde se  laminaba  el  titanio,  y  trató  de 
modificar  la manera de producir  el  metal.  Dice Gehry,  aunque algo equívocamente: 
«Pedimos  al  fabricante  que  continuara  buscando la  combinación  correcta  de  aceite, 
ácidos,  rodillos  y  calor  para llegar  a  obtener  el  material  que deseábamos»;  la  frase 
«combinación correcta» es engañosa porque, al comienzo, ni él ni los otros diseñadores 
sabían exactamente lo que querían.

Además —y en esto consistía el  mayor desafío técnico— había que crear nueva 
maquinarla. Lo que Gehry tenía a su disposición eran rodillos diseñados para laminar 
acero fundido, pero estos rodillos eran demasiado burdos y pesados, sobre todo cuando 
decidió que quería una estructura con una cubierta acolchada a fin de difuminar la luz 
que en ella se reflejaba. Para conseguir un laminado preciso había que reconsiderar los 
cojinetes  que  soportaban  los  rodillos.  El  nuevo  mecanismo  de  amortiguación  fue 
importado y adaptado de los amortiguadores hidráulicos de los automóviles.

Este cambio de dominio sólo planteó más dificultades. Ahora había que explorar la 
composición del metal teniendo en cuenta las herramientas de laminación, para lo cual 
Gehry y su equipo tenían que evaluar en cada etapa tanto las características estéticas 
como  las  estructurales.  Esto  llevó  un  año.  Finalmente,  los  fabricantes  produjeron 
láminas de una aleación de titanio que recubrían una estructura acolchada y tenían un 
tercio de milímetro de espesor. Estas hojas, a la vez más delgadas y menos rígidas que 
las  planchas  de  acero  inoxidable,  se  mueven  ligeramente  con  el  viento.  La  luz  se 
difumina  efectivamente  y aletea  sobre la  estructura  acolchada;  las  hojas  corrugadas 
también dieron prueba de enorme resistencia.

El espíritu artesanal que orientó esta investigación material fue más flexible que el 
de  la  mera  solución  de  problemas.  Los  fabricantes  tuvieron  que  replantearse  una 
herramienta,  los rodillos,  importada de otra máquina y reimaginada como telar  para 
metales.  La  investigación  de la  composición  del  titanio,  que se  realizó  mediante  la 
variación controlada de sus elementos, fue más sencilla. Es difícil saber qué pensaron y 
qué sintieron los técnicos mientras desarrollaban esta delicada tarea, pero algo sabemos 
acerca  de  los  procesos  mentales  de  Gehry.  La  experiencia  le  pareció  iluminadora, 
término que utilizo con toda deliberación.

Una vez que pudo producir y utilizar titanio acolchado —explica Gehry-, empezó a 
considerar sus supuestos sobre estabilidad, que es el aspecto más importante del diseño 
arquitectónico. Advirtió que «la estabilidad que da la piedra es falsa, porque la piedra se 
deteriora  con  la  contaminación  de  nuestras  ciudades,  mientras  que  un  tercio  de 
milímetro de titanio es una garantía por cien años». La estabilidad -en contra de las 
apariencias— puede asociarse más a lo delgado que a lo grueso y más a lo ondulante 
que a lo rígido.

Tal  vez  el  aspecto  más interesante  de  esta  historia  previa  a  la  construcción  del 
museo sea lo que el arquitecto consiguió gracias a haber creado él mismo todas estas 
dificultades en torno a la piel del edificio. Con sus trabajos sobre la superficie llegó a 
cuestionar un aspecto básico de la estructura. Es cierto que la sencillez constituye un 
objetivo de la artesanía,  pues forma parte de la medida de lo que David Pye llamó 
«solidez» de una práctica. Pero crear dificultades sin ninguna necesidad es una manera 
de pensar acerca de la naturaleza de la solidez. «Es demasiado fácil» es una puesta a 
prueba de «aquí hay algo más de lo que parece».

Esta observación más bien general tiene hoy una aplicación práctica. Muchas veces 
la planificación urbana, al igual que otras prácticas técnicas, centra la atención en la 
complejidad  innecesaria,  tratando  de  eliminar  enredos  del  sistema  de  calles  o  del 
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espacio público. La simplicidad funcional tiene un precio; la reacción de los habitantes 
de las ciudades a los espacios vacíos tiende a ser neutral. El planificador-diseñador que 
intenta  dar  vida  a  estos  espacios  públicos  muertos  puede  tener  éxito  introduciendo 
arbitrariamente  elementos  en  apariencia  innecesarios,  como accesos  indirectos  a  las 
entradas principales o bolardos para marcar el territorio,  o, como hizo Mies van der 
Rohe con el Seagram Building de Nueva York, ideando complicadas entradas laterales a 
su torre de elegante sencillez. La complejidad puede servir como herramienta de diseño 
para contrarrestar la neutralidad. Los incrementos de complejidad pueden estimular en 
el público un compromiso mayor con su entorno. Esto es lo que explica que se califique 
un espacio público como demasiado simple, excesivamente cómodo.

En  el  proceso  de  producción,  introducir  complejidad  es  un  procedimiento  que 
responde a la sospecha de que las cosas no son lo que parecen; en este caso, complicar 
las cosas es una técnica de investigación. A este respecto podríamos observar que para 
el  equipo  industrial  de  Gehry,  el  resultado  de  sus  esfuerzos  no  fue  tanto  el 
enriquecimiento  estético  como  una  nueva  concepción  del  rodillo  de  laminación;  la 
introducción de la complejidad los había retrotraído a esa herramienta simple. A veces, 
la planificación intrínsecamente compleja  lleva también a enfocar la atención en los 
elementos  simples  del  medio  construido:  un  sencillo  banco  o  un  grupo  de  árboles 
introducidos en un vacío espacial.

Por  tanto,  las  resistencias  pueden  ser  espontáneas  o  provocadas  por  nosotros 
mismos. En ambos casos se necesitan tolerancia a la frustración e imaginación. Para 
tratar las primeras nos identificaremos con el obstáculo abordando el problema, por así 
decir,  desde  su  punto  de  vista.  Las  dificultades  que  uno  mismo  crea  encierran  la 
sospecha de que las cuestiones podrían o deberían ser más complejas de lo que parecen; 
es posible que para averiguarlo tengamos que complicarlas más aún.

El filósofo John Dewey apostó por el aprendizaje positivo a partir de la resistencia, 
en parte debido a su controvertida posición en el umbral del siglo XX. Los darwinistas 
sociales contemporáneos de Dewey habían magnificado la actitud de Brunel. Suponían 
que toda criatura viva tendía a superar los obstáculos que le planteaban todas las otras 
criaturas  competidoras.  Para  estos  malos  discípulos  de  Charles  Darwin,  el  mundo 
natural era sólo un lugar de lucha; la sociedad, sostenían, estaba regida por el interés 
egoísta,  cualquier  cooperación altruista  brillaba por su ausencia.  Dewey consideraba 
esto como una fantasía machista que desconocía el verdadero problema: la clave de la 
supervivencia es trabajar en colaboración con la resistencia.

Dewey  era  heredero  de  la  Ilustración.  Como  Madame  D'Épinay,  creía  en  la 
necesidad de conocer los límites propios. También fue pragmatista, de modo que creía 
que  para  hacer  cosas,  más  que  librar  una  guerra  contra  las  resistencias  que  se  nos 
pongan por  delante,  necesitamos comprenderlas.  Dewey, filósofo de la  cooperación, 
declara:  «Únicamente  si  comparte  las  relaciones  ordenadas  de  su  medio  puede  un 
organismo asegurar la estabilidad esencial para vivir.»235 Como se verá al final de este 
libro, de estos sencillos principios extrajo toda una filosofía de la acción. Pero lo más 
importante es que la resistencia le interesaba como un problema medioambiental. El uso 
que Dewey hace de la expresión «medio ambiente» es más bien general y abstracto; con 
ella  se  refiere  a  veces  a  la  ecología  de  un  bosque,  a  veces  a  las  fábricas.  Intenta 
transmitir la idea de que esa resistencia siempre tiene un contexto, sea natural o social, 
que  la  experiencia  de  la  resistencia  nunca  es  un  acontecimiento  aislado.  Con  este 
espíritu,  pero de modo un poco más definido,  quisiéramos  especificar  dónde tienen 
235 John Dewey, Art as Experience, Nueva York, Capricorn, 1934, p. 15 [trad, esp.-. El arte como experiencia,  
Barcelona, Paidós, 2008].
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lugar las resistencias.

LUGARES DE RESISTENCIA 
Paredes y membranas

Todo organismo vivo tiene dos lugares de resistencia: las paredes y las membranas 
celulares. Ambas resisten las presiones externas para mantener intactos los elementos 
internos  de  la  célula,  pero  lo  hacen  de  distintas  maneras.  La  pared  celular  es  más 
excluyente, mientras que la membrana permite más intercambio fluido y sólido. En lo 
que respecta a su función de filtro, la diferencia entre estas estructuras es de grado; no 
obstante, en aras de la claridad, permítaseme exagerarla y decir que una membrana es 
un contenedor resistente y a la vez poroso.

Una diferencia paralela a la que existe entre paredes y membranas celulares puede 
hallarse en las ecologías naturales. Una frontera ecológica se asemeja a la pared celular, 
mientras que un linde ecológico se parece a la membrana celular. Una frontera puede 
ser un territorio defendido, como los que establecen las manadas de leones o de lobos, 
una zona prohibida para otros animales. O puede ser simplemente un linde en donde 
terminan las cosas, como la línea de árboles de una montaña que marca la frontera por 
encima de la cual los árboles no pueden crecer. Un linde ecológico, por el contrario, es 
un lugar de intercambio en donde los organismos se hacen más interactivos. Un linde de 
este tipo es la costa de un lago; en la orilla y la tierra los animales pueden encontrar 
muchos  otros  organismos  y alimentarse  de  ellos.  Lo mismo vale  para  las  capas  de 
temperatura  dentro del  lago:  la  zona en donde una capa se  une a otra  es  una zona 
acuática de intenso intercambio biológico.  Un linde ecológico,  como una membrana 
celular, resiste la mezcla indiscriminada; contiene diferencia, pero es poroso. El linde es 
un borde activo.

Estas distinciones naturales se reflejan en el medio construido por el hombre. El 
muro que Israel  está  levantando en los  territorios  de Cisjordania,  por ejemplo,  está 
concebido para que funcione como una pared celular o una frontera ecológica; en aras 
de  la  seguridad,  no  por  casualidad,  el  muro  es  de  metal,  el  menos  poroso  de  los 
materiales. Los grandes ventanales de vidrio plano que se utilizan en la arquitectura 
moderna son otra versión de la frontera; en efecto, aunque permiten la visión interior, 
no dejan pasar los olores ni los ruidos e impiden tocar. Otra variante moderna es la 
urbanización cerrada, que mantiene la vida herméticamente confinada entre sus muros 
custodiados por cámaras de vigilancia.  Lo predominante en la ciudad moderna es la 
frontera establecida por el tráfico de las autopistas, que separa las partes de la ciudad 
unas de otras. En todos estos espacios, la resistencia al exterior está destinada a hacerse 
absoluta, la frontera ha de evitar la interacción humana.

Merece la pena reflexionar un poco más sobre las murallas, porque en la historia de 
las ciudades, a veces murallas que nacieron como fronteras inertes se transformaron en 
lindes más activos.

Hasta la invención de la artillería, la gente se protegía detrás de murallas cuando era 
atacada;  en  las  ciudades  medievales,  las  puertas  que  se  instalaron  en  las  murallas 
regulaban  el  comercio  que  entraba  en  la  ciudad;  la  falta  de  permeabilidad  de  las 
murallas permitía recaudar eficazmente los impuestos en estos pocos puntos de control. 
Algunas grandes murallas medievales, sin embargo, como las que aún hoy subsisten en 
Aviñón,  sufrieron  modificaciones  a  lo  largo  del  tiempo;  dentro  de  los  muros  de  la 
ciudad, en el siglo XVI el alojamiento creció sin ninguna regulación ni control; fuera, 
las  murallas  daban  abrigo  a  mercados  ilegales  y,  lejos  de  los  controles  del  centro, 
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atraían a exiliados extranjeros y a otros marginados. Aunque sin duda no lo pareciera, 
esas murallas  funcionaban más bien como membranas  celulares,  a la  vez porosas y 
resistentes.

Los primeros  guetos de Europa también se transformaron en lugares con murallas 
de este tipo. Concebidas para contener presencias supuestamente impuras o ajenas a la 
ciudad,  como  los  comerciantes  judíos  o  musulmanes,  las  murallas  de  los  primeros 
guetos muy pronto empezaron a permeabilizarse.  En Venecia,  por ejemplo,  las islas 
reservadas  para  los  judíos  y  los  edificios  llamados  fundacos,  donde  se  alojaban 
alemanes,  griegos  y  armenios,  estaban  rodeadas  de  muros  en  cuya  proximidad  la 
actividad económica se hacía cada vez más intensa. Los guetos eran formalmente más 
complicados que las prisiones, pues reflejaban la complejidad de Venecia como ciudad 
internacional.236

La manera  en que los  urbanistas  de hoy desean fomentar  el  desarrollo  repite  la 
transformación de las murallas medievales. En urbanismo, trabajar en colaboración con 
la resistencia significa convertir las fronteras en lindes. Impulsan esta estrategia tanto 
valores económicos como de tolerancia. Una ciudad necesita absorber constantemente 
nuevos elementos. En las ciudades saludables, la energía económica empuja del centro a 
la periferia. El problema está en que somos mejores constructores de fronteras que de 
lindes. Hay para ello una razón profunda.

Desde sus orígenes, el centro de la ciudad europea ha sido más importante que su 
periferia;  las  cortes,  las  asambleas  políticas,  los  mercados  y  los  centros  de  culto 
religioso más importantes han tenido su sede en el centro de la ciudad. Este énfasis 
geográfico  se  traducía  en un valor  social:  el  centro  es  probablemente  el  lugar  más 
compartido  por  la  gente.  En  la  planificación  moderna  esto  ha  significado  que  los 
esfuerzos para fortalecer la vida de la comunidad traten de intensificar la vida en el 
centro.  Pero  ¿es  el  centro,  como espacio  y  como valor  social,  un  buen lugar  para 
preparar el cóctel de la diversidad cultural? En absoluto.

Esto es lo que he descubierto hace unos años, cuando colaboré en la creación de un 
mercado que sirviera al Harlem hispano de Nueva York. Esta comunidad, a la sazón una 
de las más pobres de la ciudad, se extendía por encima de la calle Noventa y seis, en el 
Upper East  Side de Manhattan.  Al sur, en un cambio brusco, se hallaba una de las 
comunidades  más ricas  del  mundo,  comparable  al  Mayfair  de Londres o al  Distrito 
Séptimo de París. Decidimos situar La Marqueta en el centro del Harlem Hispano y 
considerar la calle Noventa y seis como un límite muerto donde no podía suceder gran 
cosa. Nos equivocamos. Debimos haber tratado esta calle como un linde importante; el 
emplazamiento del mercado en ella habría estimulado la actividad que mantuviera a 
ricos y pobres en contacto comercial cotidiano. (Otros planificadores, más prudentes, 
aprendieron de este error; en el límite sudoccidental del Harlem afroamericano trataron 
de situar los nuevos equipamientos de la comunidad en los lindes entre comunidades.)

En toda actividad artesanal aspiramos a seguir el impulso del urbanista a trabajar 
junto con la resistencia en situaciones liminares. Desarrollamos la habilidad en la zona 
liminal de la vida. Sin embargo, el error de planificación cometido en el Harlem hispano 
encierra un peligro en relación con el trabajo. Muchos ejecutivos tienen en mente un 
mapa de trabajo realizado por sus respectivas organizaciones: casillas con actividades 
especializadas, flechas y diagramas que las conectan. En este mapa mental —tan caro a 
los expertos en personal—, lo más común es que el trabajo más importante ocupe una 

236 Para una explicación más completa, véase Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western 
Civilization, Nueva York, W. W. Norton, 1993, pp. 212-250.
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posición  prominente,  central,  y  que  las  tareas  secundarias  o  independientes  sean 
desplazadas al fondo o a los costados del diagrama; la representación del medio laboral 
es  la  misma  que  la  de  una  ciudad  o  una  comunidad.  A  menudo  el  mapa  resulta 
engañoso,  porque  puede  haberse  evaluado  mal  y  haber  desplazado  a  la  periferia 
auténticos problemas. Además, a menudo las flechas y los diagramas de flujo de este 
mapa mental representan erróneamente el tipo de trabajo que sólo puede realizarse en 
una zona liminar. Es allí donde tienen lugar las reparaciones cuando los técnicos, los 
enfermeros o los vendedores afrontan problemas difíciles y ambiguos: lo más probable 
es que las flechas de casilla a casilla sólo representen quién informa a quién.

Ojalá esos mapas organizativos sólo se hallaran en los despachos de los infames 
capitalistas.  Pero,  por  desgracia,  la  gran  mayoría  de  la  gente  confecciona  mapas 
mentales similares, que representan más las partes de su trabajo que los procesos del 
mismo. En el límite, la zona donde hay que vérselas con la dificultad, es particularmente 
necesario  un  proceso  de  representación  más  riguroso,  aunque  más  complejo;  para 
abordar la dificultad necesitamos visualizarla. Este es probablemente el mayor reto con 
el que se encuentra cualquier buen artesano: el de reconocer la dificultad con los ojos de 
la mente.

Así, la inclinación de la palma de la mano parece periférica en el mapa mental que 
un músico elabora a propósito del estiramiento para ejecutar un acorde, y sin embargo 
es una zona para el  trabajo productivo con la resistencia  de los dedos; la palma se 
convierte en un espacio de trabajo. De la misma manera, al clavar un clavo, tenemos 
que establecer  esa zona  liminar  del mango del  martillo  en la  cual  la  firmeza  de la 
prensión interactúa con la libertad del codo; este punto de apoyo es nuestro espacio de 
trabajo. Al evaluar la firmeza de la carne de un pollo sacrificado para comer, la punta 
del dedo se convierte en un linde sensible. En la orfebrería, el momento de la verdad en 
el aquilatamiento es una zona liminar tanto física como mentalmente, pues las yemas de 
los dedos exploran la textura de una sustancia problemática tratando de reconocerla y 
nombrarla. Todas éstas son maneras de ver el trabajo, en especial el trabajo difícil.

Este reto casa perfectamente con el problema con el que comenzamos, que trataba 
de precisar el «lugar de la resistencia». La frase tiene dos sentidos: o bien denota una 
frontera, una resistencia a la contaminación, excluyente, letal, o bien un linde, un lugar 
de intercambio y a la vez de separación. Las murallas de las ciudades han encarnado 
ambos sentidos. En el contexto de una ciudad multicultural, el segundo tipo de espacio 
es al mismo tiempo más desafiante y más necesario. También en el trabajo, la frontera 
es un espacio de contención; el medio más productivo para trabajar con la resistencia es 
un linde.

AMBIGÜEDAD

El crítico literario William Empson escribió un famoso estudio sobre siete tipos de 
ambigüedad en el lenguaje, gama que va de la flagrante contradicción a la imprecisión 
total. Todo buen escritor reparte la ambigüedad, sea cual fuere, como el vino exquisito, 
es decir,  con cuentagotas.  Podemos explotar el  aspecto expresivo del suspense o de 
personajes sin determinar, con tal de que no lo hagamos con demasiada frecuencia. Por 
tanto, ¿cómo abordar las imprecisiones?

La anticipación de la ambigüedad
La creación de un borde
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Se trata  aquí  sobre  todo  de  la  realización  de  un  movimiento  que  sabemos  que 
producirá  un  resultado  ambiguo.  Es  lo  que  ocurrió,  por  ejemplo,  cuando  el  joven 
violinista retiró las cintas de Suzuki; no sabía exactamente qué pasaría, pero fue un paso 
decisivo. La ambigüedad puede crearse también mecánicamente,  como en la «lógica 
confusa» inherente a muchos programas informáticos; en ellos, el principio organizativo 
es  la  postergación.  Un programa de  lógica  confusa  es  lo  suficientemente  elaborado 
como para postergar la resolución de un conjunto de problemas mientras trabaja en otro 
campo, en busca de informaciones útiles; el ordenador moderno es capaz de mantener 
en su memoria un ingente volumen de soluciones provisionales. Aunque en términos de 
tiempo humano esa espera  sea imperceptible,  de apenas  unos  microsegundos,  en la 
escala  temporal  del  ordenador  el  mecanismo  se  detiene,  la  aplicación  queda 
momentáneamente sin resolver.

También en diseño urbano podemos producir ambigüedad ideando lugares en los 
que la gente no sabe bien dónde está, lugares en los que se siente perdida. Un espacio de 
esas características es el laberinto. La ambigüedad planificada resulta más valiosa si con 
la desorientación momentánea el diseñador aspira a que la gente aprenda algo, a que se 
haga ducha en el tratamiento de la ambigüedad. Amsterdam ofrece un ejemplo gráfico 
de esta ambigüedad instructiva diseñada, un tipo particular de borde vital.

En los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el arquitecto 
Aldo Van Eyck comenzó  a  llenar  los  espacios  vacíos  de Amsterdam con zonas  de 
recreo: patios traseros llenos de basura, glorietas, rincones abandonados y bordes de 
calzadas. Van Eyck eliminó la basura y niveló el suelo; a veces su equipo pintaba las 
paredes de los edificios contiguos y el propio arquitecto diseñó el equipamiento de las 
zonas de recreo, los cajones de arena y las piscinas para niños. A diferencia del patio de 
recreo escolar,  estos miniparques callejeros eran también atractivos para los adultos. 
Muchos tenían bancos cómodos o estaban cerca de cafés o bares, lo que permitía a los 
adultos que cuidaban niños entrar un momento y beber algo para calmar los nervios. 
Van Eyck construyó muchas zonas urbanas de recreo de este tipo a mediados de los 
años setenta; Liane Lefaivre, historiadora del urbanismo, eleva a centenares su número 
total,  pues  otras  ciudades  holandesas  siguieron  el  ejemplo  de  Amsterdam.237 

Desgraciadamente, pocos han sobrevivido.
El objetivo que se proponía el diseñador con estos pequeños parques era enseñar a 

los  niños  a  prever  y  manejar  las  transiciones  ambiguas  en  el  espacio  urbano.  Por 
ejemplo, los niños a los que se llevaba a la zona de recreo de Hendrikplantsoen, tal 
como ésta  era  en  1948,  podían  revolcarse  en  los  cajones  de  arena  que  no  estaban 
nítidamente separados de las áreas de hierba.238 La ausencia  de delimitación precisa 
entre la arena y la hierba estaba deliberadamente diseñada para proporcionar a los más 
pequeños  una  oportunidad  de  asombrarse  ante  esta  diferencia  táctil.  Cerca  de  los 
cajones de arena había sitios para que los niños un poco mayores treparan y los adultos 
se sentaran. Para hacer posible el tránsito de la zona de los primeros pasos a la de trepar, 
el arquitecto colocó unas piedras de diferentes alturas unas junto a otras, pero no en 
línea recta, de modo que el niño pequeño tenía que experimentar contra su cuerpo una 
especie de bosque de piedras escalonadas. Una vez más, la ausencia de clara definición 
física constituía un reto; había bordes, pero no separaciones nítidas; la exploración de 
esta condición tenía la finalidad de estimular el deseo de investigar.

Van Eyck intuyó que esas ambigüedades espaciales también estimularían a los niños 
a interrelacionarse, que los más pequeños tenderían a ayudarse mutuamente a gatear y a 
dar los primeros pasos. Esta idea se desarrolló con ocasión de la construcción del parque 

237 Véase Liane Lefaivre, «Space, Place, and Play», en Liane Le-faivre e Ingeborg de Roode, eds., Aldo Van Eyck: The 
Playgrounds and the City, Rotterdam, NAi en cooperación con Stedelijk Museum, Amsterdam, 2002, p. 25.
238 Ilustración en ibíd., p. 6.
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Buskenblaserstraat.239 Este parque se fraguó a partir de un espacio vacío en una esquina 
con  tráfico  ininterrumpido.  Mientras  que  el  cajón  de  arena  estaba  perfectamente 
delimitado e instalado lejos de las calles, el equipamiento para que los niños treparan no 
estaba  tan  protegido.  La  actividad  cooperativa  —vigilancia  de  los  coches,  gritos, 
muchos gritos— se convierte en una cuestión de seguridad; éste fue un parque ruidoso 
desde el primer momento. Cuando juegan alrededor de esas estructuras tubulares, los 
niños no sólo tienen que vigilarse unos a otros cuando los coches se acercan, sino que 
también tienen que definir reglas acerca del modo de empleo del mobiliario de juego. Al 
igual que el anatomista con su escalpelo, Van Eyck fue partidario de las formas simples 
de mobiliario lúdico, que dieran pocas indicaciones de uso. Y justamente porque en el 
Buskenblaserstraat hay suficiente espacio para lanzar una pelota con las manos o con 
los pies, los niños tuvieron que avenirse a reglas de juego que les permitieran jugar sin 
ser atropellados por los coches. Por tanto, el arquitecto diseñó un parque que empleaba 
los elementos más simples y claros que invitaran a sus jóvenes usuarios a desarrollar la 
habilidad  de  anticipar  el  peligro  y  manejarlo;  no  buscaba  protegerlos  mediante  el 
aislamiento.

El de Van Boetzelaerstraat es el más ambicioso de los parques de Van Eyck.240Aquí, 
en  otro  espacio  que  había  quedado  libre  en  un  rincón  de  una  sección  densamente 
construida de Amsterdam, el arquitecto colocó sus piedras de trepar y su equipamiento 
tubular,  pero también  trató  de incluir  en el  diseño edificios  a  un lado del  parque y 
tiendas al otro lado de la calle, idea arriesgada porque en este sitio el tráfico podía ser 
intenso.  De noche,  los adolescentes  tomaban el  control  del  rincón y pasaban allí  el 
tiempo a la  espera de  que sucediera  algo,  mientras  que los  adultos  sentados  en los 
bancos esperaban que no pasara nada.

Lo interesante  del  parque  de  Van Boetzelaerstraat  es  que  niños,  adolescentes  y 
adultos  aprendieron  a  usarlo  conjuntamente.  El  diseño  proporciona  una  orientación 
sutil, los bancos están colocados de tal manera que los padres puedan vigilar a los niños 
más  pequeños  que  juegan  cerca  de  la  calzada.  Terminado  el  parque,  grupos  de 
adolescentes  colonizaron  la  acera  del  otro  lado  de  la  calle;  los  compradores  que 
descansaban tendían a mirar a los niños que hacían cabriolas justo al lado del tráfico, 
pero no se metían con ellos; los compradores activos atravesaban el espacio para pasar 
de una tienda a otra, invadiendo la ocupada zona de recreo. En este dominio público, 
más que interactuar verbalmente,  la gente se mezclaba físicamente.  Pero el dominio 
público no era neutral ni indiferente; atraía a los jóvenes y a los ancianos del vecindario.

Aquí, por tanto, había proyectos que cumplían concretamente el objetivo de crear un 
borde vital, una membrana porosa. Van Eyck encontró maneras sencillas y claras de 
lograr que los usuarios de sus parques, jóvenes y ancianos, aumentaran su capacidad de 
anticipación y manejo de la ambigüedad en el borde. Por supuesto, hay una paradoja. 
Van Eyck reflexionó profundamente sobre la mejor manera de conseguir esto de manera 
visual;  difícilmente  su  lógica  visual  puede  considerarse  «confusa»  en  el  sentido 
ordinario de la palabra. Y los niños que aprendieron a llevarse bien con la ambigüedad 
inherente a los diseños de sus parques terminaron creando reglas de comportamiento 
para sí mismos. Estos parques son una demostración de seguridad en oposición a la 
regulación de salud y seguridad de la mayor parte del actual diseño de parques, que 
encierran y aíslan a los niños.

La habilidad del profesional de estos diseños puede compararse con la «lógica del 
tío de Oriente Medio» implícita en las recetas de Elizabeth David -una conclusión que 
se deja deliberadamente sin enunciar— o, más concretamente, al uso de la elipsis en la 

239 Ilustración en ibíd., p. 20.
240 Ilustración en ibíd., p. 19.
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escritura (...) Como en la escritura, la  mejor manera que tiene el diseñador de utilizar 
ese recurso es seguir el principio moderno según el cual menos es más. Es decir que el 
uso  eficaz  de  la  ambigüedad  obliga  a  su  autor  a  pensar  en  la  economía.  Es  difícil 
imaginar juntas la ambigüedad y la economía, pero ambas tienen su lugar en la familia 
más amplia de las prácticas artesanales si concebimos la creación de ambigüedad como 
un  ejemplo  especial  de  aplicación  de  la  fuerza  mínima.  Van  Eyck  eligió  muy 
cuidadosamente dónde difuminar los bordes en sus zonas de recreo; por el contrario, la 
relación del espacio de la zona de recreo con las entradas de los edificios es en general 
clara, muy definida. También habría sido engañoso por mi parte transmitir la idea de 
que las recetas de David carecen de bordes definidos. En lo que se refiere a la carne del 
ave, las recetas están llenas de «haga» y «no haga»; los vacíos que tienen lugar en la 
escena  narrativa  se  destacan  sobre  el  fondo  de  estas  órdenes.  En  la  escritura,  la 
economía  estratégica  de  la  elipsis  debería  situarse  precisamente  allí  donde el  lector 
desea liberarse de tensión, lo que una conclusión explícita podría proporcionarle, pero 
es ahí donde el escritor quiere retener al lector..., que el lector siga leyendo.

El gran antagonista de Van Eyck fue Le Corbusier, más fue Le Corbusier urbanista 
que el arquitecto de edificios individuales. Le Corbusier fue enemigo de la vida en la 
calle; él pensaba que, en el mejor de los casos, era desorden, y en el peor, confusión 
irracional en el plano. Su Plan Voisin para París, concebido en la década de 1920 para el 
distrito del Marais, vacía por completo sus calles de seres humanos para hacer de ellas 
meras  arterias  y  venas,  espacio  depurado  para  la  circulación  del  tráfico.  En  un 
memorable  ensayo  titulado  «Whatever  Space  and  Time  Mean,  Place  and  Occasion 
Mean More», Van Eyck expresó el contraste entre Le Corbusier y él mismo como el 
que se da entre crear espacio y crear lugar.241 Mientras que Le Corbusier relegaba las 
calles  a  la  función  de  arterias  conductoras  del  tráfico,  para  Van  Eyck  el  plano 
representaba el ámbito en el que la gente «conoce» las ciudades. El emplazamiento de 
bancos y de bolardos, la altura de las piedras-escalones, las poco definidas separaciones 
de la arena, la hierba y el agua, son herramientas de ese aprendizaje, educación en la 
ambigüedad.

IMPROVISACIÓN 
Escaleras

Las casas de vecindad del Lower East Side de Nueva York son un ejemplo de que es 
posible hacerse experto en ambigüedad sin ayuda de diseños didácticos como los de 
Aldo Van Eyck. Aquí la gente ha improvisado. Los edificios de esta parte pobre de 
Nueva York han adquirido un aspecto uniforme después de tres generaciones de leyes 
sobre la vivienda -de 1867, 1879 y 1901- cuyo objetivo era garantizar luz y aire en las 
nuevas viviendas destinadas a gente de escasos recursos.  Los residentes  inmigrantes 
ignoraron las prescripciones legales. La escalera de entrada, en general de arenisca, se 
diseñaba para que cumpliera la función de pasaje de entrada y salida. Muy pronto los 
moradores de estas viviendas comenzaron a utilizar los escalones como asientos; las 
paredes laterales de las escaleras se convirtieron en bastidores en los que se exponían 
artículos en venta y se secaba la ropa. Más que un pasaje, la entrada terminó siendo un 
espacio público habitado donde la gente pasaba el tiempo, chismorreaba y vendía; es 
decir, llevaba una vida de calle que aligeraba el hacinamiento interior.

El  arquitecto  Bernard  Rudofsky se  inspiró  en  el  ejemplo  de  estas  escaleras.  En 

241 Aldo Van Eyck, «Whatever Space and Time Mean, Place and Occasion Mean More», Forum, 4, 1960-1961, p. 
121.
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Architecture without  Architects  documentó  cómo  la  mayoría  de  las  ciudades  se 
construyó sobre todo improvisando, sin la guía de ningún diseño formal coherente. Se 
agregaban edificios a los edificios y calles a las calles, sus formas se adaptaban a las 
diferentes  condiciones  del  terreno  en  el  proceso  de  expansión:  así  se  desarrollaron 
ciudades como El Cairo o las vastas periferias de Ciudad de México.

La improvisación es una habilidad de usuario. Se inspira en la metamorfosis de la 
forma-tipo que se produce con el paso del tiempo. En los micromedios de las entradas 
de las casas de vecindad de Nueva York, de una manzana a otra del Lower East Side se 
producían cambios relativos a las mercancías y a la manera de exhibirlas en cuerdas de 
tender  la  ropa.  También  las  variaciones  étnicas  de  los  diferentes  vecindarios  eran 
motivo de cambios  en la  forma-tipo.  Esto puede verse aún hoy;  en los vecindarios 
asiáticos, las sillas tienden a situarse frente a la calle y en paralelo a ésta, mientras que 
en los viejos vecindarios italianos están colocadas en ángulo recto con respecto a la 
calle, de modo que la gente pueda ver a sus vecinos de otros portales.

No se entendería correctamente la creación de estos territorios si se los considerara 
espontáneos y por tal cosa se entendiera que todo ha sido fortuito. En las escaleras de 
las viviendas los improvisadores observan y experimentan con las escaleras de entrada 
de sus casas en relación con su propio cuerpo. Lo mismo que un músico de jazz, el 
habitante  de una de estas casas  de vecindad que improvisa se somete a reglas.  Los 
materiales físicos que tiene a mano en la calle son datos disponibles, como la melodía 
escrita y las armonías fundamentales que se especifican para cada pieza en el  cheat  
book de un músico de jazz (de cheat, «estafa», porque muchas de esas canciones están 
tomadas  ilegalmente  al  margen  del  copyright).  La  buena  improvisación  jazzística 
obedece a reglas de economía; las variaciones escogen un elemento a explorar, de lo 
contrario pierden foco; las inversiones armónicas están reguladas por lo que precede. 
Sobre todo, el músico de jazz tiene que elegir para su instrumento elementos a los que 
pueda  responder  otro  músico  con  un  instrumento  distinto.  Una  improvisación  feliz 
evitará ser el equivalente sonoro de un laberinto visual.

Lo mismo vale para el uso improvisado de la calle por la gente. En las culturas de la 
calle supervivientes del Lower East Side, los libreros están completamente apiñados, 
pero extienden artículos que los separan de sus vecinos, como si se tratara de un tema 
musical con variaciones;  los buhoneros que utilizan las escaleras  se mueven en una 
especie de coreografía para permitir a los curiosos desplazarse de un portal a otro; los 
moradores cuelgan la colada de una casa a otra para no obstruir  ventanas clave.  Al 
visitante accidental esto puede parecerle un caos, pero en realidad los ocupantes de la 
calle han improvisado una forma coherente y económica de usarla. Rudofsky pensaba 
que este orden oculto corresponde a la manera en que se desarrolla la mayor parte de los 
asentamientos de población pobre y que el trabajo de improvisar un orden en la calle 
une la gente a su comunidad, mientras que los proyectos de «renovación», que tal vez 
proporcionen una calle más limpia, casas bonitas y grandes tiendas, no ofrecen a los 
habitantes ninguna manera de marcar su presencia en el espacio.

En los talleres, las oficinas y los laboratorios se produce tanta improvisación como 
en  las  calles.  Lo  mismo  que  en  el  jazz,  otras  formas  de  improvisación  implican 
habilidades susceptibles de desarrollo y mejora. La anticipación puede reforzarse;  la 
gente  puede  hacer  progresos  en  su  capacidad  para  negociar  lindes  y  bordes;  puede 
hacerse más selectiva en relación con los elementos que decide variar. En el capítulo 
siguiente  exploraremos  cómo  podrían  las  organizaciones  llegar  a  asemejarse  a  las 
buenas calles,  pero ahora quisiéramos resumir el  camino que hemos recorrido hasta 
aquí.
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RESUMEN DE LA SEGUNDA PARTE

El hilo que recorre todos los cambios de dirección y las digresiones de la Segunda 
parte  es  el progreso  en  el  desarrollo  de  la  habilidad,  palabra  que  no  necesita 
justificación.  En  la  artesanía,  la  gente  puede  mejorar  y  efectivamente  mejora.  Las 
digresiones y cambios de dirección de la Segunda parte se deben a que el progreso no es 
lineal.  La  habilidad  se  construye  moviéndose  de manera  irregular,  y  a  veces  dando 
rodeos.

El desarrollo de una mano inteligente muestra algo así como un progreso lineal. Es 
necesario sensibilizar la mano en la punta de los dedos, capacitarla para razonar a través 
del tacto. Una vez conseguido esto, es posible abordar los problemas de coordinación. 
La  integración  de  la  mano,  la  muñeca  y  el  antebrazo  da  lecciones  sobre  la  fuerza 
mínima. Cuando se ha aprendido esto, la mano puede trabajar con el ojo para mirar 
físicamente adelante, para anticipar y, por tanto, mantener la concentración. Cada etapa, 
aunque exige mucho esfuerzo, fundamenta el movimiento hacia la siguiente; pero cada 
una es también un desafío independiente.

Tomar las instrucciones expresivas como guía aporta a este proceso una ayuda que 
las instrucciones más denotativas no pueden proporcionar. Las instrucciones expresivas 
orientan acerca del sentido de la totalidad de una práctica. Entre muchas posibilidades, 
he descrito tres herramientas expresivas susceptibles de proporcionar esta orientación: 
la  ilustración  empática,  que  se  identifica  con  las  dificultades  con  que  tropieza  un 
principiante;  la  presentación  del  escenario,  que  coloca  al  aprendiz  en  una  situación 
extraña, y la instrucción mediante la metáfora, que alienta al aprendiz a imaginar un 
nuevo marco para lo que está haciendo.

La necesidad de imaginación se hace evidente en el uso de las herramientas. Si estas 
herramientas resultan limitadas o su uso es muy difícil, la inventiva hace posible cierto 
tipo de trabajo de reparación, que he llamado reparación dinámica. Y la imaginación es 
necesaria también para dar sentido a las herramientas poderosas, o multiuso, llenas de 
posibilidades  no  explotadas  y  tal  vez  peligrosas.  He  tratado  de  eliminar  parte  del 
misterio  del  uso  imaginativo  de  las  herramientas  mediante  la  explicación  de  la 
estructura de los saltos intuitivos.

Nadie  hace  uso  de  todos  estos  recursos  de  modo permanente;  en  el  trabajo,  lo 
mismo que en el amor, el progreso se da por rachas. Pero las personas pueden mejorar y 
efectivamente mejoran. Nos gustaría simplificar y racionalizar las habilidades, como 
suelen hacer los manuales, pero esto es imposible porque somos organismos complejos. 
Cuanto más utilice una persona estas técnicas, cuanto más a fondo profundice en ellas, 
mayor será la recompensa emocional que reciba —recompensa propia del artesano— y 
mayor el sentimiento de competencia que experimente.

Tercera parte 
Artesanía 
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9. EL TRABAJO IMPELIDO POR LA CALIDAD

En este capítulo y el siguiente abordaré dos grandes cuestiones que completan este 
estudio de la artesanía. La primera hace referencia al deseo del artesano de realizar un 
buen trabajo; la segunda, a las destrezas necesarias para ello. Tal como se ha visto al 
comienzo de la Primera parte, hay grupos, como el de los programadores de Linux, para 
quienes la calidad es su motivo impulsor, mientras que para otros, como los obreros 
soviéticos de la construcción, no. Nos gustaría observar más detenidamente los factores 
humanos que mantienen viva esta ambición.

Nuestros  antepasados  de  la  Ilustración  creían  que  la  naturaleza  proveía  a  la 
humanidad en general de la inteligencia necesaria para trabajar bien; consideraban al ser 
humano un animal capaz, convicción en la que basaban la exigencia de mayor igualdad. 
La sociedad moderna tiende a dar particular importancia a las diferencias de habilidad: 
la «economía de las habilidades» intenta constantemente distinguir entre listos y tontos. 
Nuestros  antepasados  ilustrados  tenían razón,  al  menos en lo  tocante  a  la  artesanía. 
Todos compartimos aproximadamente en la misma medida las destrezas elementales 
que nos permiten convertirnos en buenos artesanos; la motivación y la aspiración a la 
calidad  es  lo  que  lleva  a  los  seres  humanos  por  distintos  caminos  en  la  vida.  Las 
condiciones sociales conforman estas motivaciones.

Cuando, en la década de 1960, W, Edwards Deming presentó sus ideas sobre el 
«control  de  calidad  total»  para  las  organizaciones,  muchos  ejecutivos  de  grandes 
empresas,  movidos  por  el  lucro,  consideraron  una  banalidad  la  persecución  de  la 
calidad. Deming enunció recetas tales como: «Lo más importante no se puede medir» y 
«Sólo se puede confiar en lo que se revisa»; el ciclo Deming-Shewhart para el control 
de calidad es un proceso en cuatro pasos que investiga y analiza antes de empezar a 
trabajar.242 Los ejecutivos de mentalidad práctica preferían los experimentos sobre la 
motivación que Elton Mayo y sus colegas habían llevado a cabo en los años veinte en la 
Western Electric Company. Según Mayo, lo que más estimulaba a los trabajadores a 
aumentar la productividad era simplemente el hecho de que se les reconociera como 
seres  humanos.  Pero  Mayo  no  se  centró  en  la  calidad  de  los  productos  de  estos 
trabajadores ni en sus facultades críticas. A las empresas para las que Mayo trabajaba 
les interesaba más la obediencia que la calidad; los trabajadores contentos no se distraen 
de sus tareas y no hacen huelgas.243

El  éxito  de  la  economía  japonesa  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  del 
Wirtschaftswunder alemán en esos mismos años imprimió un giro a la discusión. A 

242 La introducción más útil a su obra es W. Edwards Deming, The New Economics for Industry, Government, and 
Education, 2.ª ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2000 [trad. esp.; La nueva economía: para la industria, el gobierno 
y la educación, Madrid, Díaz de Santos, 1997].
243 Elton Mayo y otros, The Human Problems of an Industrial Civilization, Nueva York, Macmillan, 1933.
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mediados  de  los  años  setenta,  estas  dos  economías  se  habían  labrado  un  nicho  de 
mercado con productos de gran calidad, algunos de ellos baratos, como los automóviles 
japoneses, otros caros, como las máquinas-herramienta alemanas. A medida que estos 
mercados  se  expandieron  y  los  niveles  de  calidad  de  las  firmas  norteamericanas  y 
británicas cayeron, comenzaron a sonar las alarmas y se «redescubrió» a Deming como 
el profeta de finales de los años ochenta. En la actualidad, tanto los ejecutivos como las 
escuelas  empresariales  cantan  loas  a  la  «búsqueda  de  excelencia»,  para  decirlo  con 
palabras de los gurús del mundo empresarial Tom Peters y Robert Waterman.244

Gran parte  de esta  retórica  es  mera exageración,  pero la  historia  de Deming es 
compleja y cautelosa. La complejidad consiste en que para incitar  la aspiración a la 
calidad  y  conseguirla,  la  propia  organización  tiene  que  estar  formalmente  bien 
articulada.  Necesita,  como  Nokia,  redes  abiertas  de  información  y  tiene  que  estar 
dispuesta  a  esperar,  como  Apple,  a  que  sus  productos  sean  realmente  buenos  para 
lanzarlos al mercado, Deming sabía que estos aspectos de la organización raras veces 
están presentes en los diagramas organizativos de tipo jerárquico. Sin embargo, Deming 
no era sólo un vendedor, un impulsor de la calidad, sino que también reconocía que el 
trabajo impelido por la calidad, centrado en el logro de buenos resultados concretos, no 
necesariamente unifica ni sustenta las organizaciones.

Como hemos visto  a propósito del  Servicio Nacional  de Salud de Gran Bretaña 
(NHS),  es  posible  perseguir  patrones  de  calidad  superiores  por  vías  que  terminen 
creando un importante conflicto interno. Esto se debe a que es posible tener diferentes 
versiones de lo que significa patrones superiores; en el caso de NHS, se trataba de la 
oposición entre corrección formal y prácticas asimilables. Quien exige calidad puede 
también crear divisiones. La insistencia desde arriba sobre el procedimiento correcto en 
el  NHS  mejoró  realmente  el  tratamiento  del  cáncer  y  de  la  cardiopatía,  pero  esas 
mismas  instrucciones  redujeron  la  calidad  de  tratamientos  en  situaciones  médicas 
crónicas de menor gravedad. La búsqueda de excelencia puede crear problemas a la 
perdurabilidad  de  las  organizaciones,  como  en  un  taller  de  Stradivarius.  Aquí  la 
experiencia de hacer un trabajo de gran calidad era inherente al propio conocimiento 
tácito  del  maestro,  razón  por  la  cual  su  excelencia  no  podía  ser  transmitida  a  la 
generación siguiente.

Sin embargo, la calidad puede convertirse en un problema más que en un objeto de 
propaganda,  como lo señala  la palabra «impelido» en la expresión «impelido por la 
calidad».  Impelido  alude a la energía obsesiva de la que se carga la producción de un 
objeto  concreto  o  la  formación  de  una  destreza.  La  energía  obsesiva  es  un  rasgo 
característico de grandes trabajadores,  como Christopher Wren, pero también,  de un 
modo  más  elemental,  está  presente  en  acciones  de  variada  enjundia.  Para  volver  a 
escribir una y otra vez una frase con el propósito de imprimirle poder de evocación o 
ritmo adecuados,  se necesita  una energía  obsesiva.  En el  amor,  la obsesión corre el 
riesgo de deformar el carácter; en la acción, de producir fijación y rigidez. Al igual que 
la organización bien articulada, el artesano individual también debe hacer frente a estos 
peligros. La búsqueda de calidad implica aprender a utilizar adecuadamente la energía 
obsesiva.

Tuve plena conciencia de toda la energía obsesiva que encierra el trabajo «impelido 
por la calidad» en un sushi bar de Nueva York, un pequeño local en Greenwich Village 
que  atiende  a  japoneses  que  trabajan  en  el  extranjero,  lo  que  consigue  en  parte 
imprimiendo  su menú únicamente  en japonés  y ahuyentando así  a  posibles  clientes 
norteamericanos, y en parte conectando vía satélite con la televisión de Tokio, siempre 
presente, aunque no a un volumen más alto que la voz natural de una persona. La gente 
244 Tom Peters y Robert Waterman, In Search of Excellence, Nueva York, HarperCollins, 1984 [erad, esp.: En busca 
de la experiencia, Barcelona, Folio, 1986].
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habla al  televisor al mismo tiempo que lo mira.  Suelo ir allí  con mi amigo japonés 
encargado del mantenimiento de mi chelo.

Una noche vimos  Project  X,  una serie sobre ingeniería de producto de la madre 
patria. El episodio de esa semana describía el invento de la calculadora de mano. Los 
clientes  habituales  se  mostraban interesados,  pero  Project  X  captó por  completo  su 
atención exactamente en el momento en que un ingeniero apretó el botón de encendido 
de la calculadora y exclamó repentinamente: «¡Funciona!» Casi al instante, en todo el 
bar se comparaban aquellos gloriosos días de posguerra con la avalancha de recientes y 
muy divulgados fallos de calidad en virtud de los cuales baterías y fotocopiadoras de 
fabricación japonesa habían estado en peligro de incendiarse. Era sin duda un aluvión 
de comentarios, pues la gente gesticulaba ante las imágenes de las calculadoras de mano 
y aplaudía a sus fabricantes cuando aparecían en pantalla, para luego protestar por el 
actual estado de decadencia de la nación; ocasionalmente se dirigían a mí por cortesía 
para  resumirme  todo  aquello  con  las  expresiones  «malo...»,  «una  vergüenza...», 
mientras yo me entretenía con un misterioso trozo de pescado.

El quid de la obsesión es que lo bueno y lo no-suficientemente-bueno se vuelven 
inseparables.  En el  bar,  una vez que hubimos pasado al  inglés,  o algo aproximado, 
señalé que sólo esporádicamente había explotado una batería o se había incendiado una 
fotocopiadora, pero mis compañeros de bar no recibían el mensaje. Algo en ellos se 
sentía ultrajado por la mera idea de seguridad relativa. La obsesión remite a la calidad 
de cada calculadora de mano y de cada batería de ordenador de los millones de unidades 
existentes. La obsesión expresa una pasión por lo genérico, que es la razón por la que 
Deming  hablaba  de  control  de  calidad  total.  Otro  nombre  de  la  obsesión  es 
«implacabilidad»;  ambas  ideas  comparten  la  preocupación  por  la  totalidad,  que  no 
acepta ninguna excepción por descuido o desinterés. El acoplamiento de los resultados 
buenos y no-suficientemente-buenos funciona como un supervisor implacable.

¿Por qué podría una persona verse dominada por semejante obsesión? Los artesanos 
del  sushi  bar  eran en su mayoría  gente  que había  abandonado el  sistema educativo 
perversamente competitivo de Japón y, en determinado momento de su juventud o de su 
edad adulta temprana, había optado por dejar atrás una cultura rígida, que no perdona; 
por distintos caminos personales fueron a parar a este tranquilo rincón de Nueva York, 
Con los años he sabido que un buen número de estos artesanos son, en el mejor de los 
casos, inmigrantes semilegales (sin tarjeta verde, pero a menudo con tarjetas falsas de la 
seguridad social, que les permiten trabajar para empleadores no demasiado rigurosos); 
el orgullo por la calidad de su trabajo los mantiene conectados a los «valores japoneses» 
y lo utilizan como icono para diferenciarse de otras minorías étnicas y raciales de la 
ciudad. Los parroquianos del sushi bar son racistas de un tipo especial; contraponen su 
propia lucha por la calidad a la indolencia que creen predominante entre los negros y los 
hispanos de Estados Unidos.

También ponen de manifiesto una segunda marca característica de la obsesión: la 
implacable persecución de la excelencia como seña de distinción. Según el sociólogo 
Pierre Bourdieu, en el seno de las organizaciones, lo mismo que en los grupos étnicos, 
la  retórica  de  la  calidad  sirve  como  herramienta  para  la  reivindicación  de  estatus: 
Yo/nosotros  estoy/estamos  más  motivados  y  tenemos  más  aspiraciones  que  los 
demás.245 La seña de distinción puede llevar tanto a afirmaciones de superioridad como 
al incremento del aislamiento y la desconexión sociales. Estos inmigrantes japoneses no 
son como los orfebres medievales. Más que servir para su integración en una sociedad 
más amplia, su pasión por el trabajo de buena calidad se ha convertido en parte de una 
historia internalizada, en un icono de su condición de extranjeros. Como veremos, otros 
245 Véase Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judffnent of Taste, Londres, Routiedge and Kegan 
Paul, 1986 [trad. esp,: La distinción: criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1991].
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trabajadores impelidos por la calidad pueden comportarse más en general como seres 
aislados en una organización.

La  obsesión  por  la  calidad  es  una  manera  de  someter  el  propio  trabajo  a  la 
implacable presión general; los trabajadores entregados a esta pasión pueden dominar a 
otros menos impelidos  por  ella  o  tomar  distancia  respecto de ellos.  Se trata  de dos 
peligros; exploremos primero el segundo.

PERICIA
El experto sociable y el antisocial

El peligro que las personas impelidas por la excelencia representan para los demás 
se concreta en la figura del experto. Este aparece bajo dos  disfraces, el sociable o el 
antisocial.  Una institución  bien articulada  favorecerá al  experto  sociable;  el  experto 
aislado constituye por sí mismo una señal de que la organización tiene problemas.

El origen y el prestigio del  experto son antiguos, empezando por el honor que se 
tributaba  a  demioergoi  como  ciudadanos.  Desde  la  Edad  Media,  el  experto  ha 
desempeñado el papel de maestro artesano, que es forzosamente un experto sociable. 
Los rituales civiles y religiosos que estructuraban los gremios forjaban un vínculo social 
en el cual el maestro tenía el deber de participar; la organización interna de cada taller, 
que  se  basaba  en  la  autoridad  ejercida  personalmente  en  el  marco  de  una  pequeña 
comunidad, reafirmaba aún más la sociabilidad. Más cerca de los tiempos modernos, el 
aficionado fue poco a poco perdiendo terreno,  en especial  en el despertar  de la Era 
Industrial: la curiosidad insaciable del aficionado pareció entonces menos valiosa que el 
conocimiento especializado. Sin embargo, el experto moderno dispone de pocos rituales 
potentes que lo unan a la comunidad en general o incluso a los colegas.

Eso es lo que sostiene el sociólogo Elliott Krause en The Death of the Guilds. Sus 
estudios sobre ingenieros, abogados, médicos y académicos muestran que el poder de 
las asociaciones profesionales se debilitó en el último siglo bajo las presiones de un 
mercado impersonal  y un Estado burocrático,  pese a que las profesiones mismas se 
convertían en disciplinas más rigurosas, más expertas. Las organizaciones nacionales o 
internacionales  son,  por  supuesto,  mucho más amplias  que los  gremios  urbanos del 
pasado, pero sus reuniones, según Krause, han conservado algo del cohesivo carácter 
ritual de éstas. El primer uso moderno de la palabra «profesional» se refería a personas 
que se consideraban otra  cosa que simples  empleados.  En general,  el  gobierno y la 
regulación  legal  han  tenido  más  influencia  que  el  mercado  en  la  restricción  de  las 
profesiones; la ley burocratizó el contenido mismo del saber de los profesionales. Lo 
que  estuvo  ausente  fue  la  comunidad,  observación  que  también  y  por  primera  vez 
hicieron Robert Perrucci y Joel Gerstl en su estudio pionero titulado Profession without  
Community.246

El  estudio  científico  de  la  pericia  ha  pasado  por  tres  fases.247 Al  principio,  se 
estudiaba al «experto» como una persona que había desarrollado capacidades analíticas 
aplicables a cualquier campo; un consultor que va de empresa en empresa representa 
este tipo de experto. Luego los analistas de la pericia «descubrieron» la importancia del 
contenido;  el  experto  tenía  que  saber  mucho  acerca  de  algo  en  particular  (de  este 

246 Elliott A. Krause, Death of the Guilds: Professions, States, and the Advance of Capitalism, 1930 to the Present,  
New Haven y Londres, Yale University Press, 1996; Robert Perrucci y Joel E. Gerstl, Profession without  
Community: Engineers in American Society, Nueva York, Random House, 1969.
247 Véase Kenneth Holyoke, «Symbolic Connectionism: Toward Third-generation Theories of Expertise», en K. 
Anders Ericsson y Jacqui Smith, eds., Toward a General Theory of Expertise: Prospects and Limits, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, pp. 303-335.
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descubrimiento  vienen  la  reglas  de  las  diez  mil  horas).  Hoy,  ambos  criterios  se 
combinan con las investigaciones sociales realizadas por Perrucci, Gerstl y Krause para 
establecer  el  marco  de  un  problema:  el  de  cómo  puede  un  experto  actuar  con 
sociabilidad si carece de una firme comunidad profesional, un gremio fuerte. ¿Puede un 
buen trabajo hacer por sí mismo que el experto se abra a los demás?

Vimla  Patel  y  Guy  Groen  han  explorado  al  experto  sociable  comparando  las 
habilidades clínicas de estudiantes de medicina brillantes, pero novatos, con médicos 
que  llevan  ya  varios  años  de  profesión.248 El  médico  experimentado,  como  era  de 
esperar, es más preciso en el diagnóstico. Esto se debe en gran parte al hecho de que 
tiende a ser más receptivo a la peculiaridad de cada paciente, mientras que el estudiante 
de medicina tenderá con mayor probabilidad a ser formalista, a seguir escrupulosamente 
el manual y a aplicar rígidamente las reglas generales a los casos particulares. Además, 
el  médico  experimentado  piensa  en  unidades  de  tiempo  más  amplias,  no  sólo 
retrospectivamente en los casos conocidos del pasado, sino, lo que es más interesante, 
con proyección al futuro, tratando de prever el porvenir indeterminado del paciente. El 
médico experimentado se centra en la evolución del paciente, mientras que el talento sin 
rodaje piensa estrictamente en términos de causa y efecto inmediatos. Al novato, sin 
bagaje de historias clínicas, le resulta difícil imaginar el destino del paciente individual. 
Esto quiere decir que la capacidad de aprehensión del artesano, que hemos analizado en 
el capítulo sobre la mano, se elabora en la práctica médica a largo plazo. Tratar a los 
demás como totalidades personales a través del tiempo es una marca de pericia sociable.

La experiencia artesanal con herramientas imperfectas también tiene su recorrido en 
la  comprensión  de  la  pericia  sociable.  Estas  herramientas  obligaron  a  sus  usuarios, 
como hemos visto a propósito de los científicos del siglo  XVII,  a estar mentalmente 
preparados  no  sólo  para  producir,  sino  también  para  reparar;  la  reparación  es  una 
categoría  fundamental  de  la  artesanía;  también  hoy se considera  que  un  experto  es 
alguien con tanta capacidad para producir como para reparar. Podríamos recordar las 
palabras del sociólogo Douglas Harper: un experto es alguien «con conocimientos que 
le permiten ver, más allá de los elementos de una técnica, su objetivo y su coherencia de 
conjunto...  Es  un  conocimiento  en  el  que  producir  y  reparar  forman  parte  de  un 
continuo».249 Según el estudio de Harper sobre los pequeños talleres mecanizados, los 
expertos sociables tienden a explicar y aconsejar a sus clientes. Esto quiere decir que el 
experto sociable  se siente cómodo en el  papel  de mentor,  eco moderno del  in loco 
parentis medieval.

Por último, el aspecto sociable de la pericia atañe a la cuestión de la transferencia de 
conocimiento  que  se  planteaba  en  el  taller  de  Stradivarius.  El  maestro  no  podía 
transmitir su experiencia, en él convertida en conocimiento tácito personal. Un número 
demasiado  grande  de  expertos  modernos  se  imaginan  cogidos  también  ellos  en  la 
trampa de Stradivarius, al punto de que se podría llamar síndrome de Stradivarius a la 
convicción de la inefabilidad de la pericia personal. Este síndrome se presenta en los 
médicos  británicos  que  no han  debatido  opciones  sobre  tratamiento,  que  no se  han 
expuesto  a  críticas,  que  no  han  compartido  sus  conocimientos  con los  colegas.  En 
consecuencia, con el tiempo sus habilidades se van degradando en comparación con las 
de los médicos que no están profesionalmente encerrados en sí mismos.250 Parece que 
los  médicos  de  familia  locales  —esos  personajes  tranquilizadores  de  las  novelas 

248 Vilma Patel y Guy Groen, «The Nature of Medical Expertise», en Ericsson y Smith, eds. General Theory of  
Expertise, pp. 93-125.
249 Douglas Harper, Working Knowledge: Skill and Community in a Small Shop, Chicago, University of Chicago 
Press, 1987, p. 21.
250 Una investigación fundamental en este campo es William Kinrch, «The Role of Knowledge in Discourse 
Comprehension: A Construction-Integration Model», Psychological Review, 95, 1987, pp. 163-182.
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románticas sobre el mundo de la medicina— padecen de modo especial el síndrome de 
Stradivarius.

El  GoodWork  Project  de  la  Universidad  de  Harvard  ha  investigado,  bajo  la 
dirección  de  Howard  Gardner,  diversas  maneras  de  superar  los  problemas  de  la 
acumulación  de  conocimientos  especializados.  Los  investigadores  del  GoodWork 
Project  estudiaron,  por ejemplo,  una famosa caída del estándar  profesional  del  New 
York  Times  en  un  momento  en  que  unos  cuantos  periodistas  llegaron  a  niveles 
espectaculares de corrupción.251 De acuerdo con el GoodWork Project, el fallo estaba en 
la institución. «Somos el  New York Times»,  inefable, el Stradivarius de los noticieros. 
Resultado: el diario no comunicó explícitamente sus patrones de calidad y este silencio 
abrió  una  brecha  que  los  periodistas  sin  escrúpulos  aprovecharon  para  colonizar  la 
organización. Para Gardner, la transparencia puede contrarrestar este peligro, pero sólo 
un determinado tipo de transparencia, la claridad que los estándares de un buen trabajo 
deben tener para los no expertos. Según Gardner y sus colegas, el esfuerzo por acuñar 
un lenguaje de esas características incita a los expertos a trabajar mejor y con mayor 
honestidad. Matthew Gill ofrece un análisis parecido de las prácticas de contabilidad en 
Londres:  más  que  las  reglas  y  regulaciones  auto  treferenciales,  lo  que  mantiene  la 
honestidad de los contables es el estándar claramente comprensible para los no expertos. 
Al abrirse al  exterior se someten ellos mismos a control y al mismo tiempo pueden 
comprobar qué sentido tiene su trabajo para los demás.252 Las normas comprensibles 
para  los  no  expertos  elevan  la  calidad  de  las  organizaciones  consideradas  como 
totalidades.

La pericia sociable no crea una comunidad en el sentido de la autoconciencia ni de 
la ideología; simplemente consiste en buenas prácticas. La organización bien articulada 
se centrará en seres humanos en cuanto totalidades a lo largo del tiempo, alentará la 
tutoría y exigirá patrones de calidad expresados en un lenguaje que entienda cualquier 
persona de la organización.

La  pericia  antisocial  tiene  un  aspecto  más  complicado.  Hay  una  inherente 
desigualdad de conocimiento y habilidad entre el experto y el no experto. La pericia 
antisocial  carga  el  acento  sobre  la  mera  comparación  odiosa.  Una  consecuencia 
evidente de enfatizar la desigualdad es la sensación de humillación y el resentimiento 
que este experto puede producir en los demás; otra consecuencia, más sutil, es que el 
propio experto se sienta acosado por las críticas.

La  industria  panadera  de  Boston  ha  dado  ejemplos  de  ambos  aspectos  de 
comparación odiosa. En la década de 1970, las panaderías de Boston trabajaban de una 
manera que hubiera resultado familiar al orfebre medieval; el oficio estaba regido por 
maestros que transmitían sus habilidades a los aprendices en una relación cara a cara. 
Hacia el año 2000, la automatización ocupó el lugar de los maestros panaderos. Cuando 
los programadores y los encargados de las máquinas irrumpieron en los talleres,  las 
relaciones  entre  los  expertos  y  «los  muchachos»  se  hicieron  tensas.  Los  expertos 
hablaban de las máquinas y daban instrucciones que ponían de relieve su conocimiento; 
la reacción de los muchachos fue de disgusto. Aunque tenían que obedecer a los jefes, 
en  privado  se  burlaban  de  los  expertos.  La  gente  que  programaba  la  complicada 
maquinaria para fabricar el pan percibió esas señales no precisamente sutiles y, en lugar 
de afrontar el problema, se encerró en sí misma. Las visitas a los establecimientos se 

251 Howard Gardner, Mihaly Csikszentmihaly y William Damon, Good Work: When Excellence and Ethics Meet, Nueva 
York, Basic Books, 2002 [trad. esp.; Buen trabajo: cuando ética y excelencia convergen, Barcelona, Paidós, 2002].
252 Matthew Gill, «Accountant’s Truth: Argumentation, Performance and Ethics on the Construction of Knowledge by 
Accountants in the City of London», tesis doctoral, University of London, 2006.
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hicieron  más  esporádicas;  y  las  instrucciones  se  daban  por  correo  electrónico.  Los 
trabajadores se mostraban hoscos, pero, curiosamente, también el personal de dirección 
se  sentía  menos  conectado,  era  mucho  menos  leal  a  su  empresa  que  los  maestros 
panaderos  de  otros  tiempos.  Las  organizaciones  se  vieron  afectadas  por  cambios 
permanentes en el personal técnico de nivel superior.253

La comparación odiosa refuerza la competencia, y, por supuesto, una organización 
bien dirigida como Nokia tiende a combinar la competencia y la colaboración, pero esta 
afortunada  y  productiva  condición  requiere  competidores  cordiales.  Para  lograr  esa 
cordialidad, los competidores tienen que centrarse menos en criterios de mejor y peor, 
pues en el  trabajo estos criterios  implican  control.  El menosprecio que tantas veces 
profesan los jefes por sus empleados proviene justamente de haberse instalado en esa 
distinción. Este menosprecio tiene el inconveniente de impedir que el propio jefe se 
sienta cómodo en la organización, repleta, a su juicio, de vagos e incompetentes.

En las relaciones entre expertos, la comparación odiosa puede hacerles perder de 
vista el sentido mismo de la calidad.  En el campo científico,  esta verdad general es 
objeto de particular y nefasta aplicación. La «carrera contrarreloj» —esto es, la carrera 
por la publicación de resultados— domina los laboratorios científicos de tal manera que 
llega a trivializar el trabajo mismo.

Un exttaordinario ejemplo de ello es la controversia acerca del descubridor del VIH, 
el  virus  de  inmunodeficiencia  humana  como  retrovirus  causante  del  sida.  El 
descubrimiento  tuvo  lugar  de  manera  independiente  en  los  años  ochenta  en  dos 
laboratorios: uno, dirigido por Luc Montagnier, en el Instituto Pasteur de Francia; el 
otro, dirigido por Robert Gallo, en Estados Unidos. Entre ambos laboratorios estalló una 
agria disputa (que finalmente se resolvió mediante un acuerdo entre los presidentes de 
ambas naciones, François Mitterrand y Ronald Reagan).

El debate gira en torno a quién lo consiguió antes. El laboratorio de Montagnier 
publicó sus hallazgos  en 1983 y el  de Gallo en 1984, pero el  grupo de este último 
reclamó la precedencia basándose en un trabajo anterior, de 1974, sobre los re-trovirus. 
El grupo de Montagnier sostuvo que Gallo utilizaba de manera irregular una muestra el 
VIH que el Instituto Pasteur ya había producido. Gallo adujo que su laboratorio había 
sido el primero en cultivar el virus en una línea celular «inmortalizada», lo que hizo 
posible  los  análisis  de  sangre  para  detectar  el  VIH;  además,  afirmó  haber  sido  el 
primero  en  desarrollar  las  técnicas  para  el  cultivo  de  células  T  en  condiciones  de 
laboratorio. Ambos laboratorios discutían también sobre el nombre que debía darse al 
descubrimiento.  Montagnier  utilizaba  el  acrónimo  LAV,  Gallo  el  HTLV-III:  los 
presidentes convinieron adoptar el de HIV (en castellano, VIH). Esta fastidiosa querella 
era vital para la carrera de los científicos, quienes, con la mirada puesta en las futuras 
patentes, lo que en realidad se disputaban era «la propiedad» del virus.

Bajo estas cuestiones de fechas y de nombres tenía lugar una amarga lucha por cuál 
de  los  dos  laboratorios  había  hecho  el  mejor  trabajo,  y  esto  es  lo  que  debería 
asombrarnos. No hay ninguna razón para juzgar inferiores a quienes realizan un trabajo 
com-probadamente  idéntico  sólo  porque  lo  hagan más lentamente.  No hay ninguna 
lógica en comparar el laboratorio que lo consigue antes con un caballo purasangre y 
atribuirle  mejor  calidad;  la  obsesión  por  quién  consigue  antes  el  objetivo  es  por 
completo ajena al descubrimiento mismo. La odiosa comparación de la velocidad ha 
distorsionado el sentido de la calidad. Sin embargo, la pasión por la carrera impulsa la 
ciencia; los que quedan atrapados en esta obsesión competitiva pierden fácilmente de 
vista el valor y la finalidad de lo que hacen. No piensan al ritmo del artesano, con la 
lentitud que hace posible la reflexión.
253 Richard Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism, Nueva York, 
W. W. Norton, 1998, pp. 64-75.
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En resumen, hay maneras sociables y maneras antisociales de ser experto. La pericia 
sociable se dirige a los demás en el despliegue de sus perspectivas de la misma manera 
en que el artesano explora el cambio material; la habilidad de reparación se ejerce al 
modo  del  mentor;  los  patrones  que  sirven  de  guía  son  transparentes,  es  decir, 
comprensibles para los no expertos. La pericia antisocial humilla a los demás al tiempo 
que acosa y aisla al experto. La comparación odiosa puede desembocar en pérdida de 
calidad. Por supuesto, la desigualdad es inherente a toda pericia, se trate de carpintería, 
cocina  o  ciencia.  Mientras  que  la  comparación  odiosa  tiene  un  marcado  carácter 
personal, el experto sociable está menos obsesionado por su propia justificación.

Para entender mejor esta diferencia necesitamos conocer más a fondo el fenómeno 
mismo  de  la  obsesión.  ¿Es  forzosamente  destructivo  o  hay  formas  positivas  de 
obsesión?

EL ROSTRO DE JANO DE lA OBSESIÓN 
Historia de dos casas

Dado el  estado de conocimiento actual,  el  aspecto negativo de la obsesión es el 
mejor  conocido.  En  psicología  académica,  uno  de  estos  aspectos  negativos  es  el 
«perfeccionismo», que se refiere a la gente que compite contra sí misma. Nada parece lo 
bastante bueno a quien se mide permanentemente con lo que podría haber sido. Miriam 
Adderholdt asocia el perfeccionismo a la conducta anoréxica de jovencitas que nunca 
creen  estar  suficientemente  delgadas:  Thomas  Hurka  considera  la  incapacidad  de 
liberarse  de  sentimientos  de  inadecuación  personal  como  causa  psicosomática  de 
hipertensión arterial y de úlceras.254 Desde el punto de vista clínico, el perfeccionismo 
se  clasifica  como  trastorno  obsesivo-compulsivo,  lo  que  quiere  decir  que  el  sujeto 
responderá  a  sus  persistentes  sentimientos  de  inferioridad  exactamente  de  la  misma 
manera, una y otra vez. El perfeccionismo es una trampa de la conducta.

Una escuela de psicoanálisis ha dado un paso más en la exploración de la dinámica 
del perfeccionismo. Para el psicoanalista Otto Kernberg, la autoexigencia hace las veces 
de escudo de protección ante el juicio de los demás: «Yo seré mi peor crítico antes que 
permitir  que  me  juzgues  tú.»255 Lo  que  hay  detrás  de  esta  defensa,  sostienen  los 
analistas de la escuela de Kernberg,  es la convicción de que «para mí no hay nada 
suficientemente bueno». La vida es un espectáculo y uno mismo es el crítico; nada está 
nunca a  la  altura  de las  circunstancias;  es  como si  uno se convirtiera  en su propio 
experto  aislado.  La  etiqueta  que el  psicoanálisis  ha acuñado para este  fenómeno es 
«narcisismo», y para Kernberg se trata de un trastorno límite de la personalidad.256 Los 
patrones perfeccionistas de la calidad recaen en esa zona limítrofe.

También la sociología ha tratado de desentrañar el sentido del perfeccionismo. Max 
Weber creía que era un producto social e histórico. En La ética protestante y el espíritu  
elel  capitalismo  presenta  este  impulso interior  con otro nombre,  el  de una ética  del 
trabajo que él llama «ascetismo terrenal». Según Weber, este ascetismo surgió cuando el 
cristianismo  protestante  se  combinó  con  el  capitalismo  de  la  siguiente  manera:  el 
creyente religioso, «que en un primer momento huyera del mundo para refugiarse en la 
soledad, tenía bajo control, desde el monasterio y a través de la Iglesia, el mundo al que 

254 Véase Miriam Adderholdt, Perfectionism: What's Bad about Being Too Good, Minneapolis, Free Spirit, 1999, y 
Thomas Hurka, Perfectionism, Oxford, Oxford University Press, 1993.
255 Orto F. Kernberg, Borderline Conditions and Pathological Narcissism, Nueva York, J. Aronson, 1975 [trad. esp.: 
Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, Barcelona, Paidós, 2005].
256 Estas etiquetas han sido tema de un debate interno entre Kernberg y el analista Heinz Kohut. Véase Gildo 
Consolini, «Kernberg versus Kohut: A (Case) Study in Contrasts», Clinical Social Work Journal, 27, 1999, pp. 71-86.
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había  renunciado.  Pero,  en  conjunto,  había  dejado  intacto  el  carácter  naturalmente 
espontáneo de la vida cotidiana. Ahora enttaba con decisión en el mercado de la vida, 
cerraba  de  un  portazo  el  monasterio  y  acometía  la  empresa  de  impregnar  la  vida 
cotidiana con su meticulosidad, de imprimirle la forma de una vida en el mundo, pero 
no de, ni para este mundo».257 Este impulso se diferencia de la autodisciplina católica en 
que el individuo no tiene más público que él mismo; en el monasterio del yo, uno es el 
único  y más  severo  crítico  de  sí  mismo.  Traducida  a  la  experiencia  común,  la 
exposición  de  Weber  trata  de  explicar  por  qué  una  persona  podría  no  estar  nunca 
satisfecha con lo que tiene, por qué cada logro puede hacer que se sienta vacía en el 
mismo  momento  de  conseguirlo.  Bajo  la  bandera  de  la  ética  protestante,  la 
autojustificación no admite satisfacción.

En la actualidad, la mayoría de los estudiosos considera que la exposición histórica 
weberiana del «ascetismo terrenal» adolece de graves errores. Por ejemplo, en el siglo 
XVII  muchos  católicos  devotos  se  comportaban  compulsivamente  en  el  mercado, 
mientras que muchos protestantes devotos no lo hacían. La fuerza del argumento de 
Weber reside más en su visión de la necesidad interior de competir llevada al extremo: 
probarse constantemente a sí mismo es una fórmula segura de infelicidad. Lo extraño es 
que el sociólogo —puritano estricto— está más dispuesto a aceptar el perfeccionismo 
que el psicoanalista. Mientras que los escritos de Kernberg sobre el narcisismo invertido 
ponen en tela de juicio la sinceridad de la duda de sí mismo, Weber no se cuestiona la 
autenticidad de la angustia de la personalidad compulsiva.

Estos  son,  por  tanto,  los  aspectos  negativos  de  cierta  forma  de  obsesión.  Sin 
embargo, las obsesiones del artesano no encajan ni en el marco psicoanalítico ni en el 
marco sociológico weberiano. Esto se debe en parte a que las rutinas por las que se 
canalizan  los  procedimientos  artesanales  hacen  que  el  individuo  salga  fuera  de  sí 
mismo. El perfeccionismo entraña una elevada dosis de agitación interior y las rutinas 
artesanales alivian la tensión porque imponen un ritmo constante de trabajo. Es lo que el 
filósofo Adriano Tilgher trató de transmitir cuando hablaba de la «dedicación tranquila» 
del artesano que veía en las páginas de la  Enciclopedia.  Además, la concentración del 
artesano en objetos o procedimientos concretos se opone a la queja narcisista del «si 
pudiera».  La  sopladora  de  vidrio  Erin  O'Connor  se  siente  frustrada,  pero  muestra 
decisión. El único terreno en que la obsesión puede ser un problema para el artesano es 
el de la realización misma del trabajo. El hombre compulsivo de Weber está presente en 
el proceso de trabajo, a menudo compitiendo consigo mismo y a veces padeciendo de 
perfeccionismo,  pero  no  como  se  imagina  Weber,  ni  siempre,  porque  la  artesanía 
también produce formas positivas de obsesión. La construcción de dos casas en Viena a 
finales de la década de 1920 muestra el rostro bifrontc de la obsesión.

De  1927  a  1929,  el  filósofo  Ludwig  Wittgenstein  trabajó  en  el  proyecto  y  la 
construcción de una casa para su hermana en la Kundmanngasse, una calle de Viena 
que en esa época tenía muchas parcelas de terreno libres para la urbanización. Aunque a 
veces Wittgenstein habló con orgullo de la casa de la Kundmanngasse, terminó siendo 
el crítico más severo de sí mismo. En una nota personal de 1940 decía que al edificio 
«le falta salud»; con este sombrío estado de ánimo pensó que aunque su arquitectura 
«tenía buenas maneras», carecía de «vida primordial».258 Diagnosticó con agudeza la 
dolencia de la casa: cuando comenzó estaba convencido de no tener «interés en levantar 

257 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londres, Alien and Unwin, 1976 [trad. esp.: La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, Edicions 62, 1993].
258 Cita en Paul Wijdeveld, Ludwig Wittgenstein, Architect, 2.ª ed., Amsterdam, Pepin, 2000, p. 173.
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un edificio, sino en... enfrentarme a los fundamentos de todo edificio posible».259

Imposible imaginar  un proyecto de mayor alcance.  El joven filósofo se propuso 
entender la naturaleza de toda arquitectura y construir un edificio ejemplar, perfecto, y 
al primer intento (en efecto, ésta sería la única construcción que realizaría Wittgenstein 
en toda su vida, a excepción de una cabaña en Noruega). El marco de referencia era el 
intento de lograr algo con valor genérico: «dos fundamentos de todo edificio posible». 
La  casa  de  la  Kundmanngasse  corresponde  al  final  de  un  período  de  la  vida  de 
Wittgenstein en que había buscado el  equivalente  filosófico de «los fundamentos de 
todo edificio posible». De 1910 a 1924, más o menos, se consagró con implacable rigor 
a conseguirlo. En un juicio retrospectivo tan crítico sobre su arquitectura va implícito, 
creo, el reconocimiento del coste que para él tuvo ese gran esfuerzo. Pero lo que ahora 
nos interesa es el  edificio:  a juicio del propio Wittgenstein,  su lucha por lograr una 
perfección ideal produjo un objeto sin vida. Lo extremado del rigor lo deformó.

Una  buena  manera  de  evaluar  este  proyecto  y  el  posterior  diagnóstico  de  sus 
defectos por parte del filósofo es comparar la casa de Wittgenstein con otra, construida 
en Viena en la misma época, según el proyecto del arquitecto profesional Adolf Loos. 
Wittgenstein  formó  su  gusto  arquitectónico  con  Loos,  cuya  Villa  Moller  fue  la 
coronación de una larga carrera profesional. Nacido en 1870 en Brno, Checoslovaquia, 
Loos se formó durante un corto tiempo en una escuela técnica y prosiguió sus estudios 
en Estados Unidos mientras trabajaba como albañil. Su propio ejercicio profesional de 
la arquitectura se inició en 1897. Pese a ser al comienzo más conocido por sus escritos y 
sus  proyectos  sobre  el  papel,  siempre  tuvo  un  marcado  interés  por  los  procesos 
materiales de la construcción de edificios. Esta conexión le permitió una experiencia 
más positiva de la obsesión, en la que el indeclinable deseo de lograr cosas bien hechas 
se convirtió en un diálogo con las circunstancias más allá de su control y el trabajo de 
los otros.

Wittgenstein conoció a Loos el 27 de julio de 1914, en el Café Imperial de Viena, 
más atraído por sus escritos que por sus edificios reales. Loos concebía la arquitectura 
como una Neue Sachlichkeit, una «nueva objetividad», por la cual entendía en parte las 
estructuras que mostraban de una manera simple su finalidad y la construcción de sus 
formas.  El  ethos  del «ladrillo  honesto» que hemos estudiado en el  capítulo sobre la 
conciencia material reaparece en la Neue Sachlichkeit -pues materiales y forma son una 
y la misma cosa-, pero Loos eliminó las asociacienes antropomórficas de la discusión 
del siglo XVIII sobre los materiales. También detestaba las casas de la época de sus 
padres, con sus colgantes arañas de luces de cristal  tallado,  los suelos cubiertos por 
alfombras  orientales  superpuestas,  las  chucherías  sobre  los  anaqueles  y  las  mesas 
abarrotando espacios interiores obstruidos además por falsas columnas antiguas.

En 1908, Loos arremetió contra todo esto en su opúsculo  Ornamento y delito.  En 
lugar  del  crimen  decorativo,  Loos  trató  de  incorporar  a  la  arquitectura  la  belleza 
práctica que, con ocasión de sus viajes a Estados Unidos, había descubierto en objetos 
utilitarios diseñados para el uso cotidiano: maletas, imprentas, teléfonos. Admiraba en 
particular  la  pureza  del  Puente  de  Brooklyn  y  la  estructura  de  las  estaciones  de 
ferrocarril  de  Nueva  York.  Anticipada  por  la  Enciclopedia  y  en  oposición  a  las 
doctrinas de John Ruskin, como sus contemporáneos de la Bauhaus en Alemania, Loos 
abrazó la estética revolucionaria difundida por la industrialización. Las máquinas que 
unían oficio y arte desvelaban la belleza esencial de todas las formas construidas.

Las ideas de «pureza» y «sencillez» tendrían gran resonancia en un joven con los 
antecedentes  de  Wittgenstein,  circunstancias  que  es  necesario  exponer  no  sólo  para 
comprender su gusto estético, sino también para explicar los problemas que tendría al 

259 Cita en ibíd., 174.
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hacer  frente  a  «los fundamentos de todo edificio  posible».  Su padre,  Karl,  se había 
convertido en uno de los industriales más ricos de Europa. El viejo Wittgenstein era 
mucho más que un craso capitalista. Los músicos Gustav Mahler, Bruno Walter y Pablo 
Casals estuvieron en su casa, en cuyas paredes verían pinturas de Gustav Klimt y otros 
nuevos artistas;  el  arquitecto Josef Hofmann había trabajado en una de las casas de 
campo de Karl Wittgenstein.

Pero Wittgenstein, al igual que otros judíos ricos de la preguerra, debía tener mucho 
cuidado con la exhibición de su riqueza,  pues en la Viena de la década de 1890 se 
agitaba un antisemitismo dirigido en particular contra judíos que habían llegado a los 
niveles  más  altos  de  la  sociedad.  El  inmenso  Palais  Wittgenstein  en  la  Alleegasse 
conseguía el equilibrio entre la exhibición  y la discreción en su división de espacios 
íntimos y espacios formales. Aunque los grifos del baño estuvieran chapados en oro y 
los tocadores y pequeños salones estuvieran llenos de ónix y jaspe, el salón principal 
tendía a una relativa contención. Karl Wittgenstein podía comprar la pintura que deseara 
y  compró  la  mejor,  pero  en  éste,  su  salón  más  público,  sólo  expuso  unos  cuantos 
cuadros escogidos. Esta era, pues, la resonancia que para los judíos ricos de Viena tenía 
la  máxima  «el  adorno  es  un  crimen»;  el  adorno  tenía  que  manifestar  la  riqueza 
silenciosamente, como en las habitaciones a las que se va a orinar.

Cuando Wittgenstein conoció a Loos en el Café Imperial, se había formado, pese a 
no  tener  necesidad  de  trabajar,  como  ingeniero  mecánico  en  Berlín  y  luego  como 
ingeniero aeronáutico en la Universidad de Manchester. Poco se sabe de lo que el joven 
filósofo dijera a Loos en el café, pero ese encuentro fue el comienzo de una amistad. La 
riqueza de Wittgenstein invirtió la relación clásica entre maestro y aprendiz. A partir de 
ese momento, el más joven comenzó a pasar en secreto dinero al mayor.

Es importante  recordar la fortuna de la familia  Wittgenstein para comprender la 
forma negativa que la obsesión adoptó en el trabajo arquitectónico de Ludwig. Pese a 
que finalmente terminara donando su fortuna, utilizó sin dudarlo la riqueza familiar toda 
vez que la necesitó para la construcción de la casa de su hermana en la Kundmanngasse. 
La  falta  de  limitación  se  advierte  en  el  conocido  relato  de  su  sobrina  Hermine 
Wittgenstein en su Family Recoilectiom: «Hizo levantar tres centímetros el cielo raso de 
una gran habitación precisamente cuando se empezaba la limpieza de toda la casa.»260 

En realidad,  ese  ajuste  aparentemente  insignificante  de un cielo  raso implicaba  una 
masiva reconstrucción estructural, sólo posible para un cliente decidido a no reparar en 
gastos. Hermine explica muchos cambios de este tipo como consecuencia  del «rigor 
implacable de Ludwig cuando se proponía conseguir las proporciones exactas».261 Ni la 
contención ni la resistencia económicas serían sus maestras, y esta libertad ilimitada 
contribuyó al perfeccionismo que terminó por «enfermar» la casa.

En los edificios de Loos, en cambio, la escasez de dinero se combinó a menudo con 
la estética de la sencillez,  como ocurrió en la casa que construyó para sí mismo en 
Viena entre 1909 y 1911. Su imaginación no era incondicionalmente puritana; en el 
concurso de la Chicago Tribune Tower de 1922 agregó columnas de granito pulido para 
un cliente rico. Cuando pudo, Loos compró estatuas africanas o vidrio veneciano y los 
colocó en sus casas. La economía y la sencillez a la que la teoría lo inclinaba y que la 
escasez  de  dinero  le  imponía,  no  significaban  que  la  Neue  Sachlichkeit  fuera  un 
ejercicio de negación de la sensualidad;  la obsesión por la forma no anestesiaba su 
sensibilidad a los materiales.

La necesidad de Loos de responder positivamente a las dificultades que encontraba 
se puso de manifiesto en los errores que se produjeron durante la construcción de la 

260 Hermine Wittgenstein, «Familienerinnerungen», manuscrito, cita en ibíd. p. 148.
261 Ibíd.
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Villa Moller. Cuando advirtió que los cimientos no se habían echado de acuerdo con las 
especificaciones,  y  sin  poder  ya  levantarlos  y  empezar  de  nuevo,  lo  que  hizo  fue 
engrosar una de las paredes laterales para compensar el error, convirtiéndola en el lado 
destacado del frente. Las características de pureza formal de la Villa Moller son fruto 
del trabajo para subsanar muchos errores y defectos  semejantes,  que Loos tuvo que 
aceptar  como  hechos  consumados;  la  necesidad  estimuló  su  sentido  de  la  forma. 
Wittgenstein,  que  no  conocía  limitación  financiera  alguna,  careció  de  ese  diálogo 
creativo entre la forma y el error.

Es posible que para lograr una forma perfecta haya que eliminar las huellas, borrar 
la  evidencia  del  progreso del  trabajo.  Una vez  desaparecida  esta  evidencia,  la  obra 
aparece inmaculada. La perfección de esta limpieza es una condición estática; el objeto 
no ofrece señal alguna de la historia de su producción.
De acuerdo con esta diferencia básica, la comparación entre  las dos casas refleja las 
consecuencias  en  la  proporción  de  la  fachada,  el  volumen  de  las  habitaciones  y  el 
detalle del material.

En lo que respecta a la forma, la casa de Wittgenstein es una gran caja de zapatos 
con varias cajas pequeñas anexas a ambos lados; el único techo inclinado está en la 
parte alta de una caja de la parte posterior del edificio. Toda la superficie está cubierta 
por una capa de cal  gris suave; no hay absolutamente ningún adorno. Las ventanas, 
sobre todo en la fachada principal, son severas. Las filas de tres ventanas en cada una de 
las  tres  plantas  están  exactamente  distribuidas  como si  estuvieran  divididas  en  tres 
paneles iguales con una proporción de 1:1, La Villa Moller es otro tipo de caja. En la 
época en que la construyó, Loos había dejado atrás una convicción anterior según la 
cual un edificio debía mostrar en su exterior lo que tenía dentro. En las paredes externas 
se ven ventanas de diferentes tamaños, distribuidas de tal modo que constituyen una 
composición por sí mismas,  algo así como una pintura de Mondrian.  En la casa de 
Wittgenstein las ventanas obedecen rígidamente a una regla formal, mientras que en la 
Villa Moller responden más a un espíritu lúdico.

Los contrastes se agudizan en el interior de ambas casas. En el vestíbulo de la Villa 
Moller  los planos de las columnas,  las escaleras,  los suelos y las paredes invitan al 
visitante a seguir entrando. El genio de Loos para iluminar estas superficies es el que 
preside la mayor parte de este trabajo, pues a medida que se entra, los cambios de luz 
modifican la apariencia de las formas sólidas del edificio. El vestíbulo y el pasillo de 
entrada de la  casa de Wittgenstein no transmiten  esa invitación.  La obsesión por la 
proporción exacta hace que el vestíbulo se parezca más a una cámara de aislamiento. 
Esto se debe a  la  manera en que se ha aplicado el  cálculo:  las  dimensiones  de las 
paredes  interiores  de  vidrio  son  exactamente  proporcionales  a  las  de  las  ventanas 
exteriores, y la misma relación hay entre las tablas del suelo y las puertas. La luz del día 
sólo entra en el salón indirectamente y de manera uniforme; por la noche, la luz emana 
de un simple globo de luz. A medida que se entra en la casa, esta diferencia entre el 
espacio estático y el dinámico aumenta constantemente.

Los  diseñadores  modernos  afrontan  un  desafío  básico  en  la  relación  entre  el 
volumen de los espacios individuales y la circulación entre ellos. La disposición lineal 
de la arquitectura aristocrática del Antiguo Régimen —según la cual cada habitación se 
abre con elegancia a otra, formando una visión continua- dependía más de la ubicación 
de las puertas que de su medida. Los arquitectos modernos, con la esperanza de permitir 
el  libre  movimiento  de  las  personas  por  el  espacio,  han  ampliado  las  puertas  y 
eliminado paredes en los interiores de las casas. Pero el arte de la disposición de las 
estancias es algo más complicado que la supresión de barreras entre ellas: las formas de 
las paredes, los cambios de nivel del suelo y los cambios de luz, todo ello tiene que 
organizar los movimientos, de modo que uno sepa adonde ir, a qué velocidad hacerlo y 
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qué terminará por proporcionarle descanso.
Loos calculó magistralmente el  tamaño de las estancias  en función del ritmo de 

circulación de una a otra; Wittgenstein trató cada una de ellas como un problema de 
dimensión y proporción en sí misma. La maestría de Loos se muestra plenamente en la 
sala,  con  sus  distintos  niveles,  la  mezcla  de  materiales  y  la  complejidad  de  la 
iluminación; estas condiciones continúan la invitación que ya expresara el vestíbulo. El 
salón  de  la  casa  de  Wittgenstein  es  un  bloque  espacial.  Wittgenstein  intentó  crear 
movilidad con un medio muy poco elaborado, como es el diseño de una pared plegable 
de  tal  manera  que  el  salón  se  abriera  completamente  por  un  lado  a  una  biblioteca 
adyacente; pero la ausencia de barrera no establecía entre una y otra habitación un ritmo 
de  circulación.  No  son  más  que  dos  cajas  situadas  una  junto  a  la  otra  y  cuyas 
dimensiones han sido calculadas por separado. (El cielo raso de este salón es el que 
Wittgenstein bajó y luego levantó tres centímetros.)

Por último, un contraste en los detalles materiales. En la Villa Moller los adornos, 
más  que  inexistentes,  son  estudiados.  Jarras,  macetas  y  pinturas  se  integran  en  las 
superficies de las paredes; su tamaño está cuidadosamente escogido, de manera que no 
se impongan a los volúmenes de las habitaciones. A principios de los años veinte, Loos 
empezó a romper con sus propias convicciones de pureza industrial para ampliar esta 
simplicidad sensual. Hacia la época de la Villa Moller había dado rienda suelta a la 
sensualidad material de las maderas veteadas.

Los  materiales  de  Wittgenstein  son,  en  cierto  sentido  -al  menos  a  mi  parecer- 
objetos bellos que responden bien a la exigencia de la Neue Sachlichkeit. Wittgenstein 
dejó que su talento floreciera en la ingeniería de objetos como radiadores y llaves, así 
como en  cocinas  y  otros  lugares  de  los  que  raramente  se  ocupaban  los  arquitectos 
profesionales de su época. Gracias a su riqueza, pudo diseñar y fabricar todo de manera 
especial,  en  lugar  de  utilizar  piezas  comunes  disponibles  en  el  mercado.  Un  pomo 
particularmente hermoso abre la ventana de la cocina. Este pomo llama la atención por 
ser  una de  las  pocas  piezas  de  ferretería  diseñadas  con la  mirada  puesta  en  el  uso 
práctico más que en la exhibición formal. Pero los pomos de las puertas de esta casa 
están otra vez sometidos a la obsesión de Wittgenstein por la proporción perfecta; en 
esas habitaciones altas, están colocados exactamente en el punto medio entre el suelo y 
el  cielo  raso,  de  ahí  la  dificultad  para  usarlos.  En la  Villa  Moller,  Loos  no  prestó 
ninguna atención a los detalles de la instalación de los radiadores y las tuberías, que 
tienden a  estar  ocultos  o  encerrados  detrás  de  superficies  de  madera  y  piedra,  más 
suaves al tacto.

He aquí, pues, un ejemplo arquitectónico de cómo cobra existencia el rostro de Jano 
de la obsesión. Por un lado, en la casa de Wittgenstein se ha dado plena libertad a la 
obsesión, que ha terminado en decepción; por otro lado, un arquitecto con los mismos 
principios  estéticos,  pero  más  limitaciones  prácticas,  más  dispuesto  a  jugar  y  a 
comprometerse en un diálogo entre forma y materiales, produjo una casa de la que, con 
razón, se sentía orgulloso. Se podría decir que una obsesión saludable se cuestiona sus 
propias convicciones impulsoras. Por supuesto, muchos arquitectos consideran la casa 
de Wittgenstein una obra más bella de lo que él mismo creía. Estos admiradores de su 
edificio pasan por alto sus juicios posteriores, que la consideran producto de la neurosis 
que tan abrumadoramente sufría este arquitecto. A mi modo de ver, más vale tomar las 
palabras  de  Wittgenstein  en  serio,  como  las  de  un  adulto  con  plena  capacidad  de 
autocrítica.

Los males que él veía en su casa reflejan, en la época de su autocrítica, el efecto 
destructivo del  perfeccionismo en flosofía y,  más en general,  en la  vida mental.  Su 
temprano Tractatus se había propuesto establecer las pruebas más estrictas posibles del 

169



R i c h a r d  S e n n e t t                                       E l  a r t e s a n o      

pensamiento lógico; gran parte de las posteriores Investigaciones filosóficas,262 escritas 
más o menos en la misma época de sus reflexiones sobre la casa de la Kundmanngasse, 
intentan liberar la filosofía de las rigideces de esa construcción mental. A un filósofo al 
que en ese momento le interesaba el juego del lenguaje, el color y otras sensaciones, un 
filósofo dado por entonces a la escritura de paradojas y parábolas más que a establecer 
reglas,  la  persecución  de  la  forma  genérica  ideal  de  todos  los  edificios  bien  podía 
parecerle «enferma» y «sin vida».

He descrito las casas con tanto detalle porque sus rostros de Jano pueden servir de 
ayuda para administrar bien la obsesión en trabajos más cotidianos.

•  El  buen  artesano  entiende  la  importancia  del  esbozo,  es  decir,  la  falta  de 
conocimiento acabado de los detalles de una empresa en el momento de embarcarse 
en ella. Cuando empezó, Loos deseaba que la Villa Moller fuera un buen producto 
en su categoría; su experiencia lo preparó para la forma-tipo, pero no fue más allá 
mientras no estuvo in situ; el esbozo informal es un procedimiento de trabajo para 
prevenir  una  conclusión  prematura.  El  impulso  genérico  de  Wittgenstein  se 
expresaba como deseo de saber qué haría y qué conseguiría antes de ponerse manos 
a la obra. En esta forma de obsesión predomina el plan acabado del proyecto.
•  El  buen artesano asigna valor  positivo a la  contingencia  y la limitación.  Loos 
utilizó ambas cosas. En nuestro capítulo sobre conciencia material hemos insistido 
en el valor de la metamorfosis. Loos hizo que la metamorfosis tuviera lugar en los 
objetos gracias a su consideración de los problemas  in situ  como oportunidades; 
Wittgenstein no estaba mentalmente preparado para sacar partido de las dificultades 
ni comprendió la necesidad de hacerlo. La obsesión le impidió ver esa posibilidad. 
•  Para  un  buen  artesano  es  necesario  evitar  la  persecución  implacable  de  un 
problema hasta tenerlo perfectamente detectado en sus propios términos, porque, al 
hacerlo, éste pierde su carácter relacional, como ocurre con las estancias de la casa 
de la Kundmanngasse. La obsesión por la proporción perfecta fue la causa de esta 
pérdida  del  carácter  relacional  en  el  vestíbulo  de  Wittgenstein,  La  alternativa 
positiva a esta compulsión a la resolución es permitir al objeto cierta imperfección, 
decidir dejarlo irresuelto. 
•  El  buen  artesano  evita  el  perfeccionismo  que  puede  degradarse  en  una 
demostración de presunción tal que el productor se sienta más inclinado a mostrar lo 
que él es capaz de hacer que lo que hace el objeto. Este es el problema de objetos 
hechos a mano, como los pomos de las puertas de la casa de la Kundmanngasse, que 
resaltan la forma. El buen artesano rehuye discretamente señalar la importancia de 
algo. 
• El buen artesano aprende cuándo es el momento de parar. Es probable que más 
trabajo sólo empeore las cosas. Las casas de Wittgenstein dejan claro cuándo llega 
el  momento  específico  de  parar:  precisamente  cuando  uno  se  siente  tentado  de 
borrar todas las huellas de la producción del trabajo, con el fin de que parezca un 
objeto de absoluta pureza.

Si imaginamos que la construcción de una institución se asemeja a la de una casa, 
sería preferible hacerlo a la manera de Loos, no a la de Wittgenstein. En lugar de aspirar 
a  lograr  algo  completo  y  acabado  de  una  vez,  habría  que  construir  una  estructura 
provisional que comenzara con un esbozo y fuera capaz de evolucionar. En el interior 
de esta institución uno querría solucionar el problema de la disposición lineal de los 

262 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, ed. bilingüe, 3.ª ed., Oxford, Blackwell, 2002, 208e-209e [trad. 
esp.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 2008].
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espacios como lo hizo Loos, invitando a la circulación entre un sector y el siguiente. 
Habría que comprometerse con la dificultad,  el accidente y la limitación. Se evitaría 
resolver las tareas específicas del personal hasta el punto de que, como las habitaciones, 
resultaran independientes unas de otras. Se sabría cuándo llega el momento de detener 
la construcción de la institución, dejando cuestiones sin resolver, y no se tocarían para 
nada  las  huellas  del  proceso  de  desarrollo.  Se  desea  una  institución  viva,  pero  es 
imposible construir una institución así con la pretensión inagotable de perfección; esta 
persecución, y Wittgenstein lo sabía, había dejado su casa sin vida. Por el contrario, la 
construcción de una escuela, una empresa o una carrera profesional a la manera de Loos 
tendría como resultado una institución de gran calidad social.

VOCACIÓN

Un relato de apoyo

Tal vez la mayor diferencia entre Loos y Wittgenstein era que Adolf Loos poseía 
una experiencia de trabajo; cada proyecto de edificio era como un capítulo de su vida. 
Wittgenstein carecía de este tipo de narración; cuando su apuesta de todo o nada lo 
decepcionó, no volvió a construir una casa. Esta diferencia señala una nueva dimensión 
positiva  de la  obsesión:  la  fuerza  impulsora  del  trabajo  para lograr  una producción 
abundante.

Max Weber llamaba «vocación» a la narración de sostén. La palabra alemana que 
Weber empleaba para designar la vocación,  Beruf,  tiene dos resonancias:  la gradual 
acumulación de conocimientos y habilidades y la convicción cada vez más firme de 
tener como destino hacer en la vida precisamente lo que se hace. Weber propone estas 
marcas distintivas de la vocación en su ensayo titulado «La ciencia como vocación».263 

Una manera de expresar aproximadamente lo que Weber quiere decir es: tu vida «tiene 
sentido». Por el contrario, el «ascetismo terrenal» no proporciona ni satisfacción en la 
acumulación de habilidades, ni la convicción de tener un destino particular.

La raíz del ideal de la vocación remite a la religión. En el cristianismo temprano se 
pensaba que una vocación  advenía al  yo, como cuando el sacerdote se siente llamado 
por Dios. Como en la conversión de Agustín, una vez que se ha respondido a la llamada, 
el creyente puede creer rettospectivamente que no podía hacer otra cosa; el servicio a 
Dios  era  un  deseo  al  que  estaba  destinado  desde  un  principio.  A  diferencia  del 
hinduismo,  las  vocaciones  cristianas  no  pueden  ser  heredadas  de  una  generación 
anterior; el individuo debe responder al llamamiento de su voluntad libre. Hoy, en el 
cristianismo evangelista,  las «decisiones de los adultos a favor de Cristo» mantienen 
esta doble característica; la decisión y el destino se combinan.

Contra su propia idealización de la vocación científica, We-ber sabía bien que sus 
fundamentos religiosos podían reflejarse en el mundo secular. Un líder, ya sea Cristo, 
ya sea Napoleón, proporciona a sus adeptos una iluminación súbita del camino a seguir; 
el líder carismático es la motivación, provee de ambición a los demás. En cambio, la 
vocación  científica  surge  «desde  dentro»,  se  inspira  en  pequeños  esfuerzos 
disciplinados —la rutina del laboratorio o, por extensión, la práctica musical—, cada 
uno  sin  implicaciones  vitales  excesivamente  peligrosas.  Nadie  necesita  una  buena 
educación para ir tras Cristo o Napoleón, pero en la vocación científica la formación es 
capital. La Bildung de una persona —su formación temprana y su marco ideológico— 
prepara  el  terreno para  la  actividad  automotivada  y sostenida  a  lo  largo  de la  vida 

263 Véase Max Weber, «Science as a Vocation», en Weber, From Max Weber: Essays in Sociology, Nueva York, Oxford 
University Press, 1958.
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adulta.
En esta versión benévola de la vocación parecen quedar fuera de lugar el «rigor 

implacable» y la «obsesión». Pero se trata más bien de que el tiempo puede atemperar 
su efecto. El sociólogo Jeremy Seabrook realizó hace unos años una serie de entrevistas 
a  Len Greenham,  un anciano curtidor  marroquí  que vivía  en el  norte  de Inglaterra, 
Greenham aprendió en su juventud a preparar las pieles caprinas marroquíes de modo 
que  el  cuero  pudiera  usarse  tanto  en  la  encuademación  como en  la  fabricación  de 
bolsos, delicado y difícil conjunto de operaciones al que Greenham, como su padre y su 
abuelo, había dedicado toda su vida. Los ritmos del trabajo organizaban su vida familiar 
y sus hábitos cotidianos. No fumaba «porque te afectaba la resistencia» y practicaba 
deportes  para  mantenerse  en  buena  forma  para  el  trabajo.264 Su  trabajo  podía  ser 
compulsivo y obsesivo,  pero no de la  misma manera que el  de los médicos  que se 
disputaban el VIH: él añadía constantemente valor a su vida.

Greenham, sin embargo, no se siente en paz con el mundo. Aunque sabe que ha 
vivido  bien,  en  las  entrevistas  expresa  muchos  malos  presentimientos.  La 
encuademación a mano es sencillamente demasiado cara para que su empresa continúe 
con ella en Gran Bretaña; ahora el oficio está en auge en India. «Mi abuelo hubiera 
pensado  que,  después  de  tantos  años  de  oficio  y  con  habilidades  recibidas  de  los 
mayores,  gente  de  un  conocimiento  acumulado  durante  mucho  tiempo,  es  triste  no 
poder transmitirlo a nadie más.»265 Pero él sigue trabajando con energía; es el artesano 
que lleva dentro.

En inglés antiguo,  career  (carrera profesional) designaba un camino bien trazado, 
mientras que  job  (empleo) se refería simplemente a un trozo de carbón o una pila de 
madera que se podía llevar de un lugar a otro a voluntad. El orfebre medieval en el seno 
de un gremio era un ejemplo del rumbo de una «carrera» en desarrollo. Su senda vital 
estaba bien trazada en el tiempo, claramente marcadas las etapas de su progreso, incluso 
cuando el trabajo mismo fuera inexacto. Era la suya una historia lineal.  Como se ha 
mostrado en el capítulo 1, la «sociedad de las habilidades» está demoliendo las carreras 
profesionales; hoy predominan los empleos aleatorios; se piensa que, en el curso de su 
historia laboral, la gente ha de desplegar un abanico de destrezas en lugar de cultivar 
una única habilidad; esta sucesión de proyectos o tareas erosiona la creencia de estar 
llamado a hacer bien una sola cosa. La artesanía parece particularmente vulnerable a 
esa posibilidad, puesto que se basa en el aprendizaje lento y en el hábito. Su forma de 
obsesión -la de Len Greenham- ya no parece provechosa.

No estoy convencido de que éste sea el final ineludible del artesano. Las escuelas y 
las instituciones estatales, e incluso las empresas con fines de lucro, pueden dar un paso 
concreto  en  apoyo  de  las  vocaciones.  Ese  paso  consiste  en  promover  habilidades 
sucesivas, sobre todo a través del reciclaje laboral. Los artesanos han demostrado poseer 
cualidades  particularmente  pro-metedoras  para  ello.  A su  servicio  está  la  disciplina 
necesaria  para  un  buen  trabajo  manual,  como  lo  está  también  su  concentración  en 
problemas concretos antes que en el inestable trabajo sobre las cambiantes relaciones 
humanas.  Por  esta  sencilla  razón se  ha  demostrado que  es  más  fácil  reciclar  como 
programador  informático  a  un  fontanero  que  a  un  vendedor.  Muchas  veces  los 
empresarios no aprecian esta oportunidad porque para ellos la rutina manual equivale a 
trabajo tonto, al Animal laborans que imaginaba Arendt. Pero ya hemos visto a lo largo 
de  este  libro  que  en  realidad  se  trata  justamente  de  lo  contrario.  Para  los  buenos 

264 Trevor Blackwell y Jeremy Seabrook, «Len Greenham», en Blackwell y Seabrook, Talking Work, Londres, Faber and 
Faber, 1996, pp. 25-30.
265 Ibíd, p. 27.
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artesanos, las rutinas no son estáticas, evolucionan, y los artesanos progresan.
La mayor parte  de la  gente  desea creer  que su vida es algo más que una serie 

aleatoria de acontecimientos sin conexión entre sí.266 La institución bien articulada, una 
vez  decidido  que  la  lealtad  es  importante,  aspira  a  responder  a  ese  deseo.  Los 
trabajadores que una institución ha reciclado tienen una vinculación mucho más fuerte 
con ella que los trabajadores temporales. La lealtad es particularmente importante para 
una empresa cuando el  ciclo empresarial  decae; los trabajadores aguantarán hasta el 
final,  trabajarán  más  horas  e  incluso  aceptarán  la  reducción  de  salarios  antes  que 
desertar.  Mejorar  la  cualificación  no  es  una  panacea  colectiva  ni  individual.  En  la 
economía moderna,  la deslocalización es un hecho permanente.  Pero imaginar cómo 
mejorar  las  habilidades  existentes  -ampliarlas  o  emplearlas  como  base  para  la 
adquisición de nuevas habilidades— es una estrategia que con el tiempo ayuda a los 
individuos a orientarse. La organización bien articulada aspirará a aplicar esta estrategia 
para mantener la coherencia interna.

En resumen, el impulso a hacer un buen trabajo no resulta ser un impulso sencillo. 
Además, esta motivación personal es inseparable de la organización social. Tal vez en 
cada uno de nosotros haya un ingeniero japonés deseoso de hacer sistemáticamente bien 
las cosas y ser reconocido por ello, pero eso es sólo el comienzo de la historia. Las 
instituciones  tienen  que socializar  a  ese trabajador,  que a  su vez tiene  que convivir 
armónicamente  con  la  competitividad  ciega.  El  trabajador  tendrá  que  aprender  a 
manejar la obsesión en el proceso mismo del trabajo, cuestionándolo y moderándolo. El 
impulso  a  hacer  un  buen  trabajo  puede  dar  al  sujeto  un  sentido  vocacional;  las 
instituciones mal organizadas ignorarán el deseo de su personal de dar sentido a su vida, 
mientras que las organizaciones bien articuladas sacarán provecho de esa circunstancia.

10. HABILIDAD

He dejado para el  final  de este  libro su propuesta  más controvertida:  la  de que 
prácticamente todos los seres humanos pueden llegar a ser buenos artesanos. Es una 
propuesta controvertida porque las sociedades modernas clasifican a las personas de 
acuerdo con una  estricta  jerarquía  según la  habilidad.  Cuanto  mejores  son en  algo, 
menor es su número. Este enfoque no sólo se ha aplicado a la inteligencia innata, sino 

266 Véase Simon Head, The New Ruthless Economy: Work and Power in the Digital Age, Oxford, Oxford University 
Press, 2005, caps. 1, 9, 10.
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también al posterior desarrollo de las habilidades: cuanto más lejos se llegue, menos 
personas habrá allí.

La artesanía no se adapta a este marco. Como se verá en este capítulo, el ritmo de la 
rutina en la artesanía se inspira en la experiencia infantil  del juego, y casi rodos los 
niños juegan bien. No es probable que el diálogo con los materiales que se da en la 
artesanía  sea recogido  por  los  tests  de inteligencia;  una vez más,  la  mayoría  de las 
personas es capaz de razonar bien sobre sus sensaciones físicas. El trabajo artesanal 
encarna la gran paradoja de que una actividad de gran refinamiento y complejidad surja 
de  actos  mentales  tan  simples  como  la  descripción  detallada  de  los  hechos  y  su 
indagación posterior.

Nadie podría negar que los individuos nacen desiguales o se vuelven desiguales. 
Pero, en lo que respecta a los seres humanos, la desigualdad no es lo más importante. La 
capacidad de nuestra especie para producir cosas pone más en evidencia lo que tenemos 
en común. Del hecho de compartir estos talentos se desprenden consecuencias políticas. 
La Enciclopedia de Diderot afirmaba que la base común de los talentos era la artesanía, 
tanto en su principio general como en los detalles prácticos, porque en ella descansaba 
una visión de gobierno. Aprender a trabajar bien capacita para autogobernarse y, por 
tanto, convierte a los individuos en buenos ciudadanos. La criada laboriosa tiene más 
probabilidades de ser una buena ciudadana que su señora aburrida. El enaltecimiento 
democrático del pequeño propietario rural o del artesano habilidoso que hiciera Thomas 
Jefferson se sustenta sobre la misma base, la de que el hombre práctico es capaz de 
juzgar si un gobierno construye bien porque él entiende de construcción, adagio que 
desgraciadamente  Jefferson no aplicó  a  sus esclavos.  La convicción  de que el  buen 
trabajo modela una buena ciudadanía sufrió un proceso de distorsión y de perversión en 
el curso de la historia moderna, para terminar en las vacías y desoladoras mentiras del 
Imperio soviético.  La desigualdad derivada de comparaciones  odiosas pasó a primer 
plano como una verdad aparentemente más fiable en torno al trabajo, pero esta «verdad» 
socava la participación democrática.

Quisiéramos recuperar algo del espíritu de la Ilustración en términos adecuados a 
nuestra época. Quisiéramos que la habilidad compartida en el trabajo nos enseñara a 
autogobernarnos y a conectar con otros ciudadanos en un terreno común.

TRABAJO Y JUEGO
El hilo del oficio

Este terreno común aparece muy pronto en el  desarrollo  humano, en el  arte del 
juego.  El  trabajo  y  el  juego parecen  oponerse  en  la  medida  en  que  el  juego da  la 
impresión de no ser otra cosa que una evasión de la realidad. Sin embargo, el juego 
enseña a los niños a ser sociables y canaliza el desarrollo cognitivo; el  juego inculca 
obediencia a las reglas, pero contrarresta esta disciplina permitiendo a los niños crear y 
experimentar  con las  reglas  a  las  que  obedecen.  Estas  capacidades,  una  vez que se 
empieza a trabajar, sirven luego durante toda la vida.

El  juego  tiene  lugar  en  dos  campos.  En  los  juegos  competitivos,  las  reglas  se 
establecen  antes  de  que  los  jugadores  comiencen  a  actuar;  una  vez  adoptada  una 
convención,  los  jugadores  son  sus  siervos.  Los  juegos  marcan  los  ritmos  de  la 
repetición. En un espacio de juego más abierto, como cuando un niño palpa un trozo de 
fieltro, predomina la estimulación sensorial; el niño juega con el fieltro, experimenta 
con él. El diálogo con los objetos materiales ha comenzado.

174



R i c h a r d  S e n n e t t                                       E l  a r t e s a n o      

El primer autor moderno que escribió sobre el juego fue Friedrich von Schiller en 
La  educación  estética  del  hombre.  En  la  decimocuarta  carta  afirma:  «El  impulso 
sensible nos requiere físicamente; el de la forma, moralmente... En el impulso a jugar se 
combinan ambos.»267 A juicio de Schiller, el juego intercede entre el placer y el rigor; 
regula la acción humana equilibrada. Más tarde, en el siglo XIX, esta visión desapareció 
entre los psi-cólogos, que consideraron el juego más afín al sueño, un comportamiento 
físico semejante al versátil e indefinido proceso de un sueño. En el siglo XX el enfoque 
volvió atrás y Schiller  reapareció en la consulta del  psicólogo. Freud mostró que el 
sueño seguía cierta lógica, una lógica afín a lo lúdico.268

Una generación después de que Freud concibiera la analogía entre soñar y jugar, 
Johan  Huizinga  trazó  una  línea  nítida  entre  juego  y  trabajo  en  su  estudio  Homo 
Ludens269 Ese gran libro mostraba que en la Europa premoderna los adultos disfrutaban 
de los mismos juegos de cartas, las mismas charadas y los mismos juguetes que sus 
hijos. Para Huizinga, los rigores de la Revolución Industrial hicieron que los adultos 
dejaran  de  lado  los  juguetes;  el  trabajo  moderno  es  «desesperadamente  serio».  El 
sostenía que, en consecuencia,  cuando se impone la utilidad,  losadultos pierden algo 
esencial a la capacidad de pensar: la libre curiosidad que se da en el abierto espacio de 
juego cuando se palpa un fieltro. Sin embargo, Huizinga observaba, para decirlo en sus 
palabras,  la  «seriedad formal» de la  gente  cuando juega,  y sabía  que esta  gravedad 
formal era algo igualmente importante.

Desde esa época los antropólogos han tratado de comprender esta seriedad formal 
en  términos  de  ceremonias.  El  antropólogo  más  notable  en  esta  tarea  fue  Clifford 
Geertz,  quien  acuñó  la  expresión  «juego  profundo»  y  la  aplicó  a  ceremonias  tan 
variadas  como  la  del  mercader  de  Oriente  Medio  que  ofrece  a  los  clientes  una 
preceptiva  taza  de café,  la  de una  pelea  de gallos  en Indonesia  o  la  de un festival 
político  en  Bali.270 A  diferencia  de  Huizinga,  Geertz  insistió  en  la  línea  telefónica 
siempre abierta que conecta la formación infantil en los juegos con roles adultos como 
los de sacerdotes, representantes de ventas, planifica-dores urbanos o políticos. Geertz 
pensaba que tal vez la añorante visión del pasado que tenía Huizinga le impidió apreciar 
que  la  producción  y puesta  en  práctica  de  reglas  perdura  a  lo  largo  del  ciclo  vital 
completo del ser humano.

En nuestros estudios, los parques de Amsterdam de Aldo Van Eyck muestran esta 
conexión  de  línea  telefónica  abierta.  Valiéndose  de  la  ambigüedad  de  las  zonas 
liminares, el diseñador busca destilar  rituales corporales de los niños que juegan por 
medio de la difuminación de los límites, pues los niños tienen que aprender a coordinar 
sus movimientos con el fm de mantenerse a salvo. Así tomarían forma, esperaba Van 
Eyck, las ceremonias de contacto y de observación: grupos de niños pequeños cavando 
en la arena, niños más grandes jugando a la pelota, adolescentes bulliciosos cotilleando, 
adultos descansando de la compra y vigilando,  todo lo cual  compone lo que Geertz 
llama la «escenografía» del juego profundo, rituales cotidianos que crean la cohesión 
social entre los individuos.

Pero ¿cómo produce el arle de jugar la conexión entre juego y trabajo? Esta era una 
pregunta apremiante para Erik Erikson, psicoanalista que dedicó gran parte de su vida a 

267 Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, Mine-ola, N. Y., Dover, 2004 [trad. esp.: La educación 
estética del hombre, Barcelona, Espasa-Calpe]. En el pasaje citado de la carta decimocuarta, he tomado la primera 
frase de la página 75 y la segunda de la página 74.
268 Es un tema atractivo que me tienta, pero que me abstengo de desarrollar aquí. Los dos textos clave son 
Interpretation of Dreams, de Freud, y sus escritos sobre sexualidad infantil, en el vol. 17 de The Complete Works of  
Sigmund Freud, trad. de James Strachey.
269 Véase Johan Huizinga, Homo Ludens, Londres, Routledge, 1998 [trad. esp.: Homo ludens, Madrid, Lumen, 1998].
270 Clifford Geercz, The lnterpretation of Cultures: Selected Essays, Londres, Hutchinson, 1975 [trad, esp,: 
Interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988].
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estudiar  las  serias  repercusiones  de  lo  que  hacen  los  niños  con  sus  bloques  de 
construcción,  ositos  de  peluche  y  cartas,  y  que  es  probablemente  el  autor  que  más 
claramente escribió sobre el juego en el siglo XX.271 Para Erikson, la relación entre estas 
experiencias y el trabajo residía en su condición de primeros experimentos en artesanía.

Erikson  fue  un  freudiano  reacio  en  materia  de  psicología  infantil.  Cuando  se 
preguntó por qué los chicos construyen torres de bloques o castillos de naipes hasta que 
se derrumban, le habría resultado fácil recurrir a la explicación fálica freudiana de la 
erección y la eyaculación. En cambio, observó que los muchachos ponían a prueba los 
límites de un objeto viable creando una regla para medir «la altura que podía alcanzar». 
Análogamente, se preguntó por qué las niñas pequeñas vestían y desvestían una y otra 
vez sus muñecas. Desde el punto de vista freudiano, el hecho podría explicarse como la 
exhibición y el ocuitamiento de tos órganos sexuales y las zonas erógenas del cuerpo. 
Para Erikson, estos niños estaban aprendiendo a realizar un trabajo práctico, mientras 
que las niñas  se concentraban en lograr  que sus manos abotonaran correctamente y 
ajustaran con habilidad un vestido. El intento de un niño, o de una niña, de arrancar los 
ojos a un osito de peluche no es necesariamente una expresión de agresividad. Más que 
atacar furiosamente al juguete,  lo que hacen los niños es ponerlo a prueba: ¿cuánto 
resiste? El juego puede ser un campo de expresión sexual infantil,  pero en ensayos 
como «Toys and Their Reasons», Erikson afirmó que también es trabajo técnico sobre 
objetos materiales.272

Tal vez sus intuiciones más duraderas sean las concernientes a la objetivación, a la 
valoración de la cosa en sí misma. La escuela de las «relaciones de objeto» de D. W. 
Winnicotl  y  John Bowlby puso el  énfasis,  como ya  hemos visto,  en  la  experiencia 
infantil  de  las  cosas  por  sí  mismas,  como resultado  de  la  separación  y  la  pérdida. 
Erikson, en cambio, destacó la capacidad de proyección del niño pequeño en objetos 
inanimados, capacidad de antropomorfización que continúa en la vida adulta cuando, 
por ejemplo, se califica de «honesto» a un ladrillo. Pero para Erikson se trata de una 
conexión  bidireccional;  la  realidad  material  responde,  corrige  constantemente  la 
proyección,  advierte  acerca  de  la  verdad  material.  Si  el  osito  de  peluche  con  ojos 
resistentes recibe un nombre porque el niño se proyecta en él, la inmovilidad de esos 
ojos le advertirá contra la creencia de que el osito es en realidad como él. Aquí, en el 
juego, está el origen del diálogo que el artesano lleva a cabo con materiales como la 
arcilla o el vidrio.

Al enfoque de Erikson es menester agregar una explicación de las reglas que hacen 
posible este diálogo. Hay al menos dos.

La primera atañe a la coherencia en el establecimiento de reglas. En un comienzo, 
muchas de las reglas que los niños inventan para los juguetes o los juegos carecen de 
funcionalidad, como, por ejemplo, la ausencia de criterio para la puntuación. Las reglas 
coherentes  requieren  colaboración;  todos  los  niños  tienen  que  estar  de  acuerdo  en 
acatarlas. Además, las reglas coherentes son inclusivas; tienen que aplicarse a jugadores 
con diferencias de habilidad. En el núcleo de la coherencia se halla la repetición,  es 
decir, la invención de reglas que permitan a los juegos repetirse. La repetición de los 
juegos proporciona la base para poner la práctica a prueba, esto es, para repetir una y 
otra  vez  un  procedimiento.  Pero  en  el  juego  infantil  los  niños  aprenden  también  a 
modificar las reglas que ellos mismos se dan, y esto también tiene consecuencias en la 
vida adulta, como cuando al repetir una práctica de índole técnica podemos ir poco a 
poco  modificándola,  cambiándola  o  mejorándola.  Para  mejorar  una  destreza 

271 Véase Erik Erikson, Childhood and Society, Nueva York, Vintage, 1995 [trad. esp.: Infancia y sociedad,  
Barcelona, Paidós, 1983] Véase también Erikson, Toys and Reasons: Stages and Ritualization of Experience, Nueva 
York, W. W. Norton, 1977 [trad. esp.: Juego y desarrollo, Barcelona, Crítica, 1982].
272 Erikson, Toys and Reasons.
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necesitamos  cambiar  las  reglas  que  se  repiten  (la  metamorfosis  de  las  reglas  que 
ayudaron a  Erin O'Connor a  mejorar  su rendimiento como sopladora de vidrio).  En 
resumen,  el  juego  inaugura  el  entrenamiento,  y  éste  es  a  la  vez  una  cuestión  de 
repetición y modulación.

En  segundo  lugar,  el  juego  es  una  escuela  donde  aprender  a  incrementar  la 
complejidad. Como padres, podemos observar que los niños de cuatro o cinco años se 
aburren de una manera hasta entonces desconocida para ellos; los juguetes simples ya 
no les interesan. Los psicólogos explican que el aburrimiento se debe a que los niños se 
hacen más críticos de su mundo de objetos. Sin duda los niños son capaces de construir 
formas complejas a partir de materiales simples, «empobrecidos», como los bloques 
Lego  o  el  juego  de  damas.  Lo  que  importa  son  los  objetos  que  permiten  al  niño 
complicar  una  estructura  a  medida  que  sus  capacidades  cognitivas  maduran.273 La 
emergenre capacidad de lectura da al niño la posibilidad de crear reglas nuevas y más 
elaboradas para los juegos.

De estas capacidades deriva nuestra aptitud para añadir complejidad a las cosas en 
el trabajo adulto. El escalpelo, una herramienta sencilla,  sirvió a finalidades de gran 
complejidad en el trabajo científico del siglo xvil,  tal como había sucedido desde el 
siglo  XV  con el destornillador de punta plana; en sus comienzos, uno y otro fiíeron 
herramientas  elementales.  Realizan un trabajo  complejo sólo porque nosotros,  como 
adultos,  hemos  aprendido  a  jugar  con  sus  posibilidades  en  lugar  de  tratar  cada 
herramienta  como  destinada  a  un  único  fin.  El  aburrimiento  es  un  estímulo  tan 
importante en la artesanía como en el juego; al aburrirse, el artesano busca qué más 
puede hacer con las herramientas de las que dispone.

Por supuesto, la coherencia y el aumento de complejidad pueden entrar en conflicto, 
pero al reajustar las reglas del juego, los niños aprenden a manejar estas tensiones. En el 
juego  de  niños  de  cuatro  a  seis  años,  observa  el  psicólogo  Jerome  Bruner,  la 
complejidad pesa más que la coherencia; en las etapas medias de la infancia, de los ocho 
a  los  diez años,  las  reglas  estrictas  se hacen más importantes,  y  a  comienzos  de la 
adolescencia  se  manejan  nuevamente  ambas  cosas  de  manera  equilibrada.274 Es 
precisamente este equilibrio lo que Schiller tenía en mente cuando pensaba en el juego 
como un importante punto de apoyo.

Este breve esbozo de la manera en que la habilidad en el juego se relaciona con el 
trabajo debería ser nuestra Ilustración, literalmente. El saber artesanal se inspira en lo 
que aprenden los niños en el diálogo del juego con los materiales físicos, la disciplina 
para obedecer  reglas  y el  progreso de la  complejidad  en el  establecimiento  de esas 
reglas. Sin embargo, pese a la universalidad del juego y a su riqueza de implicaciones 
para la vida adulta, el prejuicio moderno se aferra a la convicción de que sólo unas 
pocas  personas  tienen  capacidad  para  realizar  un  trabajo  verdaderamente  bueno. 
Recordando las convicciones políticas de Jefferson, podríamos reformular este prejuicio 
de la siguiente manera: la buena aptitud ciudadana que se da en el juego, se pierde en el 
trabajo.

Tal vez la manera de entender la habilidad sirva para clarificar este prejuicio.

273 Un texto fundacional de una extensa literatura es Mihaly Csikszentmihalyi, Beyond Boredom and Anxiety:  
Experiencing Flow in Work and Play, Nueva York, Jossey-Bass, 2000.
274 Véase Jerome BruneryHelen Weinreich-Haste, Making Sense: The Child's Construction of the World, Londres, 
Methuen, 1987 [trad. esp.: La elaboración del sentido: la construcción del mundo por el niño, Barcelona, Paidós. 
2004], y, como base de este libro, Jerome Bruner, On Knowing, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1962.
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LA HABILIDAD
Localizar, indagar, desvelar

Los pensadores de la Ilustración creían que las habilidades que sustentan un oficio 
son innatas. La biología moderna reivindica esta convicción; gracias a los progresos de 
la neurología, tenemos un conocimiento cada vez más preciso de la geografía cerebral 
de las habilidades. Por ejemplo, podemos trazar un mapa neuronal de la localización 
cerebral  del  sentido  del  oído  y  de  la  manera  en  que  procesamos  esa  información 
neuronal, necesaria para el oficio de músico.

La respuesta básica a los sonidos comienza en la cotteza auditiva,  situada en el 
centro del cerebro. La persona responde a los sonidos físicos que oye principalmente en 
las  estructuras  subcorticales  del  cerebro;  aquí,  el  ritmo  estimula  la  actividad  del 
cerebelo.  La  capacidad  de  procesar  esa  información  también  tiene  una  geografía 
neuronal. La corteza prefrontal provee de re-troalimentación acerca de la corrección o 
incorrección del movimiento de la mano; ésta es una localización neuroiógica de la 
experiencia correspondiente a la exclamación «¡Funciona!». El aprendizaje de la lectura 
musical  interesa  a  la  corteza  visual.  Las  emociones  que  se  experimentan  en  la 
interpretación  y  la  audición  de la  música  también  tienen  regiones  específicas  en  el 
cerebro.  Las  respuestas  más  simples  excitan  el  vermis  del  cerebelo;  las  más 
complicadas, la amígdala.275

A causa de su complejidad, el cerebro procesa más bien paralelamente que en forma 
sucesiva.  A  la  manera  de  un  grupo  de  pequeños  ordenadores  interconeciados  que 
funcionan simultáneamente,  las  regiones  geográficas  del  cerebro  procesan al  mismo 
tiempo su propia información  y  se comunican con otras regiones.  En la  experiencia 
auditiva, si un área local de percepción del sonido resulta dañada, también se resentirá 
el pensar en sonidos en general. Cuanto mayor sea la estimulación, la transmisión y la 
retroalimentación que tiene lugar en el conjunto de la geografía cerebral, más pensamos 
y sentimos.276

El malestar que produce este mapa de habilidades innatas no se basa en los hechos 
—que,  por  supuesto,  con  el  tiempo  serán  revisados-,  sino  en  sus  implicaciones. 
¿Representa desigualdades indelebles? ¿Es mejor la corteza prefrontal de una persona 
que la de otra? Quisiéramos hacer notar que la preocupación por el hecho de que los 
seres humanos estén estructural o genéticamente programados para ser desiguales tiene 
una raíz antigua. En la filosofía occidental se remonta a la idea de predestinación.

Al final de La República, Platón expone el «mito de Er», relato de un hombre que 
tiene una visión de la vida de ultratumba.277 En ese mundo de los muertos descubre algo 
así como la transmigración de las almas, que eligen los cuerpos que habitarán después y 
la vida que llevarán. Algunas eligen mal. Con la intención de huir de los sufrimientos 
que han padecido, entran en otros, nuevos e insospechados. Algunas eligen sabiamente, 
porque  en su vida  anterior  han  tenido  conocimiento  de  cómo actuar  correctamente, 
conocimiento que ha infundido serenidad a su juicio. Sin embargo, al nacer en su nuevo 
cuerpo, cada persona tiene un destino, el sello de aquello en lo que habrá de convertirse.

Esta visión contrasta con la predestinación tal como apareció más adelante en el 
cristianismo y, sobre todo, en el protestantismo calvinista. Juan Calvino creía que Dios 

275 El estudio más accesible que he leído sobre este tema es el de Daniel Levitin, This Is Your Brain on Music, Nueva 
York, Dutton,2006, esp. pp. 84-85. (No se desanime el lector por tan desafortunado título; es un estudio excelente.) 
Para información más técnica véase Isabelle Peretz y Robert J. Zatorre, eds., The Cognitive Neuroscience of Music,  
Oxford, Oxford University Press, 2003.
276 Si he entendido bien, ésta es la opinión de Gerald M. Edelman y Giulio Tononi en A Universe of Consciousness: 
How Matter Becomes Imagination, Nueva York, Basic Books, 2000 [trad. esp.; El universo de la conciencia: cómo 
la materia se convierte en imaginación, Barcelona, Crítica, 2002].
277 Platón, La República, 6l4b2-621b6.
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ha predestinado desde el nacimiento unas almas a la salvación y otras a la condenación. 
Sin embargo,  el  Dios de Calvino tiene algo de sádico,  pues oculta  su destino a los 
individuos y los obliga a rogar misericordia y a demostrar su valor con el fin de que se 
reconsidere su destino. No sólo sádico, sino también desconcertante: ¿cómo es posible 
tener  un  destino  que  se  puede  cambiar?  Sin  meternos  en  esta  trampa  teológica, 
podríamos observar  simplemente  que este tipo de protestantismo une lo innato y lo 
desigual: unos individuos son más dignos de la misericordia divina porque comienzan 
la  vida  en  mejor  forma  espiritual  que  otros;  las  modificaciones  del  destino  en  el 
transcurso  de  una  vida  humana  sigue  centrándose  en  la  comparación  odiosa  de  un 
individuo con otros.

Hace un siglo, el calvinismo adoptó una nueva y peligrosa forma moderna en el 
movimiento  eugenésico  particularmente  representado  por  los  escritos  de  William 
Graham Sumner: no malgastar recursos en individuos o grupos que carecen de habilidad 
innata para aprovecharlos. Una versión apenas menos peligrosa de esto es la práctica 
educativa  que  trata  de  determinar  qué  es  capaz  de  aprender  un  individuo  antes  de 
intentar  enseñarle.  La visión del platonismo era algo más positiva:  aun cuando seas 
innatamente inferior a otros en capacidad, haz lo mejor que puedas con las cartas que te 
han tocado. El consuelo que depara esta visión depende de que los demás no atribuyan 
demasiada importancia a esas diferencias.

Sería  sin  duda  reduccionista  imaginar  las  conexiones  cerebrales  y  sus  procesos 
paralelos  como  un  sistema  cerrado  -moderna  versión  de  ingeniería  de  la 
predestinación-, establecido en el nacimiento mismo y que funciona de acuerdo con su 
propia lógica interna. El modelo de ingeniería alternativo es el de un sistema abierto, en 
el  que  los  desarrollos  posteriores  retroalimentan  los  datos  del  punto  de  partida.  En 
relación  con  el  cerebro,  la  cultura  funciona  como  sistema  abierto  y  de  un  modo 
particular.  Diferentes  tipos  de  entornos  estimulan,  o  no,  el  trabajo  cerebral  de 
procesamiento en paralelo en regiones como la corteza prefrontal. Martha Nussbaum y 
Amartya  Sen  prefieren  el  término  «capacidad»  al  de  «habilidad»  y  conciben  cada 
capacidad como activada o reprimida por la cultura. Como ya vimos en los estudios 
sobre la prensión y la aprehensión, una capacidad es inherente a la estructura ósea de la 
mano humana; aunque haya manos más grandes, aunque algunas estén dotadas de gran 
amplitud lateral desde el nacimiento,  la diferencia real entre manos hábiles y manos 
torpes reside en el estímulo y el entrenamiento que cada una reciba.

Incluso los  biólogos  que  más vigorosamente  objetan  la  imagen de la  naturaleza 
humana  como  tabla  rasa  adoptan  este  punto  de  vista.  En  parte,  el  centrarse  en  la 
desigualdad  deja  en  la  sombra  una  cuestión  igualmente  importante  de  la 
sobreabundancia. Por ejemplo, las investigaciones sobre programación del lenguaje que 
llevó a cabo Steven Pinker, especialista en psicología cognitiva, muestran que la especie 
humana  es  capaz  de  producir  «demasiado»  significado,  una  sobreabundancia  de 
sentidos opuestos y contradictorios tanto en el lenguaje hablado como en el escrito. La 
cultura  reduce  y  selecciona  esta  exuberante  habilidad  que  todos  compartimos.278 

Genetistas de distinta procedencia llegan a la misma conclusión por diferentes caminos. 
Para Richard Lewontin, los potenciales genéticos no se resuelven «naturalmente»; el 
cuerpo  humano  está  lleno  de  posibilidades  que  necesitan  la  organización  social  y 
cultural para manifestarse y concretarse.279

El telar de Vaucanson, innatamente superior a las manos humanas, proporciona el 
contexto más esclarecedor para reflexionar sobre las consecuencias de las desigualdades 

278 Véase Steven Pinker, The Language Instinct, Nueva York, Morrow, 1994 [trad. esp.: El instinto del lenguaje,  
Madrid, Alianza, 2001], y Pinker, The Blank Slate: The Denial of Human Nature in Modern Intellectual Life, Nueva 
York, Viking, 2002.
279 Richard Lewontin, «After the Genome, What Then?», New York Review of Books, 19 de julio de 2001.
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naturales. Destruir las máquinas -esto es, negar su superioridad- demostró no ser una 
opción válida. La mejor opción fue tratar el telar como un medicamento, es decir, tener 
cuidado de no administrarlo en dosis excesivas; es al menos lo que pensó Voltaire en 
relación  con  los  inventos  prácticos  del  hombre  al  que  antes  había  saludado  como 
«Prometeo  moderno».  Esto  equivale  a  decir  que  hay  que  emplear  los  recursos 
innatamente superiores, pero no obsesionarse con su superioridad. Creo que esta serena 
sabiduría de la Ilustración es una buena manera de entender el alcance del mapa de 
habilidades del cerebro. Sus recursos se distribuyen o se aplican en forma desigual en 
los  diferentes  individuos;  si  la  sociedad  se  obsesiona  con  este  hecho,  puede 
envenenarse.  Conviene  no  hacer  juicios  sobre  el  destino  y  estimular  el  organismo 
humano todo lo posible.

Tal  vez  el  campo  más restringido  de  la  artesanía  aborde  con más  intensidad  la 
cuestión de la desigualdad de talentos. Las habilidades innatas sobre las que se basa la 
artesanía no son excepcionales; por el contrario, las comparte la gran mayoría de los 
seres humanos y más o menos en la misma medida.

El saber artesanal tiene como fundamentos tres habilidades básicas: la de localizar, 
la de indagar y la de desvelar.  La primera implica dar concreción a una materia;  la 
segunda,  reflexionar  sobre  sus  cualidades;  la  tercera,  ampliar  su  significado.  El 
carpintero examina el veteado característico de un trozo de madera en busca de detalles: 
gira una y otra vez la madera calculando de qué modo el patrón superficial refleja la 
estructura oculta; decide que para realzar la veta es preferible un disolvente para metales 
al  barniz  normal  para  madera.  Para  desarrollar  estas  aptitudes  el  cerebro  tiene  que 
procesar  en  paralelo  información  visual,  auditiva,  táctil  y  relativa  a  símbolos 
lingüísticos.

La capacidad de  localización es la facultad que permite determinar dónde sucede 
algo importante. En lo que respecta a la mano, hemos visto que esta Iocalización se 
produce en la punta de los dedos del músico o del orfebre; en lo que atañe al ojo, se 
centra en el ángulo recto entre trama y urdimbre de un telar, o en el extremo del tubo de 
soplar  vidrio.  En  el  invento  del  teléfono  móvil,  el  foco  se  centró  en  la  caja  de 
conmutación; en el de la calculadora de mano, en el tamaño de las teclas. La misma 
tarea realiza el «zoom» de una pantalla de ordenador o de una cámara fotográfica.

La localización puede ser el resultado de la estimulación sensorial, como cuando el 
escalpelo encuentra un material  inesperadamente duro durante una disección; en ese 
momento,  los  movimientos  de  la  mano  del  anatomista  se  ralentizan  y  reducen  su 
amplitud; la localización también puede darse cuando la estimulación sensorial proviene 
de algo ausente o ambiguo. Un absceso en el cuerpo, que envía la señal física de una 
pérdida  de  tensión,  localizará  el  movimiento  de  la  mano.  Es  también  ésta  la 
estimulación que Van Eyck ideó en sus parques al eliminar fronteras precisas entre la 
calle y el lugar de juego, de modo que los niños que allí jugaban tuvieran que centrarse 
en la zona limlnal para mantenerse a salvo.

En los  estudios  de  psicología  cognitiva  se  conoce  a  veces  la  Iocalización  como 
«atención focal». Gregory Bateson y León Festinger suponen que los seres humanos se 
centran en las dificultades y contradicciones que ellos llaman «disonancias cognitivas». 
La obsesión de Wittgenstein por la altura exacta del cielo raso de una habitación de su 
casa tiene origen en lo que, de acuerdo con sus reglas de la proporción, percibía como 
disonancia  cognitiva.  También  puede  haber  localización  cuando  algo  funciona  con 
éxito. Una vez que Frank Gehry consiguió realizar su cubierta acolchada de titanio, se 
concentró  más  en  las  posibilidades  del  material.  Estas  complicadas  experiencias  de 
disonancia  cognitiva  provienen  directamente,  como  ha  sostenido  Festinger,  del 
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comportamiento animal que consiste en la capacidad para prestar atención al «aquí» o al 
«esto». Los procesos paralelos que tienen lugar en el cerebro activan diferentes circuitos 
neuronales para establecer la atención. En los seres humanos, en particular en personas 
que practican un oficio, este pensamiento animal localiza específicamente dónde son 
importantes un material, una práctica o un problema.

La capacidad para indagar no es ni más ni menos que la tarea de investigar el lugar 
donde algo ocurre. Los neurólogos que siguen el modelo de la disonancia cognitiva 
creen que el cerebro hace algo así como imaginar en forma secuencial que todas las 
puertas de un espacio mental están cerradas con llave. En ese caso, ya no hay duda, pero 
la curiosidad permanece, el cerebro se pregunta si están cerradas con llaves distintas y, 
si  es  así,  por  qué.  También  pueden presentarse  preguntas  surgidas  del  éxito  en  las 
operaciones, como en los momentos de la programación de Linux en que la solución de 
problemas incita a los progra-madores a formularse nuevas preguntas. Desde el punto 
de  vista  neurológico,  eso  se  explica  como la  activación  de una  nueva  conexión  de 
circuitos  entre  las  distintas  regiones  del  cerebro.  La  nueva  conexión  hace  posibles 
nuevos procesamientos  paralelos,  pero no de manera instantánea,  no todos a la vez. 
Desde  el  punto  de  vista  fisiológico,  «indagar»  significa  permanecer  en  un  estado 
incipiente; el cerebro sopesa entonces sus opciones de circuito.

Este  estado  es  la  traducción  neuronal  de  la  experiencia  de  la  curiosidad,  que 
suspende la resolución y la decisión con el fm de explorar. De esta suerte, es posible 
imaginar el proceso del trabajo como si obedeciera a cierto ritmo, en el que la acción 
lleva a un estado de suspensión mientras se indagan los resultados, tras lo cual la acción 
recomienza  en  una  nueva  forma.  Hemos  visto  que  este  ritmo  de  acción-
reposo/indagación-acción marca el desarrollo de las habilidades manuales complejas; la 
actividad meramente mecánica, que no desarrolla ninguna técnica, no es más que simple 
movimiento.

La  capacidad  para  desvelar  un  problema  se  inspira  en  saltos  intuitivos, 
específicamente  en  su  posibilidad  de  acercar  dominios  disímiles  unos  a  otros  y  de 
preservar el conocimiento tácito en el salto entre ellos. El simple hecho de pasar de un 
dominio de actividad a otro estimula una nueva manera de pensar los problemas. El 
«desvelar» va íntimamente unido al «abrirse a», en el sentido de estar dispuesto a hacer 
las cosas de otra manera, a pasar de una esfera de hábitos a otra. Tan elemental es esta 
habilidad, que muchas veces su importancia pasa inadvertida.

La capacidad para cambiar de hábitos alcanza gran profundidad en el reino animal. 
Algunos  biólogos,  tras  la  huella  de  Richard  Lewontin,  creen  que  la  capacidad  de 
responder  y  plantear  problemas  en  diferentes  dominios  es  la  clave  etológica  de  la 
selección natural. Sea como fuere, los seres humanos son capaces de cambiar de hábitos 
y de compararlos. En esta capacidad se basan las fábricas para cambiar una y otra vez 
de tarea a los trabajadores; la lógica es aquí impedir el aburrimiento que resulta de los 
sistemas rutinarios cerrados. El aburrimiento se evita sólo gracias a que el cambio de 
dominio  nos  vuelve  a  estimular  mentalmente.  A menudo los  estudios  acerca  de  las 
habilidades se extienden demasiado en la solución de problemas,  pero, como hemos 
visto, esta solución está estrechamente relacionada con el descubrimiento de problemas. 
Esta conexión es posible en virtud de una capacidad humana elemental: la capacidad 
para cambiar, comparar y modificar los hábitos.

He hecho un flaco favor a mis lectores con la reducción de un amplio territorio de 
investigación a estos tres puntos. No me propongo insinuar que las capacidades que 
comparten los seres humanos —de localizar, indagar y desvelar— sean simples. Lo que 
pretendo es poner de relieve que compartimos estas capacidades con otros animales y 
con todos los otros seres humanos, y a continuación me propongo mostrar por qué las 
compartimos aproximadamente en la misma medida.
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INTELIGENCIA OPERATIVA
El paradigma de Stanford-Binet

Alfred Binet y Theodore Simón desarrollaron el primer test de inteligencia en 1905. 
Una década más tarde, Lewis Terman revisó su trabajo y creó el test conocido como 
Stanford-Binet,  hoy  en  su  quinta  revisión.  A  lo  largo  de  un  siglo,  el  test  se  ha 
desarrollado  ampliamente.  Explora  cinco  campos  mentales  básicos;  fluidez  de 
razonamiento, principalmente en la esfera del uso del lenguaje; conocimiento básico, 
sobre  todo  de  vocabulario  y  símbolos  matemáticos;  razonamiento  cuantitativo,  ante 
todo deductivo; procesamiento visual-espacial y memoria operativa.280

Estos campos parecen describir la materia prima de la que está compuesta cualquier 
habilidad. Pero no abarcan las habilidades básicas de la artesanía. Esto se debe a que los 
tests de CI responden a los tres principios conductores de Binet:  que la inteligencia 
puede  medirse  por  medio  de  respuestas  correctas  a  preguntas,  que  las  respuestas 
distribuirán a los individuos de un grupo según una curva de Gauss, y que los tests 
ponen  a  prueba  la  potencialidad  biológica  de  una  persona  antes  que  su  formación 
cultural.

El último de estos principios ha sido el más controvertido a lo largo del tiempo: 
¿cómo se puede separar naturaleza y cultura? Aún no hay un argumento que justifique 
la separación. En el siglo XVIII, Diderot y la mayoría de los autores de la Ilustración 
afirmaron que había que distinguir las dos cosas porque las criadas, los zapateros y los 
cocineros comunes tienen más inteligencia innata de la que las clases superiores les 
permiten expresar. Contrario, aunque bien intencionado, era el propósito de Binet en su 
estudio de la  inteligencia  no cultivada,  pues  aspiraba  a  descubrir  qué pueden hacer 
realmente los más lentos y tontos con el fin de encontrarles trabajos de nivel apropiado 
a su escasa habilidad. El interés de Terman era al mismo tiempo benévolo  y maligno; 
deseaba  descubrir  individuos  de  habilidad  excepcional  con  independencia  de  su 
posición en la jerarquía social, pero, en su condición de eugenista militante, también 
deseaba  identificar  a  los  particularmente  estúpidos  para  esterilizarlos.  Ni  Binet,  ni 
Terman, tenían demasiado interés por el término medio.

En el siglo XX, los tests de Stanford-Binet crearon un nuevo estigma, basado más 
en  las  puntuaciones  de  grupos  que  de  individuos.  Si  los  grupos  étnicos  o  raciales 
arrojaban cifras relativamente malas en los tests, esos resultados se utilizaban a veces 
para confirmar el  prejuicio de que, por ejemplo,  los negros en conjunto eran menos 
inteligentes que los blancos, invocando esta vez la «ciencia» para afirmar su supuesta 
inferioridad.  Para combatir  esto se acusó de prejuicio cultural  a los propios tests. El 
argumento sostenía que mientras que para un niño blanco de clase media era normal 
encontrarse  con el  símbolo  π en  la  escuela  (símbolo  que aparecía  en la  sección  de 
conocimiento  general  del  test),  al  niño  de  los  barrios  bajos  ese  signo  le  resultaba 
extraño.281

A  tal  punto  se  extendió  este  debate,  que  se  ha  terminado  por  abandonar  el 
procedimiento  que  utilizara  Binet por  primera  vez;  sin  embargo,  el  procedimiento 
estadístico  ha  seguido  siendo  el  factor  principal  en  nuestra  manera  de  entender  la 
inteligencia. Binet apoyaba la creencia de que las puntuaciones de grupos de personas 
obedecerían a la curva de distribución normal en forma de campana: unos pocos memos 
en un extremo, la mayoría de nosotros en el medio y unos pocos Einstein en el otro 
extremo. La forma específica de esta curva fue originariamente detectada por Abraham 

280 Véase Stanford-Binet Intelligence Scales, 5.ª ed., Nueva York, Riverside, 2004.
281 El lector interesado en esta deplorable historia puede consultar Richard J. Herrnstein y Charles Murray, The Belt  
Curve: Intelligence and Class Structure in American Life, Nueva York, Free Press, 1994, y sus críticos: véase Charles 
Lane, «The Tainted Sources of the Bell Curve», New York Review of Books, 1 de diciembre de 1994.
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de Moivre en 1734, perfeccionada por Cari Friedrich Gauss en 1809 y bautizada como 
«normal» por Charles Sanders Peirce en 1875.

Sin embargo, una campana puede adoptar muchas formas diferentes. En los tests de 
reconocimiento visual, la curva se parece más a una copa de champán invertida que a 
un campana suavemente abovedada. Esto quiere decir que la mayoría tiene las mismas 
habilidades para reconocer la relación entre una imagen y una palabra como «perro». 
En esta habilidad particular no hay grandes diferencias. En términos numéricos, si se 
comienza con una media de inteligencia de 100 y la desviación estándar es de 6 = 15, el 
CI de nivel  115 corresponde al  percentil  84,  el  de 130 al  percentil  97,9,  el  145 al 
percentil 99,99, el 160 al percentil 99,997. Hacia abajo, la curva es similar. De esta 
manera, la inmensa mayoría de los seres humanos está dentro de la desviación estándar 
respecto de la media.

Es extraño que ni Binet, ni Terman, demostraran verdadero interés por esta zona 
media tan densamente poblada. Con sólo situar la definición de «capaz» una desviación 
estándar más arriba, se elimina al ochenta y cuatro por ciento de la población. Y si la 
bajamos, sólo el dieciséis por ciento de la población puede considerarse incapaz.

Los términos que se emplean para referirse a esta zona media, densamente poblada 
y en forma de copa de champán son a menudo despectivos, como «mediocre» o «nada 
especial». Sin embargo, estos términos se justifican mediante un movimiento estadístico 
extraordinariamente  simple.  ¿Justifica  una  desviación  estándar  la  diferenciación  de 
categoría entre mediocre y capaz, entre la masa y la élite? Los individuos que se hallan 
en  el  CI  de  nivel  85  pueden  afrontar  muchas  de  las  cuestiones  que  resuelve 
satisfactoriamente la masa que está por encima de ellos, sólo que más lentamente. Esto 
es  particularmente  cierto  en  relación  con  el  procesamiento  visual-espacial  y  las 
capacidades de la memoria operativa. Si se sube una desviación estándar, de 100 a 115, 
la única ruptura cognitiva real tiene lugar en la simbolización verbal. Incluso aquí, las 
cosas no son nada claras, pues los individuos que obtienen 100 de CI pueden poseer la 
comprensión del símbolo confinada en el conocimiento tácito o expresarla en la práctica 
física.

Por último, Binet y Terman llegaron a la curva de Gauss «normal» reuniendo en una 
sola cifra todos los aspectos de la inteligencia sometidos al test. Eso da por supuesto que 
todas  las  dimensiones  de  la  inteligencia  están  interconectadas.  Los  administradores 
modernos del test han incluido la letra «g» para representar el elemento aglutinador de 
las distintas formas de inteligencia. El psicólogo Howard Gardner (que en el capítulo 
anterior  apareció  bajo  otra  apariencia  profesional,  como  estudioso  del  trabajo  bien 
hecho) ha refutado vigorosamente el factor «g». Este autor cree que los seres humanos 
poseen más capacidades de inteligencia que las que mide el test de Stanford-Binet y que 
estas capacidades  son distintas  e independientes en los diferentes  individuos,  lo que 
significa que no es posible reunirías en una sola cifra.

La lista de Gardner comprende más sentidos corporales que la de Stanford-Binet: 
añade el tacto, el movimiento y la audición de palabras, los símbolos matemáticos y las 
imágenes como lugares de pensamiento inteligente;  y, con más osadía, agrega como 
forma de inteligencia la habilidad para comunicarse con otros e incluso la capacidad 
para explorarse y juzgarse objetivamente a sí mismo.282 Los críticos técnicos de Gardner 
responden  que  su  lista  es  demasiado  extensa  y  poco  sistemática  y  defienden  la 
integración de las respuestas en una única cifra con el argumento de que en el marco de 
Stanford-Binet  la fluidez de razonamiento,  la memoria  operativa y el  procesamiento 
visual-espacial están realmente correlacionados, o, al menos, que las fórmulas para el 
factor «g» tienen sentido.
282 La mejor introducción a este trabajo sigue siendo un libro anterior: Howard Gardner, Trames of Mind: The Theory 
of Multiple Intelligences, Nueva York, Basic Books, 1983.
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Las habilidades  artesanales  plantean  una objeción aún más fundamental.  No es 
probable  que  aparezcan  en  los  tests  de  inteligencia,  en  parte  debido  al  paradigma 
básico de Stanford-Binet, en el que las preguntas que se formulan tienen respuestas 
correctas.

En principio,  las  respuestas correctas son la versión de «¡Funciona!» que da el 
administrador  del  test.  La  ecuación  2  +  2  =  5  no  funciona.  Los  cálculos  tienen 
respuestas  correctas,  pero  no  hay  una  respuesta  correcta  equivalente  para  una 
definición  verbal.  He  aquí,  por  ejemplo,  dos  definiciones  verbales  de  la  palabra 
incisive:

Tras  los  agudos  (incisive)  análisis  de  Huntley,  los  operadores  de  bonos  se 
vieron inmediatamente impulsados a un frenesí de ventas.

La  incisiva  (incisive)  cobertura  que  Cheryl  realizó  de  los  asuntos  del 
Ayuntamiento la convierten en una gran candidata al Premio Pulitzer.

Aun dejando de lado todas las cuestiones de contexto cultural, la situación a que el 
test da lugar es en realidad la de un acertijo. En efecto, la respuesta correcta que se 
ofrece como equivalente verbal para ambos casos es acute (agudo, penetrante), cuando 
en el segundo caso sería más adecuado  exposed  (sin tapujos), que no se ofrece.283 La 
actitud mental del artesano tiende a insistir en este problema, hacerlo más específico, 
reflexionar  sobre él,  pero el  tiempo se echa encima.  Hay que responder a todas  las 
preguntas  que  se  pueda  para  elevar  la  puntuación,  de  modo  que  uno  arriesga  una 
conjetura  y  sigue  adelante.  Los  saltos  intuitivos  que  se  abren  a  un  problema  son 
imposibles de medir con un test de opción múltiple. Estos saltos son un ejercicio de 
asociación de elementos disímiles. No hay una respuesta correcta a esta pregunta: «¿Se 
parecen las calles de la ciudad a arterias y venas?»

El método de Binet,  por tanto,  creó un agujero negro en el  pensamiento que se 
plantea problemas, penalizó a quienes se coman el tiempo necesario para reflexionar y 
no pudo abordar  la  cuestión de la  calidad.  Una buena puntuación  total  en los tests 
podría inducir  precisamente al  abandono de aquellos problemas que son verdaderos 
problemas. Las habilidades artesanales se aplican a las profundidades del pensamiento, 
normalmente dirigidas a un problema particular, mientras que las puntuaciones del CI 
representan un manejo más superficial de muchos problemas.

Como  he  sostenido  en  otro  lugar,  la  superficialidad  encuentra  en  la  sociedad 
moderna un uso particular.284 En la empresa, los regímenes actuales de administración 
de tests tienden a identificar la habilidad potencial innata, aplicable a las oportunidades 
en rápida transformación, propias de la economía globalizada. Hacer bien una cosa o 
comprenderla en profundidad puede ser una fórmula segura para que un trabajador o 
una compañía se queden atrás en esta febril carrera de cambios. Los tests que miden la 
capacidad de una persona para manejar muchos problemas a costa de la profundidad 
convienen  a  un  sistema  económico  que  premia  el  estudio  rápido,  el  conocimiento 
superficial,  demasiado a  menudo encarnado en consultores  en tránsito  constante  por 
distintas organizaciones. La habilidad del artesano para profundizar representa el polo 
opuesto de la habilidad potencial así desplegada.

Pese a que nadie negaría que las habilidades varían en los extremos, la forma de la 
curva de Gauss del CI plantea una pregunta acerca de la zona media. ¿A qué se debe la 
283 Me he tomado la libertad de extraer este ejemplo de otro libro mío, The Culture of the New Capitalism, New 
Haven y Londres, Yale University Press, 2006, p. 119.
284 Véase ibíd., cap. 2.
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ceguera ante este potencial? La persona con un CI igual a 100 no es muy diferente en 
capacidad de la persona con CI de 115, pero ésta tiene muchas más probabilidades de 
llamar la atención. Esta pregunta tiene una respuesta endiablada: hinchando pequeñas 
diferencias  de  grado  hasta  producir  grandes  diferencias  cualitativas  se  legitima  el 
sistema de privilegio.  En correspondencia,  al  asimilar  la  media a  la  mediocridad  se 
legitima el desprecio, razón por la cual Gran Bretaña destina proporcionalmente más 
fondos a la educación de élite que a las escuelas técnicas y por la que Estados Unidos 
tiene tantas dificultades en encontrar aportaciones contributivas sin ánimo de lucro a las 
escuelas de formación profesional.  Pero no cerraremos nuestra exposición con estos 
abusos venales.

La capacidad  para trabajar  bien es  amplia  y equitativamente  compartida  por los 
seres  humanos;  aparece  primero  en  el  juego  y  se  elabora  en  las  capacidades  para 
localizar, indagar y desvelar problemas. La Ilustración esperaba que, al aprender a hacer 
un buen trabajo, los hombres mejorarían su capacidad de autogobierno. Ese proyecto 
político  no  se  ve  en  absoluto  amenazado  por  falta  de  inteligencia  entre  los  seres 
humanos  comunes.  Tal  vez  el  corazón  del  artesano  sea  una  roca  menos  sólida.  Es 
probable que la mayor amenaza para el artesano no sea la falta de recursos mentales, 
sino el mal manejo emocional del impulso a hacer un buen trabajo, mala gestión que la 
sociedad puede empeorar o tratar de rectificar. Éstas son las razones por las cuales en la 
Tercera parte he sostenido que, para la plena realización de la artesanía, la motivación 
es más importante que el talento.

CONCLUSIÓN: EL TALLER FILOSÓFICO

PRAGMATISMO
El oficio de la experiencia

Este estudio ha tratado de rescatar al  Animal laborans del desprecio con el que lo 
trató Hannah Arendt. El animal humano en el trabajo puede verse enriquecido por las 
habilidades  y dignificado por el  espíritu  de la  artesanía.  En la cultura  europea,  esta 
visión de la condición humana es tan antigua como el himno homérico a Hefesto; en el 
islam cumplió una función en los escritos de Ibn Jaldún y el confucianismo contó con 
su guía a lo largo de varios milenios.285 En nuestra época, el espíritu artesanal tiene un 
285 Véase Ibn Jaldún, The Muqaddimah: An Introduction to History, Princeton, N. J., Princeton University Press, 
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hogar filosófico en el pragmatismo.
Durante más de un siglo, este movimiento se ha dedicado a dar sentido filosófico a 

la experiencia concreta.  El movimiento pragmatista comenzó a finales del siglo  XIX 
como reacción norteamericana a los males del idealismo en Europa, representado por G. 
W. F. Hegel, tal como lo veía el primer pragmatista, C. S. Peirce. En oposición a Hegel, 
Peirce trató de hallar las claves de la cognición humana en pequeños actos de la vida 
cotidiana; lo inspiraban el espíritu científico experimental del siglo XVII y el empirismo 
de Hume del siglo XVIII. Desde sus inicios, el pragmatismo abordó la cuestión de la 
calidad de la experiencia junto con los hechos concretos. Fue así como William James 
buscó una alternativa a la amargura, la ironía y los trágicos presagios que le parecían 
desprenderse  de  los  escritos  de  Friedrich  Nietzsche;  en  los  escritos  de  James  sobre 
religión,  el  filósofo  prestaba  tanta  atención  a  los  pequeños  detalles  de  la  práctica 
religiosa  cotidiana  como a  las  grandes  cuestiones  relativas  a  la  doctrina,  y en esos 
pequeños detalles encontró la recompensa de la religión.

El pragmatismo se dio en dos oleadas. La primera tuvo lugar entre finales del siglo 
XIX  y  la  Primera  Guerra  Mundial.  Luego  se  produjo  una  interrupción  de  dos 
generaciones  hasta  nuestra  época,  en  la  que  el  movimiento  ha  revivido  y  se  ha 
extendido  a  Europa.  Hoy  está  representado,  entre  otros  autores,  por  Hans  Joas  en 
Alemania,  una escuela de pragmatistas jóvenes en Dinamarca y los norteamericanos 
Richard Rorty, Richard Bernstein y yo mismo. Dos guerras mundiales y el periplo del 
Imperio soviético pusieron a prueba la esperanza encarnada en el pragmatismo, pero no 
la  extinguieron,  pues  su impulso  vital  mantiene  su compromiso  con las  actividades 
humanas ordinarias, plurales y constructivas.286

El  pragmatista  de  la  primera  oleada  que  abordó  directamente  la  condición  del 
Animal  laborans  fue John Dewey, educador injustamente acusado de los pecados del 
sentimentalismo de la educación progresista, estudioso de la biología que cuestionó las 
posiciones  agresivas  y  competitivas  del  darwinismo  social  y,  sobre  todo,  socialista 
decididamente contrario  al  marxismo doctrinario.  Sin duda, Dewey habría estado de 
acuerdo con la crítica de Hannah Arendt al marxismo: las falsas esperanzas que Marx 
ofreció a la humanidad pueden medirse, en palabras de Arendt, con «la abundancia o 
escasez  de  los  bienes  necesarios  al  proceso  de  la  vida».287 Contra  esta  medida 
cuantitativa,  Dewey defendió un socialismo basado en la mejora de la calidad de la 
experiencia  en  el  trabajo,  antes  que  abogar,  como  Arendt,  por  una  política  que 
trasciende el trabajo en sí.

En los escritos de Dewey aparecen muchos de los temas propios de la artesanía, 
aunque en una formulación más abstracta:  la estrecha relación entre la solución y el 
descubrimiento de problemas, la técnica y la expresión, el juego y el trabajo. La mejor 
conjunción de estas conexiones se encuentra en el libro del Dewey socialista titulado 
Democracia  y  educación:  «Tanto  el  trabajo  como  el  juego  son  libres  y  tienen  su 
motivación intrínseca, al margen de las falsas condiciones económicas que tienden a 
hacer del juego un estímulo ocioso para los sectores pudientes y del trabajo una tarea 
desagradable para los pobres. Desde el punto de vista psicológico, el trabajo no es más 
que una actividad que incluye conscientemente la consideración de sus consecuencias 
como parte de sí mismo; se convierte en trabajo coaccionado cuando sus efectos quedan 

2004, pp. 297-332; Confucio, The Analects of Confucius, Londres, Alien and Unwin, 1938 [trad. The Analectas,  
Madrid, Edaf, 1998].
286 En su estado actual, el pragmatismo tiene sus principales exponentes en Hans Joas, The Creativity of Action,  
Chicago, University of Chicago Press, 1996; William Eggington y Mike Sandbothe, eds., The Pragmatic Turn in 
Philosophy, Albany, State University Press of New York, 2004; Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity,  
Cambridge, Cambridge University Press, 1989 [trad. esp.; Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 
2001], y Richard Bernstein, «The Resurgence of Pragmatism», Social Research, 59, 1992, pp. 813-840.
287 Hannah Arendt, The Human Condition {1958), 2.ª ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 108.
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al margen de la actividad, como un fin para el cual ésta sólo es un medio. El trabajo que 
se mantiene impregnado de juego es arte.»288 Dewey fue socialista a la manera de John 
Ruskin y William Morris. Los tres instaron a los trabajadores a evaluar su trabajo en 
términos de experimento compartido, de ensayo y error colectivo. La buena artesanía 
lleva implícito el socialismo. Posiblemente el funcionamiento de una moderna planta 
automotriz japonesa o de una sala de chat de Linux incluyeran de buen grado otros tipos 
de colaboración, pero aun así, los tres autores cuestionarían la persecución de la calidad 
exclusivamente como medio para la obtención de beneficio económico.

Desde el punto de vista filosófico, el pragmatismo ha sostenido que, para trabajar bien, 
la  gente  necesita  libertad  respecto de las  relaciones  entre  medios  y  fines.  Bajo esta 
convicción filosófica subyace un concepto que, creo, unifica todo el pragmatismo. Se 
trata del concepto de «experiencia», término más ambiguo en inglés (experience) que en 
alemán, que lo separa en dos: Erlebnis y Erfahrung. El primero («vivencia») designa un 
acontecimiento o relación que produce una impresión emocional interior, mientras que 
el segundo («experiencia») se refiere a un acontecimiento, acción o relación que vuelca 
el  sujeto  al  exterior  y  que requiere  más  habilidad  que  sensibilidad.  El  pensamiento 
pragmatista  ha insistido en que estos  dos sentidos  no deberían  separarse.  Si uno se 
mantiene únicamente en el dominio de la Erfahrung, creía William James, puede quedar 
atrapado  por  el  pensamiento  y  la  acción  dominados  por  los  medios  y  los  fines  y 
sucumbir al vicio del instrumentalismo. Constantemente es necesario el monitor interno 
de la Erlebnis, del «qué impresión produce».

Pero la artesanía, tal como la hemos presentado en este libro, pone el acento en el 
campo de la  Erfahrung.  La artesanía se centra en objetos en sí mismos y en prácticas 
impersonales, depende de la curiosidad, atempera la obsesión, orienta al artesano hacia 
fuera.  Ya en  el  seno del  taller  filosófico  del  pragmatismo,  me gustaría  ampliar  los 
argumentos a favor de este énfasis en el valor de la experiencia entendida como oficio.

La experiencia como oficio, en cuanto idea, se remonta a los escritos de Madame 
D'Epinay  sobre  la  crianza  de  los  hijos,  en  el  siglo  XVIII.  Madame  D'Épinay  se 
pronunció contra la idea de que basta con el amor instintivo y sostuvo que, para educar 
bien, los padres debían refrenar con autocrítica la tendencia a mandar. Centrarse en el 
hijo volcaría a los padres al exterior. En lugar del amor irreflexivo o la imposición, lo 
que se necesita son patrones objetivos y racionales que orienten sobre el momento de ir 
a dormir, qué comer o dónde jugar; de lo contrario, el niño carecerá de rumbo; la puesta 
en práctica de esos estándares requiere una habilidad que ningún progenitor desarrolla si 
no es a través de la práctica.  La concepción que postulaba Madame D'Épinay de la 
crianza  de los  hijos  como oficio  -volcada  al  exterior,  habilidosa  y fiel  a  estándares 
objetivos— se ha convertido en los tiempos modernos en la manera común de entender 
esta tarea como un oficio, con el acento más sobre la Erfahrung que sobre la Erlebnis.
¿Qué implica el «oficio de la experiencia» considerado estrictamente como concepto? 
Quisiéramos centrarnos en la forma y el procedimiento, es decir, en las técnicas de la 
experiencia.  Éstas  podrían  orientarnos  incluso  en  encuentros  únicos,  al  proveer  una 
envoltura  de  conocimiento  tácito  a  nuestras  acciones.  Quisiéramos  dar  forma  a  la 
impronta que las gentes y los acontecimientos han dejado en nosotros, de manera que 
estas improntas  sean inteligibles  para quienes no conocen la  misma gente  o no han 
vivido los mismos acontecimientos que nosotros. Tal como se mostraba en el análisis de 
la pericia, quisiéramos tratar de hacer transparente nuestro conocimiento particular para 
que los demás puedan comprenderlo y responder a él. La idea de la experiencia como 

288 John Dewey, Democracy and Education (1916), Nueva York, Macmillan, 1969, pp. 241-242 [trad. esp.: 
Democracia y educación: una introducción a la filosofía de la educación, Madrid, Morata, 2004].
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oficio pone en tela de juicio el tipo de subjetividad que anida en el puro proceso de 
sentir.  Por supuesto,  se trata  de una cuestión de ponderación;  las improntas  son las 
materias primas de la experiencia, pero nada más que eso, materias primas.

El argumento que he presentado en este libro sostiene que el oficio que consiste en 
producir objetos físicos proporciona una visión interior de las técnicas de la experiencia 
capaces  de  modelar  nuestro  trato  con  los  demás.  Tanto  las  dificultades  como  las 
posibilidades  de  hacer  bien  las  cosas  se  aplican  al  establecimiento  de  relaciones 
humanas. Los desafíos materiales, como el trabajo de las resistencias o el manejo de las 
ambigüedades, ayudan a comprender las resistencias que unas personas desarrollan con 
respecto a otras o las inciertas fronteras entre ellas. He insistido en el papel abierto y 
positivo que la rutina de la práctica del juego desempeña en la producción artesanal de 
objetos  físicos;  de  la  misma  manera,  la  gente  necesita  practicar  las  relaciones 
interpersonales  y  aprender  las  habilidades  de  la  anticipación  y  la  revisión  a  fin  de 
mejorar estas relaciones.

Reconozco que el lector puede negarse a concebir  la experiencia en términos de 
técnica, Pero lo que somos surge directamente de lo que nuestro cuerpo puede hacer. 
Las  consecuencias  sociales  están  inscritas  en  la  estructura  y  el  funcionamiento  del 
cuerpo  humano,  así  como  en  las  operaciones  de  la  mano humana.  Lo  único  que 
sostengo, ni más ni menos, es que las capacidades de nuestro cuerpo para dar forma a 
las  cosas  físicas  son las  mismas  en que se  inspiran  nuestras  relaciones  sociales.  Y, 
aunque controvertible, ese punto de vista no es exclusivamente mío. Un sello distintivo 
del movimiento pragmatista ha sido dar por supuesta la continuidad entre lo orgánico y 
lo  social.  Mientras  que  algunos  sociobiólogos  han  argumentado  que  la  genética 
determina la conducta, los pragmatisras, como Han Joas, sostienen que la propia riqueza 
del cuerpo proporciona los materiales para una amplia variedad de acción creadora. El 
saber artesanal muestra la continuidad entre lo orgánico y lo social en acción.

El  lector  perspicaz  habrá  advertido  ya  que  la  palabra  «creatividad»  aparece  lo 
menos posible en este libro. Eso se debe a que dicho término lleva implícita una gran 
carga romántica,  la del misterio de la inspiración, las reivindicaciones del genio. He 
tratado de eliminar algunos de los misterios mostrando cómo se producen los saltos 
intuitivos en las reflexiones de la gente común sobre las acciones de sus manos o sobre 
el uso de herramientas. He procurado tratar conjuntamente oficio y arte porque todas las 
técnicas  contienen  implicaciones  expresivas.  Esto  es  cierto  en  relación  con  la 
fabricación de una vasija, pero también, y en la misma medida, en lo que se refiere a la 
educación de un hijo.

Reconozco también que el aspecto menos desarrollado de mi argumentación es el 
que se refiere a la política, el dominio de Arendt, el del «arte de gobernar». Se podría 
decir que el pragmatismo moderno es fiel a la creencia de Jefferson de que aprender a 
hacer bien un trabajo es el fundamento de la ciudadanía. Tal vez el hecho de que esta fe 
originariamente  ilustrada  mantenga  su  fuerza  impulsora  se  deba  a  que establece  un 
puente entre las esferas de lo social y de lo político, mientras que Arendt, al inspirarse 
en una antigua tradición de pensamiento político que se remonta a Maquiavelo, creía 
que al arte de gobernar era un campo de pericia autónomo. La conexión entre trabajo y 
ciudadanía  puede  implicar  el  socialismo,  pero no necesariamente  la  democracia;  tal 
como  se  manifestaba  en  el  gremio  medieval,  cuyos  talleres  sirvieron  de  modelo  a 
Ruskin,  Morris  y  Dewey,  la  jerarquía  en  el  trabajo  podía,  sin  cambio  alguno, 
transformarse  en  jerarquía  del  Estado.  Pero  hay  en  el  saber  artesanal  razones  que 
acreditan  la  fe  del  pragmatismo  en  la  democracia;  estas  razones  residen  en  las 
capacidades a las que recurren los seres humanos para desarrollar habilidades, a saber, 
la universalidad del juego, las capacidades básicas para precisar, indagar y desvelar, no 
restringidas a una élite, sino ampliamente distribuidas entre los seres humanos.
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El autogobierno supone la capacidad de los ciudadanos para trabajar colectivamente 
en la solución de problemas objetivos, para desconfiar de las soluciones rápidas. Sin 
embargo,  lo  que  falta  en  la  fe  democrática  de  Dewey es  la  comprensión  del  filtro 
negativo de los medios de comunicación de masas. Las noticias del periodismo rosa y 
sensacionalista  o  los  blogs  llenos  de  trivialidades  personales  no  contribuyen  a 
desarrollar  un  tipo  más  elaborado  de  comunicación.  Sin  embargo,  el  pragmatismo 
insiste en que el remedio para estos males debe radicar en la experiencia, en el terreno 
de  la  participación  ciudadana,  que  enfatiza  las  virtudes  de  la  práctica  con  sus 
repeticiones y la lentitud de sus revisiones.289 El reproche de Arendt a la democracia es 
que exige demasiado de los seres humanos ordinarios; sin embargo, en lo que respecta a 
la democracia moderna sería más adecuado decir que les exige demasiado poco. Sus 
instituciones  y herramientas  de comunicación  no se  inspiran en el  desarrollo  de las 
competencias que la mayoría de las personas despliega en el trabajo. La creencia en esas 
habilidades es el homenaje que el pragmatismo rinde al oficio de la experiencia.

CULTURA 
Pandora y Hefesto

A veces se dice que el pragmatismo sacraliza la experiencia, pero la experiencia 
artesanal no admite la adoración incondicional.  Desde sus orígenes en la historia de 
Occidente,  el  trabajo  técnico  ha  provocado  ambivalencia,  que  se  simboliza  en  las 
deidades de Hefesto y de Pandora. El contraste que se da en la mitología clásica entre 
sus respectivas personalidades ayuda a comprender el valor cultural que se ha atribuido 
al artesano.

La mayor parte del canto XVIII de la Ilíada de Homero está dedicada a las loas a 
Hefesto, el constructor de todas las casas del Monte Olimpo. Leemos allí que también 
es artesano en cobre, joyero e inventor de carros.290 Pero Hefesto también es cojo —
tiene un pie deforme- y en la cultura griega antigua la deformidad era causa de profunda 
vergüenza: el  kalós kagathós  (bello mental y físicamente) contrastaba con el  aisjrós,  
única  palabra  que  designa  al  mismo  tiempo  lo  feo  y  lo  vergonzoso.291 Es  un  dios 
defectuoso.

Que Hefesto sea  cojo  no deja  de tener  cierta  coherencia  social.  El  pie  deforme 
simboliza  el  valor  social  del  artesano.  Hefesto  fabrica  joyas  a  partir  del  cobre,  un 
material vulgar; las formas de sus carros se inspiran en los huesos de pájaros muertos. 
Homero incluye a Hefesto en medio de un relato sobre héroes y violencia heroica; para 
estos héroes, las virtudes domésticas del hogar y la tierra son objeto de desprecio. La 
intención  de  la  desgraciada  figura  de  Hefesto  es  dar  a  entender  que  la  civilización 
doméstica material nunca satisfará el deseo de gloria; éste es su defecto.

Por el contrario, Hesíodo describió a Pandora como «el bello mal... Un estupor se 
apoderó de los inmortales dioses y hombres mortales cuando vieron el espinoso engaño, 
irresistible para los hombres». Se podría considerar a Pandora, lo mismo que a Eva, 
como la quintaesencia de la seducción sexual, pero el mito entero sugiere otra lectura. 
El  propio nombre de Pandora significa  «todos  los dones»;  la  caja  que contiene  sus 
dones está guardada en el hogar que comparte con Epimeteo; cuando se abre, sólo el 
más inmaterial de los dones, la esperanza, queda en la caja mientras los demás salen 

289 Crítica pareja a mi propio trabajo, por ejemplo, de Sheldon Wolin; véase «The Rise of Private Man», New York 
Review of Books, 14 de abril de 1977
290 Homero, Ilíada. Casas; 1.603-1.604; carros: 18.373-18.377; joyería, 18.400-18.402.
291 Véase Kristina Berggren, «Homo Faber or Homo Symbolicus? The Fascination with Copper in the Sixth 
Millennium», Transoxiana, 8, junio de 2004.
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volando para convertirse en fuerza destructora. Las herramientas físicas, los elixires y 
los medicamentos, hacen el daño; los bienes materiales constituyen el «bello mal».292

El  «bello  mal»  de  Pandora  parece  estar  en  aguda  contraposición  a  la  idea  de 
«banalidad  del  mal»  de  Hannah  Arendt,  que  ésta  acuñó  cuando  estudiaba  a  Adolf 
Eichmann y otros diseñadores de los campos de concentración nazis. La banalidad del 
mal  se  aplica  al  artesano  que  sólo  trata  de  hacer  su  trabajo  lo  mejor  posible.  Sin 
embargo, la investigación posterior sobre Eichmann y otros diseñadores del Holocausto 
se ha inclinado más por la presencia de Pandora; esos diseñadores fueron destructores 
animados por el odio a los judíos y, a la vez, por las seducciones del Götterdammerung, 
la belleza de la destrucción.293 El mito de Pandora se instaló en la cultura griega como 
relato en el que Pandora sólo abrió su caja a instancias de los demás. El peligro estaba 
en los anhelos materiales de éstos, en la curiosidad y el deseo de lo que había en su 
interior. Ella satisfizo ese deseo, pero al levantar la tapa transformó los dulces perfumes 
en vapores venenosos, las espadas de oro les cortaron las manos y los suaves vestidos 
asfixiaron a quienes los llevaban.

Estas  figuras  mitológicas  dan  a  entender  la  ambivalencia  en  torno  a  la  cultura 
material  que  caracteriza  nuestra  civilización  desde  sus  orígenes.  La  civilización 
occidental, más que elegir entre estas figuras, las ha fusionado en la ambivalencia de la 
experiencia física de factura humana. Tanto Hefesto como Pandora son artífices. Cada 
uno  de  estos  artífices  contiene  un  contrario:  un  dios  virtuoso  que  produce  objetos 
cotidianos valiosos, pero cuya imagen es fea y humillante, y una diosa cuyas posesiones 
son tan bellas, tan deseables como su cuerpo, y tan malignas como él. La fusión de estas 
dos  figuras  fue  la  razón  por  la  que  Platón  pudo  celebrar  la  virtud  de  las  arcaicas 
tecnologías domesticadoras y, a la vez, afirmar la belleza superior del alma inmaterial; 
por  la  que  los  primeros  cristianos  pudieron  reconocer  la  virtud  de  las  labores  de 
carpintería,  costura  u  horticultura  y,  no  obstante,  desdeñar  el  amor  a  las  cosas 
materiales; por la que la Ilustración abrazó y al mismo tiempo temió la perfección de las 
máquinas; por la que Wittgenstein pudo llamar enfermedad a su deseo de construir un 
edificio bello, perfecto. El objeto material de factura humana no es un hecho neutral; es, 
por el contrario, una fuente de malestar porque está hecho por el hombre.

Esta  ambivalencia  en  torno  a  lo  hecho  por  el  hombre  ha  forjado  la  suerte  del 
artesano. La historia ha realizado algo así como una serie de experimentos al presentar 
sucesivamente al artesano como trabajador esclavo, cristiano de bien, encarnación de la 
Ilustración y, finalmente, condenada reliquia del pasado preindustrial. Este relato tiene 
un aspecto espinoso. El artesano ha podido convocar en su ayuda a una capacidad y una 
dignidad arraigadas en el cuerpo humano: a actos tan simples como la prensión o la 
prehensión, o tan complejos como las lecciones de resistencia y ambigüedad que dan 
forma inteligible  a  las  herramientas  y  a  las  construcciones  materiales  humanas.  La 
unidad de mente y cuerpo del artesano puede encontrarse en el lenguaje expresivo que 
orienta la  acción física.  La actividad corporal repetida y la práctica permiten a este 
Animal laborans desarrollar la habilidad desde dentro y reconfigurar el mundo material 
a través de un lento proceso de metamorfosis. El origen de todos estos poderes es tan 
simple, tan elemental y físico como jugar con juguetes.

Por tanto, el aspecto espinoso del relato que hemos presentado en estas páginas es, 
en cierto sentido, muy conocido: naturaleza versus cultura, la índole natural de lo hecho 
por  los  artesanos  -con  independencia  de  la  habilidad  que  lleguen  a  desarrollar-  en 

292 Hesíodo, Theogony, Works and Days, Testimonia, Cambridge, Mass., Loeb Classical Library, Harvard University 
Press, 2006, p. 51. [Hesíodo, Obras y fragmentos, Madrid, Biblioteca Básica Gredos, 2000, p. 36.]
293 Véase Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, Harcourt, Brace, 
Jovanovich, 1963 [trad. esp.: Eichmann en Jerusaíén, Barcelona, Lumen, 2003]. La mejor historia revisionista en 
inglés es David Cesarani, Becoming Eichmann, Cambridge, Da Capo, 2005.
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oposición a la antigua ambivalencia de la cultura occidental en relación con las cosas de 
factura humana. Aunque no era filósofo, Isaac Ware quería por esta vía dar sentido al 
ladrillo. El contraste entre ladrillo honesto y estuco artificial, pese a tratarse en ambos 
casos de materiales fabricados,  llegó a convertirse en emblema de la contraposición 
entre naturaleza y cultura; el primero estaba en consonancia con una habilidad que se 
había formado en modestas circunstancias domésticas, mientras que el segundo era un 
material desarrollado a requerimiento de trepadores sociales, lo cual no le impedía ser 
atrayente y bello para el propio Ware.

Una manera  de superar  este  punto muerto  podría  ser  ignorar  el  pie  deforme de 
Hefesto, por así decir, y evaluarlo por lo que hace; acercarnos a este mundo natural y 
toda  su  modestia,  la  arcadia  arcaica  en  la  que  la  humanidad  usó  por  primera  vez 
herramientas y habilidades en aras del bien común. Este fue el impulso de John Ruskin, 
aunque, en su versión, la arcadia se encarnaba en los gremios de la ciudad medieval. 
Pero un modo de vida en armonía con las capacidades naturales del artesano no deja 
espacio a Pandora. Las habilidades del artesano, aunque naturales, nunca son inocentes.

ÉTICA

Orgullo por el trabajo propio

He dejado para el final de este libro un tema que bien podría el lector pensar que 
debería haber estado al comienzo. El orgullo por el trabajo propio anida en el corazón 
de la artesanía como recompensa de la habilidad y el compromiso. Aunque, tanto para 
el judaísmo como para el cristianismo, el orgullo a secas constituye un pecado, porque 
es ponerse en el lugar de Dios, el orgullo por el trabajo propio parecería sustraerse él, 
pues el trabajo tiene una existencia independiente. En la Autobiografía de Benvenuto 
Cellini, la detestable jactancia de sus hazañas sexuales es del todo irrelevante al trabajo 
en oro que realiza. El trabajo trasciende a quien lo ha hecho.

Lo que más enorgullece a los artesanos es el desarrollo de las habilidades. Por eso 
la  simple  imitación  no  produce  una  satisfacción  perdurable;  la  habilidad  tiene  que 
evolucionar. La lentitud del tiempo artesanal es una fuente de satisfacción; la práctica 
se encarna en nosotros y hace que la habilidad se funda con nuestro ser. La lentitud del 
tiempo artesanal permite el trabajo de la reflexión y de la imaginación, lo que resulta 
imposible  cuando  se  sufren  presiones  para  la  rápida  obtención  de  resultados.  La 
madurez implica mucho tiempo; la propiedad de la habilidad es duradera.

Pero el  orgullo  por  el  trabajo  también  plantea  su propio  e  importante  problema 
ético,  que  se  ejemplifica,  como  hemos  visto  al  comienzo  de  este  estudio,  en  los 
creadores de la bomba atómica. Se habían sentido orgullosos de hacer algo que, una vez 
acabado el trabajo, produjo gran zozobra a muchos de ellos. El poder de seducción del 
trabajo los había conducido, al modo de Pandora, a hacer el mal. Estos científicos, que 
se aferraban al orgullo absoluto del trabajo mismo, como Edward Teller, el planificador 
de las bombas de hidrógeno que derivaron del proyecto de Los Álamos, tendían a la 
negación  de  Pandora.  En  el  otro  extremo  del  espectro  estaban  los  firmantes  del 
Manifiesto Russell-Einstein de 1955, documento que constituyó el punto de partida del 
movimiento de las Conferencias de Pugwash a favor del control de las armas nucleares. 
Dice el manifiesto: «Los hombres que más saben son los más apesadumbrados.»294

El pragmatismo carece  de buena solución  para el  problema ético  que plantea  el 
orgullo del trabajo propio, pero dispone de un correctivo parcial, que consiste en llamar 
la  atención  sobre  la  conexión  entre  medios  y  fines.  El  creador  de  la  bomba habría 

294 El texto del manifiesto Russell-Einstein se puede leer online en www.pugwash.org/about/manifesto.htm
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podido preguntar durante su fabricación: ¿cuál es el poder mínimo que debe tener la 
bomba que produciremos? Esto es efectivamente lo que preguntaron científicos como 
Joseph Rotblat, por lo que muchos colegas los acusaron de perturbadores, o incluso de 
desleales.  La intención  del  pragmatismo es enfatizar  el  valor  de la  indagación ética 
durante e! proceso de trabajo, en oposición a la ética  ex post facto,  investigación que 
comienza tras la consumación de los hechos.

Por esta razón he insistido a lo largo de todo el libro en las etapas y las secuencias 
del proceso de trabajo, indicando el momento en que el artesano puede hacer una pausa 
y reflexionar sobre lo que está haciendo. Estas pausas no tienen por qué disminuir el 
orgullo por el trabajo; en cambio, debido a que se va juzgando el trabajo a medida que 
se va haciendo, el resultado puede ser más satisfactorio desde el punto de vista ético. 
Reconozco que este énfasis en la reflexión por etapas puede ser incompleto, porque a 
menudo  no  es  posible  tener  conocimiento  de  las  consecuencias  éticas  o,  incluso, 
materiales. Por ejemplo, en el siglo XVI nadie hubiera podido prever que refinando los 
compuestos metálicos que se empleaban en la fabricación de cuchillos se terminaría 
haciendo posibles intervenciones quirúrgicas menos dolorosas que las que entonces se 
practicaban con la navaja del barbero. Sin embargo, este afán por mirar al futuro es la 
manera  ética  de  enorgullecerse  del  trabajo  propio.  Comprender  la  secuencia  de 
desarrollo interno de la práctica del oficio, las fases del proceso por el cual se hace uno 
mejor  artesano,  puede  contrarrestar  la  convicción  de  Hannah  Arendt  sobre  la 
irreflexividad del Animal laborans. No obstante, nuestra escuela filosófica no superaría 
la ingenuidad si el pragmatismo no reconociera que a menudo el desenlace de este relato 
está marcado por la amargura y la desazón.

La  figura  de  Hefesto  cojo,  orgulloso  de  su  trabajo  aunque  no  de  sí  mismo, 
representa el tipo más digno de persona a que podamos aspirar.

NOTAS
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